

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

(বৈশাখ—কার্তিক)

বিষয়		পৃষ্ঠা
অহুতি (গল্প)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	১৬৫
একটি ওকরী প্রত্নাব	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নাথ মৈত্র ...	২৯০
কবির বিদায়	শ্রীকরণেশ্বর রায় B.A. (oxon) ...	৩০২
গ্রাম্য সাহিত্য সভা	ঐ ...	২০৯
চার-ইয়ারা, কথা (গল্প)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	১৭
ঐ	ঐ ...	৯৩
জাপান-দাত্তোর পত্র	শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	৫৫
ঐ	ঐ ...	১১১
ঐ	ঐ ...	১২৯
ঐ	ঐ ...	১৮৯
ঐ	ঐ ...	২৫১
জাপানের পত্র	ঐ ...	৩১৩
টাকা ও টিপ্পনি	বীরবল ...	২৪৩
দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের হাসির গান	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	১৪৮
নভেল—কেন পড়ি	শ্রীমতী ননোবালা গুপ্তা... ..	৩২৮
নববর্ষের আশীর্বাদ	শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	১
পত্র	ঐ ...	৪
পত্র	বীরবল ...	১০

পত্র (কবিতা)	শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক M.A., B.L.	...	২২৯
পুস্তক-প্রশংসা	শ্রীকৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য্য	...	১৪৩
প্রকৃত-তত্ত্বের পারস্পরিক উপস্থাপনা	বীরবল	...	১৫৭
প্রাণ ও মরণ (কবিতা)	শ্রীমুরেশচন্দ্র নন্দ ভট্টাচার্য্য	...	৪১৫
ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	...	৩৩
ফরাসী ও জার্মান (ভাষার কথা)	শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক M.A., B.L.	...	৩৪২
বড়বাবুর বড়দিন (গল্প)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	...	২৬৬
বাংলা সাহিত্যে বাংলা ভাষা	শ্রীহারিত কৃষ্ণ দেব M.A.	...	৩৩৬
বাল্মীকির গান	শ্রীঅমরেন্দ্র গুহ B.A., B.L. Bar.-at-Law	৩৮৬	
সমুদ্র বাতী	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	...	১২১
সনেট	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	...	৪১৭
সোদাহরণ অলঙ্কার	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র	...	২২১
স্বপ্নতত্ত্ব	শ্রীসুয়েদ্র নাথ ঠাকুর	...	২৩১
স্বপ্ন-হার	শ্রীকিরণশঙ্কর রায় B. A. (oxon)	...	৪০৭
রাগ ও মেলডি	শ্রীসুয়েদ্র নাথ ঠাকুর	...	৩৮৯
হিন্দু সঙ্গীত (প্রণ)	শ্রীবিম্বপতি চৌধুরী	...	৩৫৮
হিন্দু সঙ্গীত (উত্তর)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	...	৩৬২

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

(অগ্রছায়া—চৈত্র)

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের শিক্ষা	শ্রী প্রমথ চৌধুরী ...	৬১৫
আমাদের অহংকার	শ্রী কীরণশঙ্কর দাস B. A. Oxon. ...	৬৯৫
একটি শাদা গল্প	শ্রী প্রমথ চৌধুরী ...	৪৫২
জ্ঞাপনের পত্র	শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	৪১৯
তারিখের শাসন	শ্রী কীরণশঙ্কর দাস B. A. (Oxon) ...	৫৮৩
দরবেশের উপদেশ	শ্রী উপেন্দ্র নাথ মৈত্রের ...	৪৭১
দাদার ডায়েরী	শ্রী দুর্জয়ী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় B. A. ...	৪৪০
(ঐ)	(ঐ) ...	৪৫৫
(ঐ)	(ঐ) ...	৬৫৩
দাড়কাক	শ্রী সত্যশচন্দ্র ঘটক M. A. B. L. ...	৫২৬
নতুন কিছু	শ্রী বরদাচরণ গুপ্ত ...	৫৪৫
পূর্বনন্দবাসীর উক্তি	শ্রী সুনীল কুমার দাস গুপ্ত ..	৭০৩
৬ প্রিয়নাথ সেন	শ্রী প্রমথ চৌধুরী ...	৭৩৪
কল্লিন	বীরবল ...	৭১৭
বাক্সলার ইতিহাস	শ্রী অরুণ চন্দ্র সেন M. A. ...	৫৭৬
বিয়ের সম্বন্ধ	শ্রী ভবভারণ সরকার M. A ...	৪৮৮
ভাবার কথা	শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	৭০৯
রূপের কথা	বীরবল ...	৬৬০

লোকশিক্ষা	শ্রী বরদাচরণ গুপ্ত	৬৫৯
শিক্ষার লক্ষ্য	শ্রী অতুল চন্দ্র গুপ্ত M. A. B. L.	৬৬৫
শিশু-শিক্ষা	শ্রী যুগেন্দ্র লাল মিত্র M. D. F. R. C. S.	৬৬৬
শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র	শ্রীমতী শরৎ কুমারী চৌধুরাণী	৬৯০
শিশু-সাহিত্য	বীরবল	৪৪৬
সত্যানিষ্ঠা	শ্রী নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত M. A. D. L.	৬১৫
সঙ্গীত-অতীত	শ্রী বীরেন্দ্র কুমার বসু I. C. S.	৬৭১
সমুদ্র-বক্ষে	শ্রী যোগেন্দ্র নাথ সরকার শাস্ত্রা	৫৮৮
সঙ্গীত-পরিচয়	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	৪৯৫
সালতানামা	শ্রী প্রমথ চৌধুরী	৭৩৬
সাহিত্যের ভাষা	শ্রী প্রমথ চৌধুরী	৫২০
সম্পাদকের নিবেদন	৬৮১
স্বপ্ন ও জাগরণ	শ্রী বীরেন্দ্র মজুমদার	৫৬২
স্বপ্নের কথা	বীরবল	৪৭৯

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-স্ট্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা হয় আনা।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

১ নং ব্রাইট স্ট্রীট ।

প্রিয়ম্বদা চৌধুরী এন্ড এ, বার-ম্যাট-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইকলী নোটিস প্রিটিং ওয়ার্কস,

০ নং হেউসে স্ট্রীট ।

মিসারনা প্রমোদ দাস দ্বারা মুদ্রিত

সবুজ পত্র

নববর্ষের আশীর্বাদ ।

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !
তোমার পথের পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আশ্বান
রুদ্ধের ভৈরব গান ।

দূর হ'তে দূরে
বাজে পথ জীর্ণ তীত্র দীর্ঘতান সুরে,
যেন পথহারা
কোন্ বৈরাগীর একতারা ।

ওরে যাত্রী,
ধূসর পথের ধূলা সেই তোমার ধাত্রী ;
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বন্ধেতে আবরি'
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক হরি'
দিগন্তের পারে দিগন্তরে ।

ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে,
 নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক,
 নহে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ ।
 পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ,
 শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ ।
 পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
 পথে পথে গুপ্তসর্প গূঢ় ফণা ।
 নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ
 এই তোর রক্তের প্রসাদ ।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ।
 চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,—
 সেভ নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,
 নহে শান্তি, নহে সে আরাম ।
 মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
 দ্বারে দ্বারে পাবি মানা,
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,
 এই তোর রক্তের প্রসাদ ।
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,
 ঘরছাড়া দিক্‌ছারা অলক্ষী তোমার বরদাত্রী

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !
 এসেছে নিষ্ঠুর,
 হোক্রে দ্বারের বন্ধ দূর,
 হোক্রে মদের পাত্র চূর !
 নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,
 ধরো তার পাণি ;—
 কনিয়া উঠুক তব স্বকম্পনে তার দীপ্ত বাণী !
 ওরে যাত্রী
 গেছে কেটে, যাক্ কেটে পুরাতন রাত্রি ।

কলিকাতা
 ১৯ই বৈশাখ ১৩২৩।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

পত্র ।

শ্রীমান প্রমথ নাথ চৌধুরী

কল্যাণীয়েষু—

সবুজ পত্রের আসরে যখন তোমরা আমাকে প্রথম ডাক দিলে, তখন সাড়া দিতে আমি বেশী বিলম্ব করি। তার একটি কারণ এই যে, আমি জানতুম প্রবেশের পথও যেমন খোলা, প্রস্থানের পথও তেমনি। অভিমতের মত সপ্তরথীর মার খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, কিন্তু একটা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মেলে না, সেটি হচ্ছে এই যে, আমি ব্যাধি প্রবেশ করি সহজে, আবার ব্যাধি থেকে সহজে বের হবার মন্ত্রও জানি। সাময়িক পত্রের সঙ্গে অনেক বার আমার সম্বন্ধ ঘটেছে, কিন্তু যাতে সেটা সাময়িক হয় সে বিষয়ে কখনো অসতর্ক হইনি।

একটা কাগজ যখন বের করা হয়, তখন তার উৎপত্তি হয় আনন্দে—তারপরে যখন তাকে স্থায়ী করবার চেষ্টা করা হয়, তখন সেটা হয় অহঙ্কারে। যেন কিছু দিন বাদে কাগজ লোপ হয়ে যাবার মধ্যে একটা লজ্জা আছে।

কিন্তু জগতে প্রাণমাত্রেরই আয়ু আছে। সে চলে যেতে পারে, এইটেই প্রাণের গৌরব,—সে গোরের উপরকার পাখরটার মত অচল নয়।

সবুজপত্র কখনই চিরদিন থাকবার চেষ্টামাত্রও করবে না, এই ভরসা আমার মনের মধ্যে ছিল। এই জগতে সবুজপত্র চালাবার কাজে তোমা-

দের সহযোগিতায় যখন আমাকে ডাকলে, তখন আমি ভাবলুম এ জিনিসটি যদি প্রাণবান হয় তাহ'লে প্রাণের বেগে এ আপনিই চলবে। যে গাড়ীতে ঘোড়া আছে সে গাড়ী চালাবার সুবিধা এই যে, যেমন সারথী ঘোড়াকে চালায় তেমনি ঘোড়াও সারথীকে চালায়। তাই এই চালানোতে আনন্দ আছে। কিন্তু কালক্রমে ঘোড়াটা যখন মরে তখনো যদি গাড়ী চালাতে হয় তবে তখন গাড়ীটা হয় বোঝা, সে আর সারথীকে বহন করে না।

সবুজপত্রের রথটিকেও প্রাণের ঘোড়া যতক্ষণ টানবে ততক্ষণ তাকে চালাবো, এই মনের আনন্দেই ভোমাদের সঙ্গে এসে জুটেছিলুম।

• শবরের কাগজ থেকে আরম্ভ করে ধর্মসমাজ পর্য্যন্ত অনেক জিনিস সংসারে আছে, যাকে মরার পরেও টেনে বেড়ান হচ্ছে। মানুষের অনেক পরিমাণ শক্তিই এই কাজে আটকা পড়ে' রয়েছে। যথাসময়ে আন্তোষ্টিসংকার করতে পার্চে না বলে' মানুষের কাঁধের উপর থেকে মৃতদেহ নাম্চে না। প্রকৃতির ব্যবস্থা এম্নি চমৎকার যে, মরে' গেলে সে কথা গোপন কর্গার আর কোনো উপায় থাকে না, পঞ্চভূত অবিলম্বে এসে আপন পাওনা আদায় করে, হিসেব নিঃশেষে চুকিয়ে নেয়।

কিন্তু মানুষের নিজের সৃষ্টিতে মানুষ ফাঁকি দিয়ে মৃত্যুকে চাপা দিয়ে রাখতে চায়। মানুষের রচনার প্রাণ যখন যায়, তখন তার আসবাব আরো বেড়ে ওঠে। এম্নি করে' মমতায় এবং অহঙ্কারে সমাজে মৃত্যুকে আমরা প্রাণের বেশ পরিয়ে কোলে গিঠে করে' নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি,—তা'তে মৃত্যুকে আমরা প্রাণ দিতে পারিনে, প্রাণকেই মৃত্যু দিয়ে থাকি।

সবুজ পত্রকে মৃত সভায় ধ্রুব করে' বলিয়ে রাখা হবে না, এই কথা

মনে স্থির ছিল। শাস্ত্রের সেই উপদেশটি মনে ছিল যে, মৃত্যুর পরে দেহটাকে কাষ্ঠ লোষ্ট্রের মত মাটিতে ফেলে বিমুখা বান্ধবা যাস্তি। কেবলমাত্র ধর্মস্তুমশুগচ্ছতি। সবুজপত্রেরও যেটুকু নিত্য পদার্থ, যেটুকু তার ধর্মসঙ্কর, সেটুকু থেকে যাবে।

মৃত্যুর পরেও টেনে রাখবার চেষ্টা করলে, সেই নিত্যকেই প্রতি-মুহূর্ত্তে ক্লিষ্ট করা হয়, বিনাশের সঙ্গী হয়ে ধর্মও বিনাশ প্রাপ্ত হ'তে থাকে। নাম করতে চাইনে, কিন্তু সমাজে পলিটিক্সে আর্টে ধর্ম, কত শত অনুর্ত্তানে প্রতিষ্ঠানে, আমরা এর দৃষ্টান্ত কি চারদিকে দেখতে পাই নে? হিন্দুকে হিঁদ্র, ব্রাহ্মণকে বামুন, বৈষ্ণবকে বোষ্টম হ'তে বখন দেখি, তখন বুঝতে পারি ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখবার উপায় মৃত্যুকে মৃত্যু বলেই গ্রহণ করা।

গোড়ায় গণনা করেছিলুম সবুজপত্রের আয় বছর দুয়েক। এখন দেখছি কুষ্ঠির গণনাকে ও ছাড়িয়ে যাবে। তাই কেবলমাত্র ধর্মের উপর ওর ভার দিয়ে আজও বান্ধবদের ফিরে যাবার সময় হয় নি। এ কথা কেন বলি, সে আর একটু খোলসা করা যাক।

যদি দেখা যেত সবুজপত্রের সম্বন্ধে পাঠকেরা একেবারে উদাসীন, তাহলে বোঝা যেত দেশের মনের উপর ওর কোনো প্রাণের ক্রিয়া নেই। যদি দেখতুম সবুজপত্র পাঠকদের কাছ থেকে প্রভূত সম্মান সমাদর পাচ্ছে, তাহলেও বুঝতুম ওর প্রাণের ক্রিয়া একটা পরিণতিতে এসে সমাপ্ত হয়েছে।

কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সবুজপত্র আজও কেবল যা দিচ্ছে, যা পাচ্ছে। সেইটেই প্রমাণ, যে, ওর কাজ শেষ হয় নি। দেখানে বা 'পড়ে' আছে ও! আরামে পড়ে' থাকতে পারে, যদি তার মধ্যে সজীব

প্রাণী এসে না প্রবেশ করে। যে নড়চে সে অনড়কে নড়ায়, তাই নিয়ে যতক্ষণ নাশিশ এবং অভিশাপ চলতে থাকে ততক্ষণ সেই সচলের ছুটি নেই; নিন্দার বরমাল্য যতক্ষণ না শুকিয়ে ঝরে যায় ততক্ষণ আসর ছেড়ে তার ওঠবার ছকুম নেই।

একমাত্র রাষ্ট্রতন্ত্রে আমরা স্বাধীন হ'তে চেষ্টা করব, তা' ছাড়া আর সব জায়গায়, ধর্ম্মে কর্ম্মে শিক্ষায় দীক্ষায়, আমরা সমস্তকে চোখ বুজে মেনে বসে থাকব,—এই শ্রাবর ভাবটা আমাদের দেশের কাঁধের উপর চেপে বসেচে। এমন কি, যুবকেরা পর্য্যন্ত শ্রবির হয়ে উঠেচে। তারা মনে করেছে, যা' কিছু আছে তাকে মেনে চলাটাই দেশ-ভক্তি। এ কথা একেবারে ভুলে গেছে যে, দেশ যুবকের কাছ থেকে তার যৌবনের দাঁনই চেয়েচে। নতুন করে ভাবব, বুঝব, প্রগা করব, সম্মেহ করব, নেড়ে চেড়ে উন্টে পাণ্টে দেখব; কেবলমাত্র শাস্ত্রের পরে নয়, মনুষ্যত্বের পরে শ্রদ্ধা রাখব, চিন্তা ও চেষ্টার সকল বিভাগেই দুঃসাহসের জয়পতাকা সগর্বে তুলে ধরে দুর্গম পথে যাত্রা করব, দেশের কোথাও কিছুকে বন্ধ হয়ে থাকতে দেব না, যৌবনের চাকল্যে সমস্তকে নাড়া দিয়ে প্রাণশক্তিকে সকল দিকেই তরঙ্গিত মুখরিত করে' তুলব—দেশের যুবকের কাছ থেকে দেশ দে সেই অস্থির প্রাণ, সেই অস্থির বুদ্ধির অর্থাই চেয়েছিল। যা' সনাতন এবং যা' চরম, তার তার যে নিতে চায় নিক, কিন্তু দেশের আবালবৃদ্ধ সকলে মিলে তাকেই অহোরাত্র কোলে কোলে দোলা দিয়ে বেড়াবে—যেন সে শিশু, যেন তার নিজের কোনো জোর নেই—এ হ'লে সত্যের প্রতি দুর্ব্বলের মত ব্যবহার করে' সমস্ত দেশ দুর্ব্বল হয়ে যাবে। যা' নূতন, যা চকল, যা' ক্রমশ ব্যক্ত হ'তে থাকে, যাকে সংশোধন করতে করতে পরিবর্তন

করতে করতে নিজের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করে' তুলতে হবে—
তাকে, বুড়োদের নকল করে' আজকের দিনের যুবকেরাও ব্যঙ্গ করতে
শিখেছে, এতেই আমাদের দেশ তার মর্মে আঘাত পাচ্ছে। এই
জগতেই সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে কেউ সৃষ্টি করবার বর চাচ্ছে না,
সকলেই কেবলি আশ্রিত পুনরাবৃত্তি করতে করতে ভালো ছেলের মত
সামাজিক এগ্রামিনে ছাত্রবৃত্তি পাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আমাদের
বৃত্তিটা কি কেবলি ছাত্রবৃত্তি? কেবলি নোট নেওয়া, কেবলি পুঁথির
বুলিকে বাক্যে ও ব্যবহারে অবিকল আউড়ে যাওয়া? কেবলি প্রাচীন
গুরুমশায়ের শাসনকে নবীনের মাখার উপর বহন করা?

আমাদের দেশটা যেন কোন্ এক কুলীন ঘরের মেয়ে। থাকবার
মধ্যে তার বৃদ্ধ পিতা আছে—তার বয়স দশ পনেরো হাজার বছর হবে।
তার কুলের গৌরব অতীতে প্রতিষ্ঠিত,—কিন্তু তার ভবিষ্যৎটা ফাঁকা।
কেন না, যে যুবক পতিকে সে মনে মনে কামনা করে তাকে আজও
পেলে না। যার সঙ্গে তার বিবাহ হ'ল, তার রাঙা চেলি-পরা যুবক
বরের বেশটা বটে, কিন্তু কপালগুণে সেও বাহাত্মুরে ধরা; তার নড়বার
শক্তি নেই বললেই হয়,—চিবিয়ে খাবার জিনিসে তার অরুচি, চোখে
দেখে চলতে সে পারে না, তার জগতে পথ বলে জিনিসটাই নেই,
আছে ঘরের চণ্ডীমণ্ডপ। যে দেশের পিতাও বৃদ্ধ পতিও বৃদ্ধ, যার
আছে কেবল কুলের গৌরব—সেখানে যৌবন ব্যর্থ হল। সেখানে ফুলের
ঝতু রইল না বলে' ফলের ঝতুটাও বাদ পড়ল।

অবস্থাটা যখন এমনিই দাঁড়িয়েচে, যৌবন যখন নিজেকে স্ববিরতার
বাহন করে তুলতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা দুঃখ বোধ করতে না, বুদ্ধিতে
'এবং আচরণে একান্ত পরবশতা চর্চা করাই যখন দেশগৌরবের

সাধনা বলে' সকলে মনে করেছে ; সবুজপত্র সেই দুঃসময়ে পাঠকদের কাছ থেকে বিবেকের অভ্যর্থনা লাভ করেছে,—এই তার সত্য অভ্যর্থনা । জড়হের প্রথম জাগরণ এই বিরোধে বিবেকে । সেই বিবেকের তীব্রতা যক্ষণে পর্যাপ্ত থাক্বে ততক্ষণ বোঝা যাবে সবুজপত্রের যাবার সময় হয় নি । অতএব অপমানের পথে দুর্ঘ্যোগের মধ্য দিয়ে সবুজ পত্রকে চালনা করে' তুমি অগ্রসর হ'তে থাক ;—যতদিন চারদিক থেকে বাণ এসে পড়তে থাক্বে ততদিন তুমি রথের পুরোভাগে থেকে নির্ভয়ে তার সারথ্য কর্ত্তে থাক—তোমার প্রতি আমার এই নববৎসরের আশীর্ব্বাদ । তোমার কাগজ লোকের মনোরঞ্জন করে' লোকপ্রিয় হবে—এই জীবন্মূর্ত্তের দুর্ভাগ্য হ'তে তোমার সৃষ্টিকে বিধাতা রক্ষা করুন ।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

পত্র ।

শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশে মাসিক পত্রের পরমাযু গড়ে চার বৎসর ।

ত্রিবেদী মহাশয় বাঙ্গলার একজন অগ্রগণ্য আয়ুর্বেদী, ইংরাজিতে থাকে বলে Biologist—অতএব আয়ু সম্বন্ধে তাঁর গণনা যে নির্ভুল, এ কথা আমরা মেনে নিতে বাধ্য ।

এই হিসেবে “সবুজপত্রের” জীবনের মেয়াদ আরও দু'বৎসর আছে । এ স্থলে বিধির নিয়ম লঙ্ঘন করা অকর্তব্য মনে করে'ই সম্ভবতঃ আপনারা “সবুজপত্রের” পূর্বনির্দিষ্ট মেয়াদ বাড়িয়ে দেবার জন্ত কৃতসংকল্প হয়েছেন । এ পত্র যে, দু'বৎসরের কক্ষাড়ে বার করা হয়, সে বিষয়ে আমি সাক্ষি দিতে পারি । কেননা যে ক্ষেত্রে সবুজপত্র প্রকাশ করবার ষড়যন্ত্র করা হয়—মনে রাখবেন হাল আইনে দু'জনেও ষড়যন্ত্র হয়—সে ক্ষেত্রে আমি সশরীরে উপস্থিত ছিলাম ।

সবুজপত্র আর এক বৎসর সবুজ থাকবে, এ সংবাদে পাঠক সমাজ খুসি হবেন কি না জানিনে, কিন্তু সমালোচক-সম্প্রদায় যে হবেন না, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেন না এঁরা ও-পত্রের রঙ কিস্তি রস, দুয়ের কোনটিই পছন্দ করেন না । এঁদের মতে “সবুজপত্র” সাহিত্যের তেজপত্র, যতক্ষণ না তার রঙ ও রস দুই লোপ পায়, অর্থাৎ যতক্ষণ না তা শুকিয়ে যায়,—ততক্ষণ তা' বাজালী পুঙ্কমের মুখরোচকও হবে না, বজ্রমণীর গৃহস্থালির কাজেও লাগবে না । সবুজপত্র তেজপত্র কি না

জানিনে—কিন্তু তা' যে নিস্তেজ পত্র নয়, তার প্রমাণ উদ্ভিজ্জিত সমা-
লোচনায় নিতাই পাওয়া যায়।

এ ক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবুজপত্রের বেঁচে-
থাকবার কিম্বা ও—পত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার আবশ্যকতাই বা কি, আর
সার্থকতাই বা কোথায়—তাহলে তার কোনও উত্তর দেবেন না।
কেননা ও প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই।

এ পৃথিবীতে বাঁচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনরূপ
যুক্তি নেই, অপরপক্ষে মরবার এবং মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও
দার্শনিক যুক্তি আছে যে, তার ইয়ত্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল
দেশের সকল শাস্ত্রই মানুষকে মরবার জন্ত প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়—
যে চিন্তার উপর মৃত্যুর ছায়া পড়ে নি, তাকে আমরা গভীরও বলিনে,
উচ্চও বলিনে। এ জড়বিশ্বের অন্তরে প্রাণ জিনিষটি প্রক্ষিপ্ত।
দর্শন বিজ্ঞানের পাকা খাতায় প্রাণের অঙ্কটা একেবারেই ফাজিল,
সুতরাং এ অঙ্কটা বেড়ে গেলে ছুনিয়ার জ্ঞানের হিসেবটা আগাগোড়া
গরমিল হয়ে যাবে। অতএব যতদিন প্রাণের বিলয় না হয় ততদিন
একটা প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাবে। বিশ্বের সম্বন্ধে যা' সত্য, সমা-
জের সম্বন্ধেও তাই সত্য—কেননা যাকে আমরা মানবসমাজ বলি, সে ত
জীবজগতের একটি অংশমাত্র, এবং জীবজগৎ এই জড়জগতের একটি
ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র অঙ্গমাত্র। সুতরাং একাগ্রমনে মৃত্যুর চর্চা করাতেই
মানুষে তার সামাজিক বুদ্ধির পরিচয় দেয়। হত্যা করবার স্বপক্ষে কত-
হিতকর এবং অখণ্ডীয় যুক্তি আছে, তার পরিচয় বর্তমান জর্মানীর
সামরিক সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে দেশে যদি কেউ বলেন যে,
অহিংসা পরম ধর্ম, তাহলে তাঁর কথা সত্যতার বিরুদ্ধে বিরোধে

স্বরূপে গণ্য হবে। অপর পক্ষে, এ দেশে যদি কেউ বলেন “স্বহিংসা পরম অধর্ম” তাহলে তাঁর কথাও সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ স্বরূপে গণ্য হবে।

বলা বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের মনের মধ্যেও প্রাণ আছে। কারণ দেহমন একই সত্তার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। সৃষ্টিকে যদি কেউ উন্টে ফেলতে পারেন তাহলে দেখতে পাবেন যে,—তখন মন হবে বহির্জগৎ, আর দেহ হবে অন্তর্জগৎ। বিশটাকে উন্টো করে পড়বার চেষ্টা যে অতিবুদ্ধিমান লোকে নিতাই করে থাকে, তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী দর্শনে নিতাই পাওয়া যায়। সে যাই হোক প্রাণ যে মানুষের অন্তরে আছে শুধু তাই নয়,—ও বস্তু অন্য কোথায়ও নেই; বাহিরে যা আছে সে শুধু প্রাণের লক্ষণা এবং ব্যঞ্জনা। যে বস্তুর প্রাণ আছে তা মৃত্যুর অধীন। স্মৃতরাং মনোজগতেও আমরা হত্যা এবং আত্মহত্যা দুই করতে পারি এবং করে’ও থাকি। মনোজগতে মারবার যন্ত্র ও কথা, আর বাঁচাবার মন্ত্র ও কথা। দেশকালপাত্রভেদে কেউ বা কথার রূপের কাঠি, কেউ বা তার সোনার কাঠি ব্যবহারের পক্ষপাতী। এ রাত্রেও জীবনের স্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কারণ এখানেও যত স্মৃষ্টি সব মরণকে বরণ করেছে। সত্য কথা বলতে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের ঢের নালিশ আছে। প্রথমতঃ, প্রাণের ধর্মই হচ্ছে জগতের শান্তি ভঙ্গ করা। পঞ্চপ্রাণ পঞ্চভূতের সঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করে’ এ পৃথিবীতে গাছপালা ফুলফল জীবজন্তু প্রভৃতি বা’ কিছু সৃষ্টি করেছে, সে সবই পরিবর্তনশীল, প্রতি মুহূর্তেই সে সকলের ভিতর-বার দুয়েরি কিছু-না-কিছু বদল হচ্ছে। যার ভিতর স্থিতি নেই তার ভিতর উন্নতি থাকতে পারে, কিন্তু শান্তি নেই। দ্বিতীয়তঃ, এ পৃথিবীতে প্রাণ যে শুধু

প্রক্ষিপ্ত তাই নয়, তা' ঈষৎ ক্ষিপ্তও বটে। জড়বস্তু যে-ভাবে জড়জগতের নিয়ম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর হাতে-গড়া বাগ সে-ভাবে মানে না। প্রাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের প্রতি মূর্তির ভিতর কিছু-না-কিছু বিশেষই আছে—পৃথিবীতে এমন দুটি পাতা নেই যা' এক ছাঁচে ঢালা। ব্যক্তিহেই প্রাণী-জগতের পরিচয়। তারপর, প্রাণ যত পরিপুষ্ট হয় তত তার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এই ব্যক্তিত্ব নষ্ট করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাণকে নষ্ট করা। প্রাণ এতই অবাধ্য ও বেয়াড়া যে, মানুষকে ও-বস্তু নিয়ে দিবারাত্র জ্বালাতন হতে হয়। আসলে ও-বস্তু হচ্ছে জড়জগতের বুকের ভিতরকার জ্বালা, যেমন আলো তার বাইরের জ্বালা। এরূপ হবারও কারণ আছে। জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Lord Kelvin আবিষ্কার করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না, কোন অজানা অতীতের কোন এক অশুভ মুহূর্তে কোন অজানা অতি-পৃথিবী থেকে প্রাণ শূন্যপথে, উল্কাযোগে, মর্ত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এই জড়পৃথিবীর গায়ে যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সে আগুন দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং নানা বস্তুর ভিতর দিয়ে নানা আকারে নানা বর্ণে নানা ভঙ্গিতে জ্বলে উঠেছে। জড়জগৎ এ-আগুন নেবারার যথাসাধ্য চেষ্টা করে'ও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারছে না।

আমাদের মনোজগতে প্রাণ যে কোথা থেকে এল, সে সন্ধান আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। অনেকের ধারণা, এদেশে ও-বস্তু বিলেত থেকে এসেছে। কিন্তু ইতিপূর্বেও এদেশে যে প্রাণ ছিল তার প্রমাণ আছে। আমার বিশ্বাস কোনও অতি-মনোজগৎ থেকে কোনও মানসী উল্কার স্ফুটন করে, প্রাণ মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ

করেছে। যাঁর মনের ভিতর কখনও নূতন প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে, তিনিই জানেন যে সে প্রাণ উষ্কার মত আসে, অর্থাৎ হঠাৎ এসে পড়ে, আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত করে তোলে। গেটে বলেছেন যে, মানুষের মনে নূতন ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গেই নূতন জীবন জন্মলাভ করে। আর ভালবাসা যে উষ্কার মত আমাদের মনের উপর এসে পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। সুতরাং একটা আকস্মিক উপদ্রবের মত প্রাণের আবির্ভাব হয়। এ বিষয়ে হৃদয় ও মস্তিষ্ক সমধর্মী। এ জগতে আমরা যাকে সত্য বলি, তাও কোনও অজানা দেশ থেকে অকস্মাৎ এসে সমগ্র অন্তরলোককে আলোকিত করে, আবির্ভূত হয়। খড়ি পেতে গণনা করে' অত্যাধিক কোনও দার্শনিক কিম্বা বৈজ্ঞানিক কোন সত্যই আবিষ্কার করতে পারেন নি। এবং যে সত্যের ভিতর প্রাণের আগুন আছে, তা' মিথ্যাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খায়। সুতরাং একের আবিষ্কৃত সত্যের জ্বালা বহুলোককে সজ্জ করতে হয়। এবং মানবমনের যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে'ও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি।

মানুষের ভিতরে বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহর্নিশি যে দ্বন্দ্ব চলছে, সে দ্বন্দ্বের তিলমাত্র বিরাম নেই, ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের শেষ ফল কি দাঁড়াবে, বিশ্বের শেষ কথা মৃত্যু কি অমৃতত্ব, সে কথা যাঁর বিশ্ব তিনিই জানেন,—তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে প্রাণের কথা হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। আর তার হতাশ হয়ে মারপথে শুয়ে পড়বার আজও কোন কারণ ঘটে নি। কেননা ক্রীণ নবীন জুগাঙ্গুর আজও পৃথিবীর প্রাচীন কঠিন বুক ফুঁড়ে সবুজ হয়ে

উঠছে। প্রাণের শক্তি এতই অল্প যে, একদেশে তাকে মাটি চাপা দিলে আর এক দেশে তা'ঠেলে ওঠে, এক যুগে তাকে নিবিয়ে দিলে আর এক যুগে তা জ্বলে ওঠে।

মনোজগতের এই জীবন মরণের লড়াইয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের নামই সাহিত্য। এ ক্ষেত্রে কে কোনদিক নেবেন, তা তাঁর কোন পক্ষের উপর আস্থা বেশি তার উপর নির্ভর করে।

আমি পূর্বেই বলেছি যে, বাঁচবার আবশ্যিকতা কি, এবং বাঁচবার সার্থকতা কোথায়, তা কেউ বলতে পারেন না। তবে যার প্রাণ আছে, ত'র পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবিক যে, হাজারে মশ'নিরনব্বইটি প্রাণী, বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণ ধারণ করতে চায়। প্রাণীমাত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতুকী প্রীতিই তার স্থায়িত্বের কারণ। যার এককালে প্রাণ ছিল তা যে এককালে মরে'ও মরে না, তার পরিচয় লাভ করবার জন্য আমাদের দেশাস্থরে যেতে হয় না।

সুতরাং সবুজপত্র যে জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে স্থিরসংকল্প হয়েছে, তার জন্য কোনও প্রাণীর নিকট আপনার কোনরূপ জবাবদিহি নেই।

বঁচে থাকবার স্বপক্ষে কোনরূপ যুক্তি না থাকলেও, তার পিছনে প্রকৃতি আছে। কিন্তু বাঁচবার পক্ষে যুক্তিও নেই প্রকৃতিও নেই।

আমরা যাকে বলি প্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকরা তাকে বলেন জীবন-সংগ্রাম। তাঁদের মতে প্রাণের প্রধান শত্রু প্রাণী। একের পক্ষে বাঁচতে হলে অপেক্ষে মারা দরকার। সুতরাং অপরকে বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবার চেষ্টাটি পাগলামি মাত্র। আপনি যদি এ মতে বিশ্বাস করেন, তাহলে আপনি কোনও জিনিষকে বাঁচিয়ে তোলবার কথা মুখে আনবেন না,

নইলে সবুজপত্রের কপালে অপমৃত্যু এবং অকালমৃত্যু একই সঙ্গে দুই ঘটতে পারে।

ইহলোক যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র এ কথা আমিও মানি, কিন্তু আমার মতে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের কোনও বাগড়া নেই। সংগ্রামটা হচ্ছে আসলে জীবনের সঙ্গে মরণের। সুতরাং নির্বিবাদে বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ও-দুয়ের মধ্যে একটা আপোষে মীমাংসা করে নেওয়া। অতএব সবুজপত্রকে যদি জীবন্ত করতে পারেন, তাহলে তার পরমায়ু অখণ্ড হবে। আধমরা সরস্বতীই যে লক্ষ্মী, এ কথা ত এ দেশে সর্ববাদীসম্মত। ও পত্রকে নির্জীব করবার জন্ত কোনরূপ আশ্রাস করতে হবেনা,—সে আপনিই হবে। কেননা যাঁর স্পর্শে সবুজ পত্র সরস ও সজীব হয়ে উঠেছিল সেই রবীন্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন।

বীরবল।

চার-ইয়ারী-কথা ।

সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন তাঁর অভ্যাস, একটির পর আর একটি সিগারেট অনবরত খেয়ে যাচ্ছিলেন । তাঁর মুখের স্রুক্ষে ধোঁয়ার একটি ছোটখাটো মেঘ জমে গিয়েছিল । তিনি একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়েছিলেন,—এমন ভাবে, যেন সেই ধোঁয়ার ভিতর তিনি কোন নূতন তত্ত্বের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন । পূর্ব পরিচয়ে আমাদের জানা ছিল যে, সোমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্তমনস্ক দেখায়, ঠিক তখনই তাঁর মন সব চেয়ে সজাগ ও সতর্ক থাকে, সে সময়ে একটি কথাও তাঁর কাণ এড়িয়ে যায় না, একটি জিনিষও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় না । সোমনাথের চাঁচাছোলা মুখটি ছিল ঘড়ির dialএর মত, অর্থাৎ তার ভিতরকার কলটি যখন পুরোদমে চলছে তখন সে মুখের তিলমাত্র বদল হ'ত না, তার একটি রেখাও বিকৃত হ'ত না । তাঁর এই আত্মসংযমের ভিতর অবশ্য আর্ট ছিল । সীতেশ তাঁর কথা শেষ করতে না করতেই সোমনাথ ঈষৎ ক্রকুণ্ণিত করলেন । আমরা বুঝলুম সোমনাথ তাঁর মনের ধনুকে ছিলে চড়ালেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ভ হবে । আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । তিনি ডান হাতের সিগারেট বাঁ হাতে বদলি করে দিয়ে, অতি মোলায়েম তথচ অতি দানাদার গলায় তাঁর কথা আরম্ভ করলেন । লোকে যেমন করে' গানের গলা তৈরি করে, সোমনাথ তেমনি করে' কথার গলা তৈরি করেছিলেন, সে কণ্ঠস্বরে কর্কশতা কিম্বা জড়তার লেশমাত্র ছিল না । তাঁর উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে, তাঁর মুখের কথার প্রতি অক্ষর গুণে নেওয়া যেত । আমাদের এ বন্ধুটি সহজ

মানুষের মত সহজভাবে কথাবার্তা কইবার অভ্যাস অতি অল্প বয়সেই ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর গৌফ না উঠতেই চুল পেকেছিল। তিনি সময় বুঝে গিতভাষী বা বহুভাষী হতেন। তাঁর অল্প কথা তিনি বলতেন শানিয়ে, আর বেশি কথা সাক্ষিয়ে। সোমনাথের ভাবগতিক দেখে আমরা একটি লম্বা বক্তৃতা শোনবার জন্য প্রস্তুত হলাম। অমনি আমাদের চোখ সোমনাথের মুখ থেকে নেমে তাঁর হাতের উপর গিয়ে পড়ল। আমরা জানতুম যে তিনি তাঁর আঙ্গুল ক'টিকেও তাঁর কথার সঙ্গ করতে শিখিয়েছিলেন।

সোমনাথের কথা।

তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজফার বলে' ঠাট্টা করে' এনেছ, আমিও অদ্যাবধি সে অপবাদ বিনা আপত্তিতে মাথা পেতে নিয়েছি। রমণী যদি কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি ফিলজফার হয়, তাহলে আমি অবশ্য ফিলজফার হয়েই জগৎগ্রহণ করি। কি কৈশোরে, কি যৌবনে, জীজাতির প্রতি আমার মনের কোনরূপ টান ছিল না। ও জাতি আমার মন কিছা ইন্দ্রিয় কোনটিই স্পর্শ করতে পারত না। জীলোক দেখলে আমার মন নরমও হ'ত না, শক্তও হ'ত না। আমি ও-জাতীয় জীবদের ভালও বাসতুম না, ভয়ও করতুম না,—এক কথায়, ওদের সম্বন্ধে আমি স্বভাবতই সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান আমাকে পৃথিবীতে আর যে কাজের জন্তই পাঠান, নারীকা সাধন করবার জন্ত পাঠান নি। কিন্তু নারীর প্রভাব যে, সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত বিস্তৃত, আর কত স্থায়ী, সে বিষয়ে আমার চোখ কাণ ছই সমান খোলা ছিল। হুনিয়ার লোকের এই জীলোকের পিছনে পিছনে ছোটোটা আমার কাছে যেমন লজ্জাকর মনে হ'ত, হুনিয়ার কাব্যের নারীপূজাটাও আমার কাছে তেমনি হাস্যকর মনে হ'ত। যে প্রযুক্তি পশুপক্ষী গাছপালা ইত্যাদি প্রাণী মাজেরই আছে, সেই

প্রবৃত্তিটিকে যদি কবিরা হুয়ে জড়িয়ে, উপমায়ে শাক্ষিয়ে, ছন্দে নাচিয়ে, তার মোহিলী শক্তিকে এত বাড়িয়ে না তুলতেন, তাহলে মানুষে তার এত দাঁস হয়ে পড়ত না। নিজের হাতেগড়া দেবতার পায়ে মানুষে যখন মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ত দর্শকের হাসিও পায়, কান্নাও পায়। এই eternal feminineএর উপাসনাই ত মানুষের জীবনকে একটা tragi-comedy করে' তুলেছে। একটি বর্ণচোরা দৈহিক প্রবৃত্তিই যে পুরুষের নারীপূজার মূল, একথা অবশ্য তোমরা কখনও স্বীকার করনি। তোমাদের মতে, যে জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালায় তিতর নেই, শুধু মানুষের মনে আছে,—অর্থাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞান,—তাই হচ্ছে এ পূজার যথার্থ মূল। এবং জ্ঞান জিনিষটে অবশ্য মনের ধর্ম্ম, শরীরের নয়। এ বিষয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে কখনও একমত হতে পারিনি, তার কারণ রূপ সম্বন্ধে হয় আমি অন্ধ ছিলাম, নয় তোমরা অন্ধ ছিলে :

আমার ধারণা, প্রকৃতির হাতে-গড়া, কি জড় কি শ্রাণী, কোন পদার্থেরই যথার্থ রূপ নেই। প্রকৃতি যে কত বড় কারিগর, তাঁর সৃষ্ট এই ব্রহ্মাণ্ড থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। সূর্য্য চন্দ্র পৃথিবী, এমন কি উচ্চা পর্য্যন্ত, সব এক টাঁচে ঢালা, সব গোলাকার,—তাঁও আবার পুরোপুরি গোলা নয়, সবই ঈষৎ তেড়া-বাঁকা, এখানে ওখানে চাপা ও চেপ্টা। এ পৃথিবীতে যা-কিছু সর্কাস্ত্রমন্ডর তা মানুষের হাতেই গড়ে' উঠেছে। Athensএর Parthenon থেকে আগ্রার তাজমহল পর্য্যন্ত এই সত্যেরই পরিচয় দেয়। কবিরা বলে' থাকেন যে, বিধাতা তাঁদের প্রিয়দের নির্জনে বনে' নির্মাণ করেন। কিন্তু বিধাতাকর্তৃক এই নির্জনে-নির্ম্মিত কোন প্রিয়ই রূপে গ্রীকশিল্পীর বাটালিতে কাটা পাষণ-মূর্ত্তির স্রুক্ষে দাঁড়াতে পারে না। তোমাদের চাইতে অ'মার রূপজ্ঞান ঢের বেশি ছিল বলে' কোনও মর্ত্ত্য নারীর রূপ দেখে আমার অন্তরে কখনও হৃদয়োগ জন্মায় নি। এ-সত্য এ-বুদ্ধি নিয়েও আমি জীবনের পথে eternal feminineকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি নি। আমি তাঁকে খুঁজি নি,—একেও নয়, অনেকেও নয়—কিন্তু তিনি আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন। তাঁর হাতে

আমার এই শিকা হয়েছে যে, ক্রীপকৃষের এই ভালবাসার পুরো অর্থ মানুষের দেহের ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয়া যায় না। কেননা ওর মূলে বা আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহস্য,—ও-শব্দের সংস্কৃত অর্থেও বটে, বাঙ্গলা অর্থেও বটে—অর্থাৎ ভালবাসা হচ্ছে both a mystery and a joke.

একবার লগুনে আমি মাসখানেক ধরে' ভয়ানক অনিদ্রায় ভুগছিলুম। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন Ilfracombe যেতে। শুনলুম ইংলণ্ডের পশ্চিম সমুদ্রের হাওয়া লোকের চোখে-মুখে হাতবুলিয়ে দেয়, চুলের ভিতর বিলিবেটে দেয়; সে হাওয়ার স্পর্শে জ্বগে থাকাই কঠিন—ঘুমিয়ে পড়া সহজ। আমি সেই দিনই Ilfracombe যাত্রা করলুম। এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি অজানা দেশে পৌঁছে দিলে।

আমি যে হোটেলে গিয়ে উঠি, সেটি Ilfracombe-এর সব চাইতে বড়, সব চাইতে সৌখীন হোটেল। সাহেব মেমের ভিড়ে সেখানে নড়বার জায়গা ছিল না, পা বাড়ালেই কারও না কারও পা মাড়িয়ে দিতে হ'ত। এ অবস্থায় আমি দিনটে বাইরেই কাটাছুম,—তাতে আমার কোন হুঃখ ছিল না, কেননা তখন বসন্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগৎ যেন হটাৎ শিহরিত পুলকিত উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিল। এই সঞ্জীবিত সন্দীপিত প্রকৃতির ঐশ্বর্যের ও সৌন্দর্যের কোন সীমা ছিল না। মাথার উপরে দোণার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ মখমলের গালিচা, চোখের স্রুমে হীরেকণের সমুদ্র, আর ডাইনে বাঁয়ে শুধু ফুলে-ছাওয়া গাছপালা,—তার কোনটি বা সাদা, কোনটি বা লাল, কোনটি বা গোলাপী, কোনটি বা বেগুনি। বিলেতে দেখেছ বসন্তের রং, শুধু জল-স্থল-আকাশের নয়, বাতাসের গাঙ্গেও ধরে। প্রকৃতির রূপে অঙ্গসৌষ্ঠবের, রেখার সুসমার যে অভাব আছে, তা সে এই রঙের বাহারে পুষিয়ে নেয়। এই খোলা আকাশের মধ্যে এই রঙের প্রকৃতির সঙ্গে আমি ছুদিনেই ভাব করে' নিলুম। তার সঙ্গেই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, মুহূর্তের জন্য কোন মানব সঙ্গীর অভাব বোধ করিনি। তিন চার দিন বোধহয় আমি কোন মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কইনি, কেননা

সেখানে আমি জনপ্রাণীকেও চিনতুম না, আর কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে' আলাপ করা আমার ধাতে ছিল না।

তারপর একদিন রাত্তিরে ডিনার খেতে বাচ্ছি, এমন সময় বারেণ্ডায় কে একজন আমাকে Good-evening বলে' সম্বোধন করলে। আমি তাকিয়ে দেখি স্নুখে একটা ভদ্রমহিলা পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়, তার উপর তিনি যেমন লম্বা, তেমন চওড়া। সেই সঙ্গে নজরে পড়ল যে, তাঁর পরণে চক্কে কালো সাটিনের পোষাক, আর আঙ্গুলে রঙ-বেরঙের নানা আকারের পাথরের আংটি। বুঝলাম যে এঁর আর যে-বস্ত্রই অভাব থাক, পরসার অভাব নেই। ছোটলোকা বড়মানুষ্যের এমন চোখে-আঙ্গুল-দেওয়া চেহারার বিলুপ্তে বড় একটা দেখা যায় না। তিনি হ'কথায় আমার পরিচয় নিয়ে আমাকে তাঁর সঙ্গে ডিনার খেতে অহরোধ করলেন, আমি ভদ্রতার খাতিরে স্বীকৃত হলুম।

আমরা খানার কামরায় ঢুকে সবে টেবিলে বসেছি, এমন সময়ে একটি যুবতী গজ্জেন্দ্রগমনে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম, কেননা হাতে-বহরে স্ত্রীজাতির এ-হেন নমুনা সে দেশেও অতি বিরল। মাথায় তিনি গীতেশের সমান উঁচু, শুধু বর্ণে গীতেশ যেমন শ্রাম, তিনি তেমনি খেঁত,—সে সাদার ভিতর অল্প কোন রঙের চিহ্নও ছিল না,—না গালে, না ঠোঁটে, না চুলে, না ভুরুতে। তাঁর পরণের সাদা কাপড়ের সঙ্গে তাঁর চামড়ার কোন তফাৎ করবার যো ছিল না। এই চূণ-কাম-করা মূর্তির গলায় যে একটি মোটা সোণার শিকলি-হার আর হু'হাতে তদনুরূপ chain-bracelet ছিল, আমার চোখ ঈষৎ ইতস্ততঃ করে' তার উপরে গিয়েই বসে' পড়ল। মনে হল যেন ব্রহ্ম-দেশের কোন রাজ-অন্তঃপুর থেকে একটি খেত হস্তিনী তার স্বর্ণপৃষল ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে! আমি এই বাপার দেখে এতটা জেব্বে গিয়েছিলুম যে, তাঁর অভ্যর্থনা করবার জন্ত দাঁড়িয়ে উঠতে

ভুলে গিয়ে, যেমন বসেছিলুম তেমনি বসেই রইলুম। কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে থাকতে হল না। আমার নবপরিচিতা প্রৌঢ়া সঙ্গিনীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে সেই রক্তমাংসের মল্লমেষ্টের সঙ্গে এই বলে' আমার পরিচয় করে' দিলেন—

“আমার কন্ঠা Miss Hildesheimer”—মিষ্টার— ?

“সোমনাথ গঙ্গোপাধ্যায়”

“মিষ্টার গ্যাংগো—গ্যাংগো—গ্যাংগো”—

আমার নামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বেশি এগুতানো। আমি ত্রিমতীর কল্পমর্দন করে' বসে' পড়লুম। একতাল “জেলির” উপর হাত পড়লে গাটা যেমন করে' ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল। তাঁর ম্যাডাম আমার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করলেন, মিস্ চুপ করেই রইলেন। তাঁর কথা বন্ধ ছিল বলে' যে তাঁর মুখ বন্ধ ছিল, অবশ্য তা নয়। চর্কণ চোষণ লেহন'পান প্রভৃতি দস্ত গুষ্ঠ রসনা কর্তৃ তালুর আদল কাজ সব সজোরেই চলছিল। মাছ মাংস, ফল মিষ্টান্ন, সব জিনিষেই দেখি তাঁর সমান রুচি। যে বিষয়ে আলাপ শুরু হল তাতে যোগদান করবার, আশা করি, তাঁর অধিকার ছিল না।

এই অবসরে আমি যুবতীটিকে একবার ভাল করে' দেখে নিলুম। তাঁর মত বড় চোখ ইউরোপে লাখে একটি জ্বালোকের মুখে দেখা যায় না—সে চোখ যেমন বড়, তেমনি জলো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ। এ চোখ দেখলে সীতেশ ভালদায় পড়ে' যেত, আর সেন কবিতা লিখতে বসত। তোমাদের ভাবায় এ নয়ন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত। তোমরা এরকম চোখে মায়া, মমতা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি বত কি মনে'র ভাব দেখতে পাও—বিস্তৃত তাতে আমি যা দেখতে পাই, সে হচ্ছে গোঁবা জানোয়ারের ভাব। গরু ছাগল ভেড়া প্রভৃতির সব ঐ ভাবের চোখ,—তাতে অন্তরের দীপ্তিও নেই, প্রাণের ক্ষুধিও নেই। এর পাশে বসে' আমার সমস্ত শরীরের ভিতর যে অসোয়াস্তি করছিল, তাঁর মায় কথা শুনে আমার মনের ভিতর তার চাইতেও বেশি অসোয়াস্তি করতে লাগল। জানো তিনি আমাকে কেন পাকড়াও করেছিলেন ? সংস্কৃত শাস্ত্র ও বেদান্ত-

দর্শন আলোচনা করবার কথা ! আমার অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত খুব কম জানি, আর বেদান্তের বে দূরে থাক, আলোক পর্য্যন্ত জানি নে,—এ কথা একটি ইউরোপীয় জীলোকের কাছে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয়েছিলুম। ফলে তিনি যখন আমাকে ভেরা করতে শুরু করলেন, তখন আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে আরম্ভ করলুম। “স্বৈতান্ধতর” উপনিষদ্ শ্রুতি কি না, গীতার “ব্রহ্ম-নির্কণ” ও বুদ্ধ নির্কণ এ দুই এক তিনিষ কি না,—এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি নিতান্তই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। এ সব বিষয়ে আমাদের পণ্ডিত-সমাজে যে বহু এবং বিঘ্ন মতভেদ আছে, আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই কথাটাই বলছিলুম। আমি যে কি মুদলে পড়েছি, তা আমার প্রশ্নবর্জী বৃন আর নাই বৃন, আমি দেংতে পাচ্ছিলুম যে আমার পাশের টেবিলের একটি রমণী তা বিলুক্ষণ বুঝছিলেন।

সে টেবিলে এই জীলোকটি একটি জাঁদরেলি চেহারার পুরুষের সঙ্গে ডিনার খাচ্ছিলেন। সে ভদ্রলোকের মুখের রঙ এত লাল যে, দেখলে মনে হয়, কে যেন তার সদ্য ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে। পুরুষটি যা বলছিলেন, সে সব কথা তার গোঁফেই আটকে যাচ্ছিল, আমাদের কাণে পৌছচ্ছিল না। তাঁর সঙ্গিনীও তা কাণে তুলছিলেন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কেন না, জীলোকটি যদিচ আমাদের দিকে একবারও মুখ ফেরান্ নি, তবু তাঁর মুখের ভাব থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, তিনি আমাদের কথাই কাণ পেতে শুনছিলেন। যখন আমি কোন প্রশ্ন শুনে কি উত্তর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহাঃ বন্ধ বরে’ তাঁর স্তন্থের প্রোটের দিকে অত্মমনস্কভাবে চেয়ে রয়েছেন,—আর যেই আমি একটু শুছিরে উত্তর দিচ্ছি, তখন দেখি তাঁর চোখের কোণে একটু সকাঁড়ুক হাসি দেখা দিচ্ছে। আসলে আমাদের এই আলোচনা শুনে তাঁর খুব মজা লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ভাবছিলুম এই ডিনার ভোগরূপ কৰ্মভোগ থেকে কখন উদ্ধার পাব। অতঃপর যখন টেবিল ছেড়ে সকলেই উঠলেন, সেই সঙ্গে আমিও উঠে পালাবার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে এই বিলাতি ব্রহ্ম-

বাদিনী গার্গী আমাকে বললেন—“তোমার সঙ্গে হিন্দুদর্শনের আলোচনা করে’ আমি এত আনন্দ আর এত শিক্ষালাভ করেছি যে, তোমাকে আর আমি ছাড়ছি নে। জানো উপনিষদই হচ্ছে আমার মনের ঔষধ ও পথ্য।” আমি মনে মনে বল্লুম—“তোমার যে কোন ঔষধ পথ্যের দরকার আছে, তাত তোমার চেহারা দেখে মনে হয় না। সে যাই হোক, তোমার যত খুসি তুমি তত জম্মগীর ল্যাবরেটরিতে তৈরি বেদান্তভঙ্গ্য সেবন কর, কিন্তু আমাকে যে কেন তার অহুপান যোগাতে হবে তা বুঝতে পারছি নে।” তাঁর মুখ চলতেই লাগল। তিনি বললেন—“আমি জম্মগীতে Deussenএর কাছে বেদান্ত পড়েছি, কিন্তু তুমি যত পণ্ডিতের নাম জান, ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান জান, আমার গুরু তার সিকির সিকিও জানেন না। চল তোমার কাছ থেকে আমি এই সব অচেনা পণ্ডিত আর অজানা বইয়ের নাম শিখে নেব। বেদান্ত পড়া ত চিন্তারাজ্যের হিমালয়ে চড়া। শঙ্কর ত জ্ঞানের গৌরীশঙ্কর। সেখানে কি শাস্তি, কি শৈত্য, কি শুভ্রতা, কি উচ্চতা, মনে করতে গেলেও মাথা ঘুরে যায়। হিন্দুদর্শন যে যেমন উচ্চ তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি জানতুম না।”

এ কথা শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেননা শাস্ত্রে বলে মিথ্যে কথা—“শতং বদ মা লিখ”। বলা বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের নাম করি তার একটিও নেই, আর যত পণ্ডিতের নাম করি তাঁরা সবাই সশরীরে বর্তমান থাকলেও তার একজনও শাস্ত্রী নন। আমার পরিচিত যত গুরু পুরোহিত দৈবজ্ঞ কুলজ্ঞ আচার্য্য অগ্রদানী—এমন কি রাঁজনে-বামন পর্য্যন্ত—আমার প্রসাদে সব মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন। এ অবস্থায় আমি কি করব না ভেবে পেয়ে, ন যথো ন তস্থো ভাবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের টেবিল থেকে সেই জীলোকটি উঠে এক মুখ হাসি নিয়ে আমার স্মৃথুখে এসে দাঁড়িয়ে বলেন—“বা ! তুমি এখানে ? ভাল আছ ত ? অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। চল আমার সঙ্গে ড্রয়িং রুমে, তোমার সঙ্গে একরাত্ৰ কথা আছে।”

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাহুসরণ করলুম। প্রথমেই আমার চোখে

পড়ল যে এই রমণীটির শরীরের গড়নে ও চলবার ভঙ্গীতে শাঁকায়ী-চিতার মত একটা লিক্লিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড় চোখে একবার দেখে নিলুম যে গাঙ্গী এবং তাঁর কণ্ঠা হাঁ করে আমাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছেন যেন তাদের মুখের গ্রাস কে কেড়ে নিয়েছে—এত কি প্রহস্তে যে তাঁরা মুখ বন্ধ করবারও অবসর পান নি।

ড্রিং রুমে প্রবেশ করবামাত্র আমার এই বিপদ-তারিণী আমার দিকে দ্রষ্টব্য ঘ'ড় বাকিয়ে বললেন “ঘ'টা খ'নেক ধরে' তোমার উপর যে উৎপীড়ন হচ্ছিল আমার আর তা সহ্য হল না, তাই তোমাকে ঐ জর্রাণ পণ্ড ছটির হাত থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে এসেছি। তোমার যে কি বিপদ কেটে গেছে তা তুমি জান না। মার দর্শনের পালা শেষ হলেই মেয়ের কবিত্বের পালা আরম্ভ হ'ত। তুমি ওই সব জ্বাকড়ার পুতুলদের চেণো না। ওই সব জীৱন্তদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে যেন তেন প্রকাণ্ড পুরুষের গলগল হওয়া। পুরুষ মানুষ দেখলে ওদের মুখে জল আসে, চোখে তেল আনে, বিশেষতঃ সে যদি দেখতে সুন্দর হয়,” আমি বলুম—“অনেক অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু তুমি শেষে যে বিপদের কথা বললে এ ক্ষেত্রে তার কোনও আশঙ্কা ছিলনা।”

কেন ?

শুধু ও জাতি নয়, আমি সমগ্র জীজাতির হাতের বাইরে।

তোমার বয়স কত ?

চল্লিশ।

তুমি বলতে চাও যে আজ পর্যন্ত কোনও জীলোক তোমার চোখে পড়ে নি,
“তোমার মনে ধরে নি ?”

তাই।

“মধ্যে কথা বলাটা যে তুমি একটা আর্ট করে তুলেছ তার প্রশংসা ত এতক্ষণ
ধরে পেয়েছি”

“সে বিপদে পড়ে”

“তবে এই সত্যি যে একদিনের জন্তও কেউ তোমার নয়ন মন আকর্ষণ
করতে পারে নি”

“হ্যাঁ এই সত্যি। কেন না সে নয়ন সে মন একজন চিরদিনের জন্ত মুগ্ধ করে
রেখেছে”

সুন্দরী ?

অগতে তার আর তুলনা নেই।

তোমার চোখে ?

না, যার চোখ আছে তারই চোখে।

তুমি তাকে ভালবাসো ?

বাসি।

সে তোমাকে ভালবাসে ?

না।

কি করে জানলে ?

তার ভালবাসবার ক্ষমতা নেই।

কেন ?

তার হৃদয় নেই।

এ সবেও তুমি তাকে ভালবাসো ?

“এ সবেও নয়” এই জন্তেই আমি তাকে ভালবাসি, অন্ধের ভালবাসাটা
একটা উপদ্রব বিশেষ—

তার নাম খাম জানতে পারি ?

অবশ্য। তার খাম প্যারিস আর নাম Venus de Milo.

এই উত্তর শুনে আমার নবগম্ভীর মুহূর্তের জন্ত অবাধ হয়ে রইল তার পরেই
হেসে বললে,

“তোমাকে কথা কহিতে কে শিখিয়েছে ?”

আমার মন।

এ মন কোথা থেকে পেলো ?

জন্ম থেকে ।

এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনও বদল হবে না ।

এ বিশ্বাস ত্যাগ করবার আঙ্ক পর্য্যন্ত ত কোনও কারণ ঘটে নি ।

যদি Venus de Milo বেঁচে ওঠে ?

তা হলে আমার মোহ ভেঙ্গে যাবে ।

আর আমাদের কারও ভিতরটা যদি পাথর হয়ে যায় ?

এ কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখলুম ।
আমার statue দেখা চোখ তাতে পীড়িত কিম্বা ব্যথিত হল না । আমি তার
মুখ থেকে আমার চোখ তুলে নিয়ে উত্তর করলুম—

তা হর্সে হয়ত তার পূজা করব ।

পূজা নয় দাসত্ব ?

আচ্ছা তাই ।

আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাজেও বক্তে পারো তাহলে আমি
তোমাকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম না । যার জীবনের
কোনও জ্ঞান নেই তার দর্শন বকাই উচিত । এখন এসো মুখবন্ধ
করে, আমার সঙ্গে লম্বা ছেলেটির মত বসে দাবা খেলো ।

এ প্রস্তাব শুনে আমি একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে সে বললে—

আমি যে পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুকে নিয়ে এসেছি, সে মোটেই
তোমার উপকারের জন্ত নয় । ওর ভিতর আমার স্বার্থ আছে ।
দাবা খেলা হচ্ছে আমার ব্যতিক । ও যখন তোমার দেশের খেলা,
তখন তুমি নিশ্চয়ই ভাল খেলতে জানো, এই মনে করে, তোমাকে
গ্রেপ্তার করে আনবার শোভ সম্বরণ করতে পারলুম না ।

আমি উত্তর করলুম—

এর পরেই হস্ত আর একজন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলবে “এস
আমাকে ভাঙ্গুমতীর বাগী দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের লোক
তখন অবশ্য যাহু জানো”

সে এ কথাই উত্তরে একটু হেসে বললে,

তুমি এমন লোভনীয় বস্তু নও যে তোমাকে হস্তগত করবার জন্ত হোটেল গুরু
জীলোক উতলা হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক, আমার হাত থেকে
তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে ভয় তোমার পাবার
দরকার নেই। আর যদি তুমি যাহু জানো তা হলে ভয়ত আমাদের
পাবার কথা।

একবার হিন্দুদর্শন জানি বলে বিষম বিপদে পড়েছিলুম তাই এবার স্পষ্ট করে
বললুম—

দাবা খেলতে আমি জানি নে।

তুধু দাবা কেন ? দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জানো না। আমি
যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আমি তোমাকে ও সব খেলাব
ও খেলাব।

এর পর আমরা দুজনে দাবা নিয়ে বসে গেলুম। আমার শিকড়িজী কোন
বলের কি নাম, বার কি চাল, এ সব বিষয়ে পুছাপুছারূপে উপদেশ দিতে
দুঃস্থ কর্তেন। আমি অবশ্য সে সবই জানতুম তবু অজ্ঞতার ভান করছিলাম,
কেন না এর সঙ্গে কথা কহিতে আমার মন লাগছিল না। আমি ইতিপূর্বে
এমন একটি রমণীও দেখিনি যিনি পুরুষ মানুষের সঙ্গে নিঃসঙ্কেচে কথাবার্তা
কহিতে পারেন, বার সকল কথা সকল ব্যবহারের ভিতর কতকটা কৃত্রিমতার
আবরণ না থাকে। সাধারণতঃ জীলোক সে যে দেশেরই হোক আমাদের
জাতের অনুরূপ মন বেআত্ম করতে পারে না। এই আমি প্রথম জীলোক
দেখলুম যে পুরুষ বঙ্গের মত সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কথা কহিতে পারে।

এর সঙ্গে যে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না এতেই আমি খুঁস হয়েছিলুম। সুতরাং এই শিক্ষা জিনিষটে একটু লজা হওয়াতে আমার কোনও আপত্তি ছিল না। মাথা নীচু করে অদর্শল বকে গেলেও আমার সঙ্গিনীটি যে ক্রমাগত বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার নজর এড়িয়ে যায় নি। আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে তার ডিনারের সাথীটি ঘন ঘন পায়চারি করছেন—এবং তাঁর মুখে জ্বলছে চুরোট আর চোখে রাগ। আমার বন্ধুটিও যে তা লক্ষ্য করছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই, কেননা স্পষ্ট দেখা-যাচ্ছিল যে ঐ ভদ্রলোকটি তার মনের উপর একটি চাপের মত বিরাজ করছেন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় দিতে তার বোধ হয় অধি ঘণ্টা লেগেছিল। তারপরে খেলা শুরু হল। পাঁচ মিনিট না যেতেই বুঝলুম যে দাবার বিষয়ে আমাদের দুজনের সমান, এক বাজি উঠতে রাত বেটে যাবে। প্রতি চাল দেবার আগে যদি পাঁচ মিনিট করে ভাবতে হয় তারপর আবার চাল ফিরিয়ে নিতে হয়, তাহলে খেলা যে কতটা এগোয় তা ত বুঝতেই পারো। সে ঘাই হোক ঘণ্টা আধেক বাদে সেই জাঁদজেলি চেয়ার সাহেবটি ইটাং করে ঢুকে আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে অতি বিরক্তির স্বরে আমার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বলেন—

“তাহলে আমি এখন চলুম”

সে কথা শুনে জীলোকটি দাবার ছকের দিকে চেয়ে নিতান্ত অশ্রমলম্বভাবে উত্তর করলেন—“এত শীগগির” ?

“শীগগির কি রকম ? রাত সাড়ে এগারটা বেজে গেছে।

তাই নাকি ? তবে যাও আর দেলী করো না—তোমাকে ছ, মাইল ঘোড়ার বেতে হবে।”

কাল আসছ ?

অবশ্য। সে ত কথাই আছে। বেলা দশটার ভিতর গিয়ে পৌছব।

কথা ঠিক রাখবে ত ?

আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে পারি না।

Good-bye.

Good-bye.

পুত্রটি চলে গেলেন আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু ধমকে দাঁড়িয়ে বললেন—“কবে থেকে তুমি দাখা খেলার এত ভক্ত হলে?” উত্তর এলো “আজ থেকে।” এর পরে সেই সাহেবপুত্রটি ‘হু’ এইমাত্র শব্দ উচ্চারণ করে ঘর থেকে হু হু করে বেরিয়ে গেলেন।

আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উল্টে ফেলে খিল খিল করে হেসে উঠলেন। মনে হল পিন্নানোর সব চাইতে উঁচু সপ্তকের উপর কে যেন আত হানকা ভাবে আঙ্গুল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ চোখ সব উজ্জল হয়ে উঠল। তার ভিতর থেকে যেন একটি ওপের ফোয়ারা উঠলে ‘পড়ে’ আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির আলো সব হেসে উঠল। ফুলদানের কাটা ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে আমার মনের যন্ত্রও এক সুর চড়ে গেল।

তোমার সঙ্গে দাবা খেলবার অর্থ এখন বুঝলে?

না।

“ঐ ব্যক্তির হাত এড়াবার জন্ত। নইলে আমি দাবা খেলতে বসি? ওর মত নিবুঁদ্ধির খেলা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। Georgeএর মত লোকের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা একত্র থাকলে শরীর মন একদম কিম্বদে পড়ে,” ওদের কথা শোনা আর আশিং খাওয়া একই কথা।

কেন?

ওদের সর্ব বিষয়ে মত আছে অথচ কোনও বিষয়ে মন নেই। ও জাতের লোকের ভিতরে সাহস আছে কিন্তু রস নেই। ওরা স্ত্রীলোকের স্বামী হবার যেমন উপযুক্ত সঙ্গী হবার তেমনই অসুপযুক্ত।

কথাটা ঠিক বুঝলুম না। স্বামীই ত জ্বর চিরদিনের সঙ্গী।

চিরদিনের হলেও একদিনেরও নয় এমন হতে পারে এবং হয়েও থাকে।

তবে কি শুণে তারা স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠে ?

ওদের শরীর ও চরিত্র দুয়েরই ভিতর এতটা জোর আছে যে ওরা জীবনের ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে। ওদের প্রকৃতি ঠিক তোমাদের উল্টো। ওরা ভাবে না কাজ করে। এক কথায়—ওরা হচ্ছে সমাজের স্তম্ভ তোমাদের মত ঘর সাজাবার ছবি কি পুতুল নয়।

হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেটা পাথর আর ভিতরটা শিশে দিয়ে গড়া আর তারাই হচ্ছে আসল মানুষ, কিন্তু তুমি এই ছদ্মগের পরিচয় আমার স্বভাব চিনে নিয়েছ ?

অবশ্য। আমার চোখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ ত, দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলো আছে যাতে মানুষের ভিতর পর্যন্ত দেখা যায়।

আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে সে চোখ ছুটি “লউসনিয়া” দিয়ে গড়া। লউসনিয়া কি পদার্থ জানো ? এক রকম রত্ন—ইংরাজীতে যাকে বলে cats-eye—তার উপর আলোর “স্নত” পড়ে আর প্রতিমূহূর্তে তার রং বদলে যায়। আমি একটু পরেই চোখ ক্লিয়ারে নিলুম, ভয় হল সে আলো পাছে সত্যি সত্যিই আমার চোখের ভিতর দিয়ে আমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে।

এখন বিশ্বাস করছ যে আমার দৃষ্টি মর্শ্বভেদী ?

বিশ্বাস করি আর না করি স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই।

শুনতে চাও তোমার সঙ্গে Georgeএর আসল তফাৎটা কোথায় ?

*পরের মনের আয়নার নিজের মনের ছবি কি রকম দেখায় তা বোধ হয় মানুষমাত্রেরই জান্তে চায়।

একটি উপহার সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি। George হচ্ছে দাবার নৌকা আর তুমি গজ। ও একরোথে সিধে পথেই চলতে চায় আর তুমি কোণা হুণি।

এ দুয়ের মধ্যে কোনটি তোমাদের হাতে খেলে ভাল ?

আমাদের কাছে ও দুই সমান। আমরা স্বপ্নে ভর করলে দুয়েরই চাল বদলে যায়। উভয়েই একে বেকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়।

পুরুষ মানুষকে ও রকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমরা কি সুখ প'ও ?

এ কথা শুনে সে হটাত বিরক্ত হয়ে

তুমি ত আমার Father confessor নও যে আমার মন খুলে তোমার কাছে আমার সব সুখ দুঃখের কথা বলতে হবে। তুমি যদি আমাকে ও ভাবে জেরা করতে শুরু করো, তাহলে এখনই আমি উঠে চলে যাব ”

এই বলে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালে। আমার রক্ত কথা শোনার অভ্যাস ছিল না। তাই আমি অতি গভীর ভাবে উত্তর দিলুম

“তুমি যদি চলে যেতে চাও ত আমি তোমাকে থাকতে অনুরোধ করব না। ভুলে যেও না যে আমি তোমাকে ধরে রাখি নি”—এ কথার পর মিনিট খানেক চুপ করে থেকে সে অতি বিনীত ও নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে

আমার উপর রাগ করছে ?

আমি একটু লজ্জিত ভাবে উত্তর করলুম—

না। রাগ করার ত কোনও কারণ নেই।

তবে অতি গভীর হয়ে গেলে কেন ?

“এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের বাতির নীচে বসে বসে আমার মাথা ধরেছে।” এই মিথ্যে কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে গেল। *এর উত্তরে “দেখি তোমার জর হয়েছে কি না” এই কথা বলে সে আমার কপালে হাত

ছিল। সে স্পর্শের ভিত্তর তার আঙ্গুলের ডগার একটু সসঙ্কোচ আদরের ইসারা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাত তুলে নিয়ে বললে—
“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে কিন্তু ও জর নয়। চল, বাইরে গিয়ে বস্বে, তাহলেই ভাল হয়ে যাবে”—

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাঙ্গুসরণ করলুম। তোমরা যদি বল যে সে আমাকে mesmerise করেছিল, তাহলে আমি সে কথার প্রতিবাদ করব না।

বাইরে গিয়ে দেখি সেখানে জনমানব নেই—যদিও রাত তখন সাড়ে এগারটা, তবু সবলে শুতে গিয়েছে। বুঝলুম Ilfracombe সত্য সত্যই ঘুমের রাজ্য। আমার হুজনে ছ'খানি বেতের চেয়ারে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম। দেখি আকাশ আর সমুদ্র দুই এক হয়ে গেছে—দুইই প্লেটের রঙ। আর আকাশে যেমন তারা জ্বলছে, সমুদ্রের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে আলো পড়ছে সেখানেই তারা ফুটে উঠছে,—এখানে ওখানে সব জলের টুকরো টাকার মত চক্‌চক্‌ করছে, পারার মত টল্‌মল্‌ করছে। গাছপালার চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে বেন স্থানে স্থানে অন্ধকার জমাট হয়ে গিয়েছে। তখন সসাগর! বসুন্ধরা মৌনব্রত অবলম্বন করেছিল। এই নিস্তক্ব নিশীথের নিবিড় শান্তি আমার সঙ্গিনীটির হৃদয় মন স্পর্শ করেছিল—কেন না সে কতক্ষণ ধরে ধ্যানমগ্ন ভাবে বসে রইল। আমিও চুপ করে রইলুম। তারপর সে চোখ বুজে অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—

তোমার দেশে যোগী বলে একদল লোক আছে ?

—আছে।

তারা কামিনী কাকন স্পর্শ করে না, আর সংসার ত্যাগ করে বনে চলে যায় ?

—বনে যায়, এ কথা সত্য।

আর সেখানে আহার নিজা ত্যাগ করে অহিনিশি অগতঃ করে ?

—এই রকম ত শুনতে পাই।

আর তার ফলে যত তাদের দেহের ক্ষয় হয় তত তাদের মনের শক্তি বাড়ে, যত তাদের বাইরেটা স্থিরশান্ত হয়ে আসে তত তাদের অন্তরের ভেজ ফুটে ওঠে ?

—তা হলেও হতে পারে।

“হতে পারে” বলছ কেন ? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, এদের দেহমনে এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এই সব মুক্ত জীবের স্পর্শে এবং কথায় মানুষের শরীর মনের সকল অসুখ সেরে যায়।

—ও সব মেয়েলি বিশ্বাস।

তোমার নয় কেন ?

—আমি যা জানিনে তা বিশ্বাস করিনে। আমি এর সত্যামিথ্যে কি করে জানব ? আমিও আর যোগ অভ্যাস করি নি।

আমি ভেবেছিলুম তুমি করেছ।

—এ অদ্ভুত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল ?

জিতেন্দ্রিয় পুরুষের মত তোমার মুখে একটা শীর্ণ ও চোখে একটা তীক্ষ্ণ ভাব আছে।

—তার কারণ অনিদ্রা।

আর অনাহার। তোমার চোখে মনের অনিদ্রা ও হৃদয়ের উপবাস, এ দুয়েরই লক্ষণ আছে। তোমার মুখের ঐ ছাইচাপা আগুনের চেহারা প্রথমই আমার চোখে পড়ে। একটা অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষের চোখ সহজেই তার দিকে যায়, তার বিষয় সবিশেষ জানবার জন্য মন লালসিত হয়ে ওঠে। George-এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করবার জন্য যে তোমার আশ্রয় নিই এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ; তোমাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্যই আমি তোমার কাছে আসি।

—আমার তপোভঙ্গ করবার জন্য ?

তুমি যেদিন St. Anthony হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন স্বর্গের অঙ্গরা হয়ে দাঁড়াব। ইতিমধ্যে তোমার ঐ গেরুয়া রঙের মিনে-করা মুখের পিছনে কি ধাতু আছে, তাই জানবার জন্য আমার কোতুহল হয়েছিল।

—কি ধাতু আবিষ্কার করলে শুনতে পারি ?

আমি জানি তুমি কি শুনতে চাও।

—তাহলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান যা আমি জানিনে।

অবশ্য। তুমি চাও আমি বলি—চুষক।”

কথাটি শোনবামাত্র আমার জ্ঞান হল যে, এ উত্তর শুনলে আমি খুঁসি হতুম যদি তা বিশ্বাস করতুম। এই নব আকাঙ্ক্ষা সে আমার মনের ভিতর আবিষ্কার করলে কি নির্মাণ করলে তা আমি আজও জানি নে। আমি মনে মনে উত্তর খুঁজছি, এমন সীমারে সে জিজ্ঞাসা করলে “কটা বেজেছে?” আমি ঘড়ি দেখে বল্লম—“বারোট।”

“বারোট।” শুনে সে লাক্ষিয়ে উঠে বললে—

“উঃ! এত রাত হয়ে গেছে? তুমি মাহুষকে এত বকাতোও পারো! বাই, শুতে বাই। কাল আবার সকাল সকাল উঠতে হবে। অনেক দূর যেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিতর পৌছতে হবে।

—কোথায় যেতে হবে?

একটা লীকারে। কেন, তুমি কি জান না? তোমার স্মৃতিশক্তি George-এর সঙ্গে কথা হল।

—তাহলে সে কথা তুমি রাখবে?

তোমার কিসে মনে হল যে রাখব না?

—তুমি যে ভাবে তার উত্তর দিলে।

সে শুধু George কে একটু নিগ্রহ করবার জন্য। আজ রাত্তিরে ওর ঘুম হবে না, আর আনহীত ওদের পক্ষে জেগে থাকা কত কষ্ট।

—তোমার দেখছি বন্ধুবান্ধবদের প্রতি অগ্রহ অতি বেশী।

অবশ্য। Georgeএর মত পুরুষমানুষের মনকে মাঝে মাঝে একটু উদ্বেগ না দিলে তা সহজেই নিভে যায়। আর তা ছাড়া ওদের মনে খোঁচা মারার ভিতর বেশী কিছু নিষ্ঠুরতাও নেই। ওদের মনে কেউ বেশী কষ্ট দিতে পারে না, ওরাও এক প্রহার দেওয়া ছাড়া জীলোককে আর কোনও কষ্ট দিতে পারে না। সেই দৃষ্টান্ত ওরা আদর্শ স্বামী হয়। মন নিয়ে কাড়াকাড়ি হেঁড়াহেঁড়ি সে তোমার মত লোকেই করে।

—তোমার কথা আমার হেঁয়ালির মত লাগছে—

যদি হেঁয়ালি হয় ত তাই হোক। তোমার জন্তে আমি আর তার ব্যাথা করতে পারি নে। আমার যেমন শ্রান্ত মনে হচ্ছে তেমন ঘুম পাচ্ছে। তোমার ঘর উপরে ?

—হাঁ।

তবে এখন ওঠ, উপরে যাওয়া বাক্য—

আমরা দুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম।

করিডোরে পৌছবামাত্র সে বল্ল—“ভাল কথা, তোমার একখানা ‘কার্ড’ আমাকে দেও”—

আমি কার্ডখানি দিলুম। সে আমার নাম পড়ে বল্ল—তোমাকে আমি “সু” বলে ডাকব।

আমি জিজ্ঞেস করলুম “তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব ?”

উত্তর—যা-খুসি-একটা-কিছু বানিয়ে নেও না। ভাল কথা, আজ তোমাকে যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার আমাকে saviour বলে ডাকা উচিত।

—তথ্যস্ব—

তোমার ভাষায়—ওর নাম কি ?

—আমার দেশে বিপন্নকে যিনি উদ্ধার করেন তিনি দেব ন’ন, দেবী—তাঁর নাম “তারিণী।”

বাঃ, দিবা নাম তা! ওর তা-টি বাদ দিয়ে আমাকে “স্নিগী” বলে ডেকো।” এই কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা সিঁড়িতে উঠিলাম। একটা গ্যাসের বাতির কাছে আসবামাত্র সে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার হাতের দিকে চেয়ে বললে, “দেখি দেখি তোমার হাতে কি হয়েছে?” অমনি নিজের হাতের দিকে আমার চোখ পড়ল—দেখি হাতটি লাল টক্ টক্ করছে, যেন কে তাতে সিঁহর মাথিয়ে দিয়েছে। সে আমার ডান হাতখানি নিজের বাঁ হাতের উপরে রেখে জিজ্ঞাসা করলে—

“কান বুকের রক্তে হাত ছুঁপিয়েছ—অবশ্য Venus de Milor নয়?
—না, নিজের।

এতক্ষণ পরে একটি সত্য কথা বলেছ।—আশা করি এরং পাকা। কেন না যেদিন এ রং ছুটে যাবে, সেদিন জেন তোমার সঙ্গে আমার ভাবও চটে যাবে। যাও, এখন শৌণ্ডে। ভাল করে ঘুমিয়ে আর আমার বিষয় স্বপ্ন দেখো।”—

এই কথা বলে সে দু’লাফে অন্তর্ধান হল।

আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরসিতে নিজের চেহারা দেখে চমকে গেলুম। এক বোতল স্ট্রাম্পন খেলে মাস্তকের যেতকম চেহারা হয়, আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল। দেখি দুই গালেও রক্ত দেখা দিয়েছে, আর চোখের তারা দুটি শুধু জ্বল্ জ্বল্ করছে—বাকী অংশ ছল্ছল্ করছে। সে সময় আমার নিজের চেহারা আমার চোখে বড় সুন্দর লেগেছিল। আমি অবশ্য তাকে স্বপ্ন দেখি নি,—কেননা, সে রাত্তিরে আমার ঘুম হয় নি।

সে রাত্তিরে আমরা দুজনে যে জীবন-নাটকের অভিনয় শুরু করি, বছর ধানেক পরে, আর এক রাত্তিরে তার শেষ হয়। আমি প্রথম দিনের সব ঘটনা তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব,—কেন না এ দু’দিনের সকল কথা

আমার মনে আজও গাঁথা রয়েছে। তা ছাড়া ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল, সে সব আমার মনের ভিতর,—বাইরে নয়। যে ব্যাপারে বাহুবটনার বৈচিত্র্য নেই, তার কাহিনী বলা যায় না। আমার মনের সে বৎসরের ডাক্তারি-ডায়ারি যখন আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই, তখন তোমাদের তা পড়ে শোনার আমার তিলমাত্রও অভিপ্রায় নেই।

এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অদৃশ্য তারগুলি, “রিন্নী” তার দশ আঙ্গুলে এমনি করে’ ধরে’ সে-মনকে পুতুল নাচিয়েছিল। আমার অন্তরে সে যে-প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলেছিল তাকে ভালবাসা বলে কি না জানি নে; এইমাত্র জানি যে, সে মনোভাবের ভিতর অহঙ্কার ছিল, অভিমান ছিল, রাগ ছিল, জেদ ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল করুণ মধুর দ্বন্দ্ব ও সখা এই চারিটি স্বরস্বরূপ—এর মধ্যে যা লেশমাত্রও ছিল না সে হচ্ছে দেহের নাম-কি গন্ধ। আমার মনের এই কড়িকোমল পর্দাগুলির উপর সে তাঁর আঙ্গুল চালিয়ে যখন-বেমন ইচ্ছে তখন-তেমনি সুর বার করতে পারত। তার আঙ্গুলের টিপে সে সুর কখনও বা অতি-কোমল, কখনও বা অতি-তীব্র হত।

একটি করাসী কবি বলেছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের দেহের ছায়া। তাকে ধরতে যাও সে গালিয়ে যাবে, আর তার কাছ থেকে পালাতে চেষ্টা কর, সে তোমার পিছু পিছু ছুটে আসবে। আমি বারোমাস ধরে’ এই ছায়ার সঙ্গে অহর্নিশি লুকোচুরি খেলেছিলুম। এ খেলার ভিতর কোনও সুখ ছিল না। অথচ এ খেলা সাঙ্গ করবার শক্তিও আমার ছিল না। অনিচ্ছাপ্রস্তু লোক যেমন যত বেশি ঘুমতে চেষ্টা করে তত বেশি জেগে ওঠে, আমিও তেমনি যত বেশি এই খেলা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতুম তত বেশি তাতে জড়িয়ে পড়তুম। সত্য কথা বলতে গেলে, এ খেলা বন্ধ করবার জন্ত আমার আগ্রহও ছিল না,—কেন না আমার মনের এই নব অশান্তির মধ্যে নব জীবনের তীব্র স্বাপ ছিল।

আমি যে শত চেষ্টাতেও “রিন্নী”র মনকে আমার করায়ত্ত করতে পারি নি,

তার জন্ত আমি লজ্জিত নই—কেন না আকাশ বাতাসকে কেউ আর মুঠোর ভিতর চেপে ধরতে পারে না। তার মনের স্বভাবটা অনেকটা এই আকাশের মতই ছিল, দিনে দিনে তার চেহারা বদলাত। আজ বাড়-জল বজ্র-বিদ্যুৎ,—কাল আবার টাদের আলো, বসন্তের হাওয়া। একদিন গোখুলি, আর একদিন কড়া বোন্দুর। তা ছাড়া সে ছিল একাধারে শিশু, বালিকা, যুবতী আর বৃদ্ধা। যখন তার ক্ষুণ্ণ হত, তার আশ্রয় চড়ত, তখন সে ছোট ছেলের মত ব্যবহার করত; আমার নাক ধরে টানত—চুল ধরে টানত, মুখ ভেংচাত, জিত বার করে' দেখাত। আবার কখনও 'বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে' যেন আপন মনে, নিজের ছেলে-বেলাকার গল্প করে' যেত। তাকে কে কবে বকেছে, কে কবে আদর করেছে, সে কবে কি পড়েছে, কবে কি প্রাইজ পেয়েছে, কবে বনভোজন করেছে, কবে ঘোড়া থেক পড়েছে; যখন সে এই সকলের খুঁটিয়ে বর্ণনা করত, তখন একটি বালিকা-মনের স্পষ্ট ছবি দেখতে পেতুম। সে ছবির রেখাগুলি যেমন সরল, তার বর্ণও যেমন উজ্জল। তারপর সে ছিল গোঁড়া রোমান-ক্যাপলিক। একটা আব'লুশ কাঠের ক্রুশে-আঁটা ক্লোথের ক্রাইষ্ট তার বুকের উপর অষ্ট-প্রহর ঝুলত, এক মুহূর্তের জন্যও সে তা স্থানান্তরিত করে নি। সে যখন তার ধর্মের বিষয় বক্তৃতা আরম্ভ করত, তখন মনে হত তার বয়েস আশি বৎসর। সে সময়ে তার সরল বিশ্বাসের স্রুক্ষে আমার দার্শনিক বুদ্ধি মাথা হেঁট করে' থাকত। কিন্তু আসলে সে ছিল পূর্ণ যুবতী; যদি যৌবনের অর্থ হয় প্রাণের উদ্দাম উজ্জ্বল। তার সকল মনোভাব, সকল ব্যবহার, সকল কথার ভিতর এমন একটি প্রাণের জোয়ার বহিত, য'র তোড়ে আমার অন্তরঙ্গা অবিশ্রান্ত তোল-পাড় করত। আমরা মাসে দশবার করে' বগড়া করু'ম, আর ঈশ্বরদাকী করে' প্রতিজ্ঞা করতুম যে, জীবনে আর কখনও পরস্পরের মুখ দেখব না। কিন্তু দু'দিন না যেতেই, হয় আমি তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় সে আমার কাছে ছুটে আসত। তখন আমরা আগের কথা সব ভুলে যেতুম—সেই পুনর্মিলন আবার আমাদের প্রথম মিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের

পর মাস ষেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াটা অনেক দিন স্থায়ী হয়েছিল। আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার মনের সর্বপ্রধান দুর্বলতাটি আবিষ্কার করেছিল—তার নাম jealousy।—যে মনের আগুনে মানুষ জলে পুড়ে মরে, “রীণী” সে আগুন জ্বালাবার মন্ত্র জানত। আমি পৃথিবীতে বহুলোককে অবজ্ঞা করে’ এসেছি—কিন্তু ইতিপূর্বে কাউকে কখনও হিংসা করিনি। বিশেষতঃ Georgeএর মত লোককে হিংসা করার চাইতে আমার মত লোকের পক্ষে বেশি কি হীনতা হতে পারে? কারণ তার যা ছিল তা হচ্ছে টাকার জোর আর গায়ের জোর। কিন্তু “রীণী” আমাকে এ হীনতাও স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল। তার শেষবারের ব্যবহার আমার কাছে যেমন নিষ্ঠুর তেমনি অপমানজনক মনে হয়েছিল। নিজের মনের দুর্বলতার স্পষ্ট পরিচয় পাবার মত কষ্টকর জিনিষ মানুষের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না।

ভয় যেমন মানুষকে দুঃসাহসিক করে’ তোলে—আমার ঐ দুর্বলতাই তেমনি আমার মনকে এত শক্ত করে’ তুলেছিল যে, আমি আর কখনও তার মুখ-দর্শন করতুম না—যদি না সে আমাকে চিঠি লিখত। সে চিঠির প্রতি অক্ষর আমার মনে আছে,—সে চিঠি এই :—

“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় তখন দেখেছিলুম যে তোমার শরীর ভেঙে পড়ছে।—আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা change নিতান্ত আবশ্যক। আমি যেখানে আছি, সেখানকার হাওয়া মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তোলে। এ জায়গাটা একটা অতি ছোট পল্লীগাম। এখানে তোমার থাকবার মত কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের ট্রেনটিতে অনেক ভাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লগুন ছেড়ে সেখানে যাও। এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি—আর দেরি করলে এমন চমৎকার সময় আর পাবে না। যদি হাতে টাকা না থাকে, আমাকে টেলিগ্রাম কর’ আমি পাঠিয়ে দেব। পরে খুবশুধু তা শুধে দিয়ে।”

আমি ও চিঠির কোনও উত্তর দিলাম না, কিন্তু পরদিন সকালের ট্রেনেই লণ্ডন ছাড়লাম। আমি কোন কারণে তোমাদের কাছে গে জারগার নাম করব না। এই পর্য্যন্ত বলে রাখি “রিলী” যেখানে ছিল তার নামের প্রথম অক্ষর B এবং তার পরের ষ্টেশনের নামের প্রথম অক্ষর W.

ট্রেন যখন B ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় দুটো। আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম “রিলী” প্লাটফর্মের নেই। তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি প্লাটফর্মের রেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে হেলান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমেই যে কেন আমি তাকে দেখতে পাই নি, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, কেননা সে যে রঙের কাপড় পরেছিল তা আয়ক্রেপ দূর থেকে মানুষের চোখে পড়ে—একটি মিসমিসে কালো গাউনের উপর একটি ডগ্‌ডগে হলুদে জ্যাকেট। সেদিনকে “রিলী” এক অপ্রত্যাশিত নতুন মূর্তিতে, আমাদের দেশের নববধূর মূর্তিতে দেখা দিয়েছিল। এই বজ্রবিহ্বল নিঃশব্দতার মণীর মুখে আমি পূর্বের কখন লজ্জার চিহ্নমাত্রও দেখতে পাইনি। কিন্তু সে দিন তার মুখে যে হাসি ভ্রমণ ফুটে উঠেছিল সে লজ্জার রক্তিম হাসি। সে চোখ তুলে আমার দিকে ভাল করে চাইতে পাচ্ছিল না। তার মুখখানি এত মিষ্টি দেখাচ্ছিল যে আমি চোখ ভরে প্রাণভরে তাই দেখতে লাগলাম। আমি যদি কখন তাকে ভালবেসে থাকি, ত সেই দিন সেই মুহূর্তে। মানুষের সমস্ত মনটা যে এক মুহূর্তে এমন করে রঙ ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের পরিচয় আমি সেই দিন প্রথম পাই।

ট্রেন B ষ্টেশনে বোধ হয় মিনিটখানেকের বেশি থামে নি, কিন্তু সেই এক মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল মনে হয়েছিল। তার মিনিটপাচেক পরে ট্রেন W ষ্টেশনে পৌঁছিল। আমি সমুদ্রের ধারে একটি বড় হোটেল গিয়ে উঠলাম। কেন জানিনে হোটেল গিয়েছি আমার অগাধ আশ্রিত বোধ হতে লাগল। আমি কাপড় ছেড়ে বিছানার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। এই একটামাত্র দিন যখন আমি বিলেতে দিবানিত্রা দিয়েছি, আর এমন ঘুম আমি জীবনে কখনও

যুমোই নি। জেগে উঠে দেখি পাঁচটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নীচে এসে চা খেয়ে পঞ্চরসের Bর অভিমুখে যাত্রা করলুম। বখন সে গ্রামের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছিলুম, তখন প্রায় সাতটা ব'জে,—তখনও আকাশে যথেষ্ট আলো ছিল। বিলেতে তখনইত গ্রীষ্মকালের রাস্তির,—দিনের জের টেনে নিয়ে আসে; স্বর্ষ্য অন্ত গলেও তার পশ্চিম আলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তিরের গায়ে জড়িয়ে থাকে। “রিনী” কোন্ পাড়ার কোন্ বাড়ীতে থাকে, তা আমি জানতুম না, কিন্তু আমি এটা জানতুম যে W থেকে B যাবার রাস্তায় কোথাও না কোথায় তার দেখা পাবো।

Bর সীমাতে পা দেবা মাত্রই দেখি একটি জীলোক একটু উতলাভাবে রাস্তায় পায়চারি করছে। দূর থেকে তাকে চিন্তে পারিনি, কেননা ইতিমধ্যে “রিনী” তার পোষাক বদলে কেলেছিল। সে কাপড়ের রংয়ের নাম জানি নে, এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে সেই সন্ধ্যার আলোর সঙ্গে সে এক হয়ে গেছিল—সে রং যেন গোষ্ঠীলিতে ছোপান।

আমাকে দেখবামাত্র “রিনী” আমার দিকে ঠিঠ কিরিয়ে ছুটে পাগিয়ে গেল। আমি আন্তে আন্তে সেই দিকে এগুতে লাগলুম। আমি জানতুম যে সে এই গাছপালার ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে—সহজে ধরা দেবে না—একটু খুঁজে পেতে তাকে বার করতে হবে। আমি অবশ্য তার এ ব্যবহারে আশ্চর্য্য হয়ে যাইনি, কেননা এতদিনে আমার শিক্ষা হয়েছিল, যে “রিনী” যে কখন কি ব্যবহার করবে তা অপরের জানা দূরে থাক, সে নিজেই জান্ত না। আমি একটু এগিয়ে দেখি, ডান দিকে বনের ভিতর একটি গলি-রাস্তার ধারে একটি oak গাছের আড়ালে “রিনী” দাঁড়িয়ে আছে, এমন ভাবে যাতে পাতার ফাঁক দিয়ে ঝরা আলো তার মুখের উপর এসে পড়ে। আমি অতি সন্তর্পনে তার দিকে এগুতে লাগলুম, সে চিত্র-পুস্তলিকার মত দাঁড়িয়েই রইল। তার মুখের আধখানা ছায়ার ঢাকা পড়াতে বাকি অংশটুকু স্বর্ণমুদ্রার উপর অঙ্কিত গ্রীকরমণীমূর্তির মত দেখাচ্ছিল, সে মূর্তি যেমন হৃদয় তেমনি কঠিন। আমি কাছে যাবামাত্র, সে ছহাত

দিয়ে তার মুখ ঢাকলে। আমি তার হৃদয়ে গিয়ে দাঁড়ালুম। হৃদয়ের কারও মুখে কথা নেই।

কতক্ষণ এ ভাবে গেস জানিনে। তার পর প্রথমে কথা অবশ্য “রিণীই” কইলে—
 কেননা সে বেগীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারত না—বিশেষতঃ “আমার কাছে! তার
 কথার স্বরে বগড়ার পূর্ণাভাস ছিল। প্রথম সম্ভাবণ হল এই :—“তুমি এখান
 থেকে চলে যাও; আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাইনে, তোমার মুখ
 দেখতে চাইনে”।

* আমার অপরাধ ?

তুমি এখানে কেন এলে ?

তুমি আস্তে লিখেছ বলে।

সে দিন আখার বড় মন খারাপ ছিল। বড় একা একা মনে হচ্ছিল বলে
 ঐ চিঠি লিখি। কিন্তু কখনও মনে করিনি, তুমি ঐ চিঠি পাবামাত্র
 ছুটে এখানে চলে আসবে। তুমি জানো যে, মা যদি টের পান্ যে
 আমি একটি কালো লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিই, তাহলে আমাকে
 বাড়ী ছাড়তে হবে ?

ইয়ারকি শব্দটি আমার কাণে খট করে লাগল, আমি জীবৎ বিরক্তভাবে বললুম—
 তোমার মুখেই তা শুনেছি। তার সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। কিন্তু
 তুমি কি বলতে চাও যে তুমি ভাবনি যে আমি আসব ?

স্বপ্নেও না।

তাহলে ট্রেণ আসবার সময় কার খোঁজে ষ্টেশনে গিয়েছিলে ?

কারও খোঁজে নয়। চিঠি ডাকে দিতে।

তাহলে ওরকম কাপড় পরেছিলে কেন বা, আধক্রোশ দূরে থেকে কাণা :
 লোকেরও চোখে পড়ে ?

তোমার স্নানঘরে পড়বার জন্ত।

সু হোক কু হোক আমার নজরেই পড়বার জন্ত।

তোমার বিশ্বাস তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি নে ?

তা কি করে বলব। এইত এতক্ষণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছি।

সে চোখে আলো সইছে না বলে। আমার চোখে অশ্রু ধরেছে।

“দেখি কি হয়েছে” এই বলে আমি আমার হাত দিয়ে তার মুখ থেকে তার হাত ছাড়া তুলে নেবার চেষ্টা করলাম। “রিগী” বলে, “তুমি হাত সরিয়ে নেও, নইলে আমি চোখ খুলব না। আর তুমি জানো যে, জ্বরে তুমি আমার সঙ্গে পারবে না।”

আমি জানি যে আমি George নই। গায়ের জ্বরে আমি কারও চোখ খোলাতে পারবো না।

এ কথা শুনে “রিগী” মুখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে মহা উত্তেজিতভাবে বললে, “আমার চোখ খোলাবার জন্য কারও ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আমি তোমার মত অন্ধ নই। তোমার যদি কারও ভিতরটা দেখবার শক্তি থাকত, তাহলে তুমি আমাকে যখন তখন এত অস্থির করে তুলতে না। জানো আমি কেন রাগ করেছিলুম ? তোমার ঐ কাপড় দেখে ? তোমাকে ওকাপড়ে আজ দেখব না বলে আমি চোখ বন্ধ করেছিলুম”।

“কেন এ কাপড়ের কি দোষ হয়েছে ? এটি তো আমার সব চাইতে স্নানের পোষাক”
—“দোষ এই যে, এ সে কাপড় নয় যে কাপড়ে আমি তোমাকে প্রথমে দেখি।”

এ কথা শোনবা মাত্র আমার মনে পড়ে গেল যে “রিগী” সেই কাপড় পরে আছে যে কাপড়ে আমি প্রথমে তাকে Ilbracombe-য়ে দেখি। আমি ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বললাম, “এ কথা আমার মনে হয়নি যে আমরা পুরুষমানুষ, কি পারি না পরি তা তোমাদের কিছু ব্যর আসে”—

না, আমরা ত আর মানুষ নই, আমাদের ত আর চোখ নেই। তোমার হয়ত বিশ্বাস যে তোমরা স্তম্ভর হও, কুৎসিৎ হও তাতেও আমাদের কিছু যায় আসে না”।

আমার ত তাই বিশ্বাস।

তবে কিসের টানে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও ?

রূপের ?

অবশ্য। তুমি হয়ত ভাব তোমার কথাগুলো আমি মোহিত হয়েছি। স্বীকার করি তোমার কথা শুনে আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। শুধু তা নয় নেশাও ধরে। কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শোনবার আগে যে কক্ষণে আমি তোমাকে দেখি, সেইক্ষণে আমি বুঝেছিলুম যে আমার জীবনে একটি নতুন জ্বালায় সৃষ্টি হল, আমি চাই আর না চাই, তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের চিরসংঘর্ষ থেকেই যাবে।

এ সব কথা ত এর আগে তুমি কখন বলনি।

ও কানে শোবার কথা নয় চোখে দেখবার জিনিষ। সাথে কি তোমাকে আমি অন্ধ বলি ? এখন শুন্লে ত, এসো সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসি।

আজকে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

যে পথ ধরে চলুম সে পথটি যেমন সরু, দুপাশের বড় বড় গাছের ছায়ায় ভেঙেনি অন্ধকার। আমি পদে পদে হোঁচট খেতে লাগলুম। “রিলী” বললে আমি পথ চিনি তুমি আমার হাত ধরো আমি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রের ধারে পৌঁছে দেব। আমি তার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রসর হতে লাগলুম। আমি অহুসানে বুঝলুম যে এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে শান্ত, বকীভূত করে আনছে। কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম যে আমার অহুমান ঠিক।

মিনিট দশেক পরে “রিলী” বললে—“সু, তুমি জানো যে তোমার হাত তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদী” ?

তার অর্থ ?

তার অর্থ তুমি মুখে বা চেপে রাখো, তোমার হাতে তা ধরা পড়ে ।

সে বস্তু কি ?

তোমার ছন্দর ।

তার পর ?

তারপর তোমার রক্তের ভিতর যে বিদ্রোহ আছে তোমার আঙ্গুলের মুখ দিয়ে তা ছুটে বেরিয়ে পড়ে । তার স্পর্শে সে বিদ্রোহ সমস্ত শরীরে চারিধে যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রি রি করে ।

রিশী তুমি আমাকে আজ এসব কথা এত করে বলছ কেন ? এতে আমার মন ভুলবে না, শুধু অহঙ্কার বাড়বে।—আমার অহঙ্কারের নেশা এমনি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্রা চড়িয়ে তোমার কি লাভ ? হু, যে রূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, তা তোমার দেহের কি মনের, আমি জানিনে । তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ অতি স্পষ্ট, আর কতক অংশ অতি অস্পষ্ট । তোমার মুখের উপর তোমার ঐ মনের ছাপ আছে । এই আলোছায়ার আঁকা ছবিই আমার চোখে এত সুন্দর লাগে, আমার মনকে এত টানে । সে বাই হোক আজ আমি তোমাকে শুধু সত্যকথা বলছি ও বলব, যদিও তোমার অহঙ্কারের মাত্রা বাড়ানোতে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই ।

কি ক্ষতি ?

তুমি জানো আর না জানো, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ, তার মূলে তোমার অহং ছাড়া আর কিছুই ছিল না ।

নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি করেছি ?

হাঁ তুমি।—আগের কথা ছেড়ে দাও—এই একমাস তুমি জানো যে আমার কি কষ্টে কেটেছে । প্রতিদিন যখন ডাকপিয়ন এসে ছরোরে knock করেছে আমি অমনি ছুটে গিয়েছি—দেখতে তোমার চিঠি এল কি না । দিনের ভিতর দশবার করে তুমি আমার

আশা ভঙ্গ করেছ। শেষটা এই অপমান আর সহ্য করতে না পেরে
আমি লগুন থেকে এখানে পালিয়ে আসি।

যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাকো তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে ভোগ করেছ
কেন ?

আমাকে লিখলেই ত তোমার সঙ্গে দেখা করতুম।

ঐ কথাতেই ত নিজেকে ধরা দিলে। তুমি তোমার অহঙ্কার ছাড়তে পারো
না, কিন্তু আমাকে তোমার জ্ঞাত তা ছাড়তে হবে। শেষে হলোও
তাই। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি,
তাই আজ তুমি অনুগ্রহ করে আমাকে দেখা দিতে এসেছ।

ঐ কথার উত্তরে আমি বলুম—

কষ্ট তুমি পেয়েছ, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে অবধি আমার দিন যে কি
আরামে কেটেছে তা ভগবানই জানেন।

এ পৃথিবীতে এক জড় পদার্থ ছাড়া আর কারও আরামে থাকবার অধিকার
নেই। আমি তোমার জড় হৃদয়কে জীবন্ত করে তুলেছি এই ত
আমার অপরাধ ? তোমার বুকের তারে মিড় টেনে ধোঁমল সুর
বার করতে হয়। একে যদি তুমি পীড়ন করা বলো তাহলে আমার
কিছু বলবার নেই।

এই সময় আমরা বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সন্মুখে গোধূলি-
ধূসর দিগন্ত বিস্তৃত জলের মরুভূমি ধু ধু করছে। তখনও আকাশে
আলো ছিল। সেই বিমর্ষ আলোর দেখলুম রিগীর যুগ একটি গভীর
চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে।

সে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে কিন্তু সে দৃষ্টির কোনও লক্ষ্য নেই।
সে চোখে বা ছিল তা ঐ সমুদ্রের মত একটা অসীম উদাস ভাব।

রিন্নী আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমরা দুজনে বালির উপরে পাশাপাশি বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি বলুম—
রিন্নী তুমি কি আমাকে সত্যি ভালোবাসো?

বাসি।

কবে থেকে?

যে দিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেই দিন থেকে। আমার মনের এ প্রকৃতি নয় যে তা ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জলে উঠবে। এ মন এক মুহূর্তে দগ্ধ করে জলে ওঠে কিন্তু এ জীবনে সে আগুন আর নেবে না আর তুমি?

তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বহুরূপী যে তার কোনও একটি নাম দেওয়া যায় না। যার পরিচয় আমি নিজেই ভাল করে জানিনে, তোমাকে তা কি বলে জানাব।

তোমার মনের কথা তুমি জানো আর না জানো আমি জানতুম।

আমি যে জানতুম না, সে কথা লভ্য—কিন্তু তুমি জানতে কি না বলতে পারি নে।

আমি যে ভাবতুম তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমি ভাবতে যে আমার সঙ্গে তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করছ।

ভাঠিক।

আর এ খেলায় তোমার ষেত্ব আর এতটা জিদ ছিল যে তার জন্য তুমি প্রাণ পণ করেছিলে।

এ কথাও ঠিক।

কবে বুঝলে যে এ শুধু খেলা নয়?

আজ।

কি করে?

যখন তোমাকে ষ্টেশনে দেখলুম তখন তোমার মুখে আমি নিজের মনের
চেহারা দেখতে পেলুম।

এতদিন তা দেখতে পাও নি কেন ?

তোমার মন আর আমার মনের ভিতর তোমার অহঙ্কার আর আমার
অহঙ্কারের জোড়া পরণা ছিল। তোমার মনের পর্দার সঙ্গে সঙ্গে
আমর মনের পর্দাও উঠে গেছে।

তুমি যে আমাকে কত ভালবাসো সে কথাও আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা
করবো না।

কেন ?

তাও আমি জানি।

কুতূহা ?

জীবনের চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি তোমাকে
ভালবাসি নে তখন তোমার কাছে বিশ্ব খালি হয়ে যায়, জীবনের
কোনও অর্থ থাকে না।

এ সত্য কি করে জানলে ?

নিজের মন থেকে।

এই কথা'র পর 'রিনী' উঠে দাঁড়িয়ে বললে রাত হয়ে গেছে আমার বাড়ী
যেতে হবে, চলো তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি।—'রিনী' পথ দেখাবার
জন্তু আগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তার অনুসরণ করতে আরম্ভ
কলুম।

'মিনিট দশেক পরে 'রিনী' বললে—আমরা এতদিন ধরে' যে নাটকের
অভিনয় করছি, আজ তার শেষ হওয়া উচিত।'

মিলনান্ত না বিদায়ান্ত ?

সে তোমার হাতে।

আমি বল্লুম—যারা একমাস পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারে না তাদের পক্ষে সমস্ত জীবন পরস্পরকে ছেড়ে থাকা কি সম্ভব?

তাহলে একত্র থাকবার জন্ত তাদের কি করতে হবে?

বিবাহ।

‘তুমি কি সকল দিক ভেবে চিন্তে এ প্রস্তাব করছ?’

আমার আর কোন দিক ভাববার চিন্তবার ক্ষমতা নেই। এই মাত্র আমি জানি যে তোমাকে ছেড়ে আমি আর একদিনও থাকতে পারব না।

তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাজি আছ?

এ কথা শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আমি নিরুত্তর রইলুম।

এর উত্তর ভেবে তুমি কাল দিয়ো। এখন আর সময় নেই, ওই দেখ তোমার ট্রেন আসছে—সিগ্গিরি টিকেট কিনে নিয়ে এসো আমি তোমার জন্ত প্রার্থনায় অঙ্গুলি কঁপাব।

আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে এসে দেখি রিগী অদৃশ্য হয়েছে। আমি একটি ফাইক্সাস গাড়ীতে উঠতে বাচ্ছি এমন সময় সেখান থেকে George নামলেন। আমি ট্রেনে চড়ে না চড়ে গাড়ি ছেড়ে দিলে।

আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি “রিগী” আর George পাশাপাশি হেঁটে চলেছে।

সে রাত্তিরে বিবাহের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয় আমার তাই হয়েছিল, অর্থাৎ আমি যুমোইও নি জেগেও ছিলাম না।

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র চাকরে আমার হাতে একখানি চিঠি দিলে। শিরোনামায় দেখি রিগীর হস্তাক্ষর।

খুলে যা পড়লুম তা এই—

“এখন রাত বারোটা। কিন্তু এমন একটা স্নেহের আছে যা তোমাকে এখনই না দিয়ে থাকতে পারতিনে। আমি এক বৎসর ধরে যা চেয়ে ছিলাম আজ তা হয়েছে। George আজ আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব

করেছে, আমি অবশ্য তাতে রাজি হয়েছি। এর জন্ত ধন্যবাদটা বিশেষ করে তোমারই প্রাপ্য। কারণ Georgeএর মত পুরুষ মানুষের মনে আমার মত রমণীকে পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় হয়। তাতেই ওদের মনস্থির করতে এত দেরি লাগে যে আমরা একটু সাহায্য না করলে সে মন আর কখনই স্থির হয় না। ওদের কাছে ভালবাসার অর্থ হচ্ছে jealousy ওদের মনে যত jealousy বাড়ে, ওরা ভাবে ওরা তত বেশী ভালবাসে। ঠেগনে তোমাকে দেখেই George উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন শুনলে যে তোমার একটা কথার উত্তর আমাকে কাল দিতে হবে তখন সে আর কাল বিলম্ব না করে আমাদের বিয়ে ঠিক করে ফেললে। এর জন্ত আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইব এবং তুমিও আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থেকে। কেননা তুমি যে কি পাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে। আমি বাস্তবিকই আজ তোমার Saviour হয়েছি।

তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ এই যে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা করো না। আমি জানি যে আমি আবার নতুন জীবন আরম্ভ করলে দুদিনেই তোমাকে ভুলে যাব, আর তুমি যদি আমাকে শীগ্গির ভুলতে চাও তাহলে, Miss Hildesheimerকে খুঁজে বার করে তাকে বিবাহ করো। সে যে আদর্শ স্ত্রী হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তা ছাড়া আমি যদি Georgeকে বিয়ে করে স্নেহে থাকতে পারি, তাহলে তুমি যে Miss Hildesheimerকে নিয়ে কেন স্নেহে থাকতে পারবে না, তা বুঝতে পারি নে। ভয়ানক মাথা ধরেছে আর লিখতে পারি নে। Adieu”

এ ব্যাপারে আমি কি George বেশী কপার পাত্র তা আমি আজও বুঝতে পারি নি।

এ কথা শুনে সেন হেসে বল্লেন “দেখ সোমনাথ তোমার অহঙ্কারই এ বিষয়ে তোমাকে নিকরীকৃত করে রেখেছে। এর ভিত্তর আর বোঝবার কি আছে? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোমার ‘রিগী’ তোমাকে বাদর নাচিয়েছে এবং

ঠকিয়েছে—সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সীতেশের মোহ ছিল শুধু একঘণ্টা তোমার তা আজও কাটে নি। যে কথা স্বীকার করবার সাহস সীতেশের আছে তোমার তা নেই। ও তোমার অহঙ্কারে বাধে।”

সোমনাথ উত্তর করিলেন—

‘বাপারটা যত সহজ মনে করছ তত নয়। তাহলে আর একটু বল। আমি ‘রিগীর’ পত্রপাঠ প্যারিসে যাই। মনস্থির করেছিলুম যে যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরায় ততদিন সেখানেই থাকুবো এবং লওনে শুধু Innএর term রাখতে বছরে চারবার করে যাব এবং প্রতি ক্ষেপে ছদ্মিন বরে থাকুবো। মাস খানেক পরে, একদিন সন্ধ্যা বেলা হোটেল বসে আছি—এমন সময়ে হটাৎ দেখি ‘রিগী’ এসে উপস্থিত। আমি তাকে দেখে চমকে উঠে বললুম যে “তবে তুমি Georgeকে বিয়ে করে নি, আমাকে শুধু ‘ডোঙ্গা’ দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে—?”

সে হেসে উত্তর করলে—

“বিয়ে না করলে প্যারিসে Honeymoon করতে এলুম কি করে? তোমার খোঁজ নিয়ে তুমি এখানে আছ জেনে, আমি Georgeকে বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে এনেছি। আজ-তিনি তার একটি বছর সঙ্গে ডিনার খেতে গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

সে সন্ধ্যাটা রিগী আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। সে গল্প-হচ্ছে তার বিয়ের রিপোর্ট। আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা শুনতে হ’ল। চলে যাবার সময় সে বললে—

“সে দিন তোমার কাছে ভাল করে বিদায় নেওয়া হয় নি। পাছে তুমি আমার উপর রাগ করে থাকো এই মনে করে আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা।”

সোমনাথের কথা শেষ হতে না হতে, সীতেশ দীর্ঘ অধীর ভাবে বললেন,—

“দেখ এ সব কথা তুমি এই মাত্র বানিয়ে বলছ। তুমি ভুলে গেছ যে

খানিক আগে তুমি বলেছ যে সেই B.তে “রিনী” সঙ্গে তোমার শেষ দেখা। তোমার মিথ্যা কথা হাতে হাতে ধরা পড়েছে।”

সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলেন “আগে যা বলেছিলুম সেই কথাটাই মিথ্যা—আর এখন যা বলছি তাই সত্যি। গঙ্গের একটা শেষ হওয়া চাই বলে—আমি ঐ জায়গায় শেষ করেছিলুম। কিন্তু প্রকৃত জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যা অমন করে শেষ হয় না। সে প্যারিসের দেখাও শেষ দেখা নয় তারপর লওনে রিনীর সঙ্গে আমার বহুবার অমন শেষ দেখা হয়েছে।”

সীতেশ বললেন—

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে। এর একটা শেষ হয়েছে না হয় নি?” হয়েছে।

কি করে’?

বিয়ের বছর খানেক পরেই* George-এর সঙ্গে ‘রিনী’ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। আদালতে প্রমাণ হয়, যে George রিনীকে প্রহার করতে শুরু করেছিলেন,—তাও আবার মদের কোঁকে এর ভালবাসার বিকারে তারপর রিনী Spain-এর একটি Convent-য়ে চিরজীবনের মত আশ্রয় নিয়েছে।

সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে বললেন “George তার প্রতি ঠিক ব্যবহারই করেছিল। আমি হ’লেও তাই করতুম।”

সোমনাথ বললেন—

“সম্ভবতঃ ও অবস্থায় আমিও তাই করতুম। ও ধর্মজ্ঞান ও বলবীর্ষ্য আমাদের সকলেরি আছে। এট জন্তাই ত দুর্বলের পক্ষে—

“O crux ave unica spera”* এই হচ্ছে মানব মনের শেষ কথা।”

* ক্রুশ্! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরসা।

সীতেশ উত্তর করলেন—

“তোমার বিশ্বাস তোমার রিণী একটি অবলা—জানো সে কি ? এক সঙ্গে চোর আর পাগল ।

তাই যদি হয় তাহলেত তেঁমরা দুজনে চাঁদা করে এক সঙ্গে এক মনে এক প্রাণে তাকে ভালবাসতে পারতে ।

সেন এ কথা উত্তরে বললেন—

“চাঁদা করে’ নয় পালা করে’ । আমাদের দুজনের পাণের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে একা করতে হয়েছে সুতরাং এ ক্ষেত্রে তুমি যথার্থই অমুকম্পার পাত্র” ।

সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগারেট ধরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অগ্নান বদনে বললেন—

“আমি যে বিশেষ অমুকম্পার পাত্র এমন ত আমার মনে হয় না । কেন না পৃথিবীতে যে ভালবাসা খাটি তারু ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চনা দুই থাকে, ঐ টুকুইত ওর রহস্য ।”

সীতেশের বাণে এ কথা এতই অদ্ভুত এতই নিষ্ঠুর ঠেকল যে তা শুনে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । কি উত্তর করবেন ভেবে না পেয়ে অবাক হয়ে রইলেন ।

সেন বললেন “বাঃ সোমনাথ বাঃ এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছ— এর মধ্যে যেমন নূতনত্ব আছে তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে । আমাদের মধ্যে তুমিই কেবল, মনোজগতে নিত্য নতুন সত্যের আবিষ্কার করতে পারো”

সীতেশ আর দৈর্ঘ্যধরে থাকতে না পেয়ে বলে উঠলেন—

“অভিবুদ্ধির গলায় দড়ি—এ কথা যে কতদূর সত্য তোমাদের এই সব প্রলাপ শুনলে তা বোকা যায়”—

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রমথ চৌধুরী ।

জাপান-যাত্রীর পত্র ।

(১)

বন্দাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেখি করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে আর এক শক্তির লড়াই বাধানো। ম'শুয যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জন্মেই বর্ষকর; কেন না, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলটাই মনের পক্ষে মুক্তির জায়গা,—সেখানে তাকে দুই উল্টো দিক সামলাতে হয়,—সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম।

বাড়ীর লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি কিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল,—বাড়ি গেল সরে, আর তরী রইল দাঁড়িয়ে।

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,—সে ব্যথাতার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট করে' পাওয়া গেছে, তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে' যাওয়া। তার বদলে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতা'ই মনের মধ্যে বোকা হয়ে দাঁড়ায়। সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে নির্দিষ্টের মধ্যে পেতে থাকা। সেই জন্মে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে, চলাটাই

হচ্ছে তার ওমুখ। কিন্তু যাত্রা করলুম অথচ চল্লুম না—এটা সহ্য করা শক্ত।

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দুই-চোলাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সঙ্গীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, হুতুর ঢাকনাটার নীচে আব'র গোরের ঢাকনার মত।

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেক-বার জাহাজে চড়েছি, অনেক কাপ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি ক'প্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলাগেশায় ভাল-মানুষীত হঠাৎ ম'ন হয় ঘোরো লোকের মত। মনে হয়, 'এঁকে অনুরোধ করে' যা খুসি-তাই করা যেতে পারে,—কিন্তু ক'জের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তাঁর ক্যাবিনের গদি আনবার চেঁচা করেছিলেন, কিন্তু বর্ডপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অনুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাপ্তেন বলেন, এ-বেলাকার মত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝা য'চ্ছে, অতি অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হতে পারবে না।

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের মান্ডলে আকাশ যেন ভীষ্মের মত শরশযায় শুয়ে যুতুর অপেক্ষা করচে। কোথাও শূন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজ্যের স্পর্শতাও নেই।

জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করচে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না।

কোনো এষটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। আমার বরাবর এই কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্ত্যালোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্বরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা স্পর্শ করে' দেখতে চায়, এই জগৎ অত বড় একটা আলো জ্বালতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে। দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এই জগৎই অসীম অন্ধকার দেবসভার আন্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়,— দেবতাকেও ক্লিষ্ট করে তোলে। আমরা যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগজামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তখন থেকেই সূর্য্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা স্বজন করতে লেগেছি, তখন থেকেই স্বর-মামবের যুদ্ধ বেধেচে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নি গুলো ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালীকে ছালোকে বিস্তার করচে, সে অপরাধ তেমন গুরুত্ব নয়,— কেন না দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু রাত্রির অথগু অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো করে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গোড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়।

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর জুরলোকের শাস্তির আশীর্ব্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে চাচ্ছে আমিও দেবতার মত, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা—এইজন্মে সে চারিদিকের শাস্তি নষ্ট করচে। এইজন্মে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেচে।

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নিশ্চল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মত,—তা অঞ্জনের মত কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মত,—তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হল, দেবতা স্রয়ং মুখ মলিন করে' রয়েছেন।

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে। সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপর তেল ভাসচে, মানুষের আবর্জ্ঞনাকে স্রয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পারচে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম, তখন মনে হল একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন—আজ মানবের অত্যাচার থেকে কোন্ রুদ্র দেবতাদের রক্ষা করবেন ?

(২)

জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে।

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অথও ছুঁবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে—বসেও আছি, চল্টিও। সেই জন্মে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ

চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন, যা সামনে দেখচে তাকে পূর্ণ করে' দেখছে। জগৎ স্থল আকাশের সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে।

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গন্তব্য পড়তুম না। এই জন্যে ভেসে চলার দেখাটা হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা,—দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য—এই জন্মেই এই দেখাটা এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময়।

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের দাসত্ব করতে তার প্রীতি নেই। খাওয়া পরা, দেওয়া নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্ভূত, সেইখানেই সে মুক্ত, সেইখানেই সে আপনার পরিচয় পায়। এই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে' গড়ে' তুলতে চায়,—প্রয়োজনকেই চরম করে' দেখতে তার লজ্জা। “আমি আরো বড়” এই ব্যঙ্গনাটিকে সে আপনার সমস্ত কিছুর সঙ্গে যুক্ত করতে চায়।

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে' কর্চি, এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্ব-স্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,—সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই।

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর সাঁড়ি

পরে' আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা আমি যদি নিজেকে প্রকাশ করত, তাহলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে “তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কি? তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও যুচবে না, তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা। আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। কিন্তু আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও—তাহলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না। আমাকে তোমর! জিজ্ঞাসা করতে পার আজ এতক্ষণ ধরে' তুমি যে লেখাটা লিখচ, ওটাকে কি বলবে? সাহিত্য, না তত্ত্বালোচনা?

নাই বল্লুম তত্ত্বালোচনা। তত্ত্বালোচনায় যে ব্যক্তি আলোচনা কবে, সে প্রধান নয়, তত্ত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্ত্বটা উপলক্ষ্য। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের-নীচে শ্যামলঐশ্বর্যময়ী ধরণীর অভিনার সামনে দিয়ে সন্ধ্যাসী জ্বলের স্রোত উদাসী হয়ে চলেচে, তার মাঝখানে প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি ভূতত্ত্ব বা ভূবস্তুস্ত প্রকাশ করতে হত, তাহলে এই আমিকে সরে' দাঁড়াতে হত। কিন্তু এক আমার পক্ষে আর এক আমার অহেতুক প্রয়োজন আছে, এই জন্ত সময় পেলেই আমরা ভূ-তত্ত্বকে সরিয়ে রেখে আমার সন্ধান করি।

তেন্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেচে. সেও সেই দ্রষ্টা-আমি। সেখানে, যা বলচে সেটা উপলক্ষ্য, যে বলচে সেই লক্ষ্য। বিশ্বসৃষ্টির দিকেও আমি যেমন

তাকাতে তাকাতে চলেচি, মানবের কলাসৃষ্টি এবং সাহিত্যসৃষ্টির দিকেও আমি তেমনি চিন্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাত তাকাতে চলেচি। আমার চোখের সামনে একদিকে কপের ধারা, আমার মনের সামনে আর একদিকে চিন্তার ধারা। এই চিন্তার ধারা প্রধানতঃ লজিকের দ্বারা গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনসূত্র মুখ্যত আমি। সেই জগ্গে আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার এই রচনাটিকে লোকে পাকা কথা বলে গ্রহণ করবে কি না। বিশ্বলোকে এবং চিন্তালোকে “আমি দেখচি” এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ।

উপনিষদে আছে, এক-ডালে দুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী থাকছে, আর-এক পাখী দেখচে। যে পাখী দেখচে তারি আনন্দ বড় আনন্দ, কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে, আর-এক পাখী দেখে। যে-পাখী ভোগ করে সে নিশ্চীর্ণ করে, যে-পাখী দেখে সে সৃষ্টি করে। নিশ্চীর্ণ করা মানে মাপে তৈরি করা; অর্থাৎ যেটা তৈরি করা হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অল্প কিছু মাপে তৈরি করা,—নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অণুর প্রয়োজনের মাপে। আর সৃষ্টি করা অল্প কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জগ্গ ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করতে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর স্রষ্টা পাখীর উপকরণ হচ্ছে আমি পদার্থ। এই আমার প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না।

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি। এই রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না,—হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা করচে। যা-কিছু ঘটে এবে যা-কিছু ঘটে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখচে।

এই যে আমার এক-আমি, এ বছর মধ্যে দিয়ে চলে'চলে' নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে। বছর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলন-জাত বসের উপলব্ধিই হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য।

তোমা মারু জাহাজ

২০শে বৈশাখ ১৩২৩

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীশ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট-ল

ব্যাযক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা।

সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী নোট্‌স প্রিটিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

ঈসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত

ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়।

(রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত)

আমি আপনাদের সুমুখে ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা ক'রতে প্রস্তুত হয়েছি এ সংবাদ শুনে আমার কোন শুভার্থী বন্ধু অতিশয় ব্যক্তিব্যস্তভাবে আমার নিকট উপস্থিত হ'য়ে বলেন যে “তুমি ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে এত কম জানো যে আমি ভেবে পাচ্ছিনে কি ভরসায় তুমি এ কাজ ক'রতে উচ্ছত হয়েছ ?” আমি উত্তর করি —“এই ভরসায়—যে আমার শ্রোতৃমণ্ডলী এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন।”

এ কথা স্বীকার ক'রতে আমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি যৎসামান্য ; কেননা সে সাহিত্য এত দিপুল ও এত বিস্তৃত যে, তার সম্যক পরিচয় লাভ ক'রতে একটি পুরো জীবন কেটে যায়। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হ'তে আরম্ভ করে তত্তাবধি, এই ন'শ' বৎসর ধ'রে ফরাসীজাতি অবিরাম সাহিত্য সৃষ্টি করে আসছে। সুতরাং ফরাসী সরস্বতীর ভাণ্ডারে যে ঐশ্বর্য্য সঞ্চিত রয়েছে, তার আত্মোপাস্ত পরিচয় নেবার সুযোগ এবং অবসর আমার জীবনে ঘটেনি। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আছে, সে হ'চ্ছে ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্য। প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যের উচ্চানে আমি শুধু পল্লব গ্রহণ করেছি। কিন্তু এই স্বল্পপরিচয়ের ফলেই আমার মনে ফরাসী সভ্যতার প্রতি একটি আন্তরিক অনুরাগ জন্মলাভ ক'রেছে। সে সাহিত্যের এখন

একটি মোহিনীশক্তি আছে যে, যিনিই তার চর্চা করেন তাঁরই মন ফরাসী সভ্যতার প্রতি একান্ত অনুকূল হয়। যিনিই ফরাসী সাহিত্য ভালবাসেন তিনিই ফরাসীজাতির স্ব্থের সুখী ব্যাখার ব্যাখী হ'য়ে ওঠেন। আজকের দিনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অণু—পরমাণুতে যে অত্যাচারের-বেদনা অনুভব ক'রছে, আগরাও তার অংশীদার। জর্মনীর দেহবলের নিকট ফ্রান্সের আত্মবল, জর্মনীর যন্ত্রশক্তির নিকট ফ্রান্সের মস্তশক্তি যদি পরাভূত হয়, যদি এই যুদ্ধে ফরাসীসভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহ'লে ইউরোপের মনোজগতের আলো নিবে যাবে। কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ ক'রতে পারে, সে বিষয়ে সুবিখ্যাত মার্কিন নভেলিষ্ট Henry Jamesএর কথা নিম্নে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

“Our heroic friend sums up for us, in other words, and has always summed up, the life of the mind and the life of the senses alike, taken together, in the most irrepressible freedom of either, and, after that fashion, positively lives for us, carries on experience for us. * *

She is sole and single in this, that she takes charge of those of the interests of man which most dispose him to fraternise with himself, to pervade all his possibilities and to taste all his faculties, and in consequence to find and to make the earth a friendlier, an easier, and specially a more various sojourn. * *

She has gardened where the soil of humanity has been most grateful and the aspect, so to call it, most toward the sun, and there at the high and yet mild and fortunate centre, she has grown the precious, intimate, the nourishing, finishing things that she has inexhaustively scattered abroad.*

এই কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমনি সত্য।

ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য। আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরস্পর অনুপ্রবিষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাসী সাহিত্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত। ফরাসীজাতি চিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞানকে মিথ্যা ব'লে উড়িয়েও দেয় নি, অকিঞ্চিৎকর ব'লে উপেক্ষা করে নি; সুতরাং ফরাসী সাহিত্যের ভিতর Science এবং Artএর একত্রে সাক্ষাৎলাভ করা যায়। Henry James বলেছেন যে, ফরাসীজাতি বিশেষ ক'রে সেই সকল মনোভাবের অনুশীলন করেছেন, যাতে ক'রে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা জন্মায়। এই গুণেই ফরাসীসভ্যতা পরকে আপন ক'রতে পারে। ফরাসী সাহিত্য প্রধানতঃ মানবমনের সাধারণ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ব'লেই তা সর্বলোকগ্রাহ্য এবং সর্বলোক-প্রিয়। “বহুধৈব কুটুম্বকম্” ফরাসী সভ্যতার এই বীজমন্ত্র কোনও ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যে সকল ফরাসী দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা

* The Book of France, Macmillan & Co. (1915).

করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাসী মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব প্রধানতঃ ফরাসী সাহিত্যই গঠিত করে তুলেছে। Henry James বলেছেন যে ফরাসী মনের চোখ চিরদিনই আলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। দিনের আলোয় যা দেখা যায় না, ফরাসী-মন স্বভাবতই তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পষ্ট ও অস্ফুট—যে সত্য ধরা দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় দেয়—সে মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাসী সাহিত্যে বড় একটা পাওয়া যায় না। সরস্বতীদর্শনের কাল, ফরাসী কবিদের মতে গোধূলি-লগ্ন নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন, সে মনে ফরাসী সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপর পক্ষে এই আলোক-প্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জ্বলতা লাভ করেছে। এর তুল্য স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আমরা “স্পষ্টভাষী” শব্দ সচরাচর যে অর্থে ব্যবহার করি, সে অর্থে এ সাহিত্য স্পষ্টভাষী নয়। যিনি দিবারাত্র অপরকে অপ্রিয় কথা বলতে বাস্তব, এদেশে আমরা তাঁকেই স্পষ্ট-বক্তা বলি—ভাষায় যাকে বলে ঠোঁটকাটা। ফরাসী সাহিত্য কিন্তু ঠোঁটকাটা সাহিত্য নয়। ফরাসীজাতির ক্ষাত্রধর্ম জগৎবিখ্যাত। ফরাসী লেখকেরা বাক্যযুদ্ধেও সভ্যতার আইনকানুন মেনে চলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁরা ধর্মযুদ্ধের পক্ষপাতী। ফরাসী জাতি হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধাক্ত হয়ে ওঠে না। তীক্ষ্ণ হাসির যে কি মর্মভেদী শক্তি আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে কটুকাটব্য প্রয়োগ করা অনাবশ্যক। যার হাতে

ভরবারি আছে—সে লগুড় ব্যবহার করে না। Voltaire-এর হাসির যে বিশ্বজয়ী শক্তিছিল, তার তুলনায় পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল Jeremiahর উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ, এ সত্য পৃথিবীশুদ্ধ লোক জানে।

ফরাসী সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্টভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা কিম্বা অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিস্কার ধারণা আছে, সেই কথা অতি পরিস্কার করে বলাই হ'চ্ছে ফরাসী সাহিত্যের ধর্ম। আমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের ভিতর Science এবং Art দুই আছে। ফরাসীমনের এই প্রসাদ-গুণ-প্রিয়তার ফলে, সে দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ভিতরও সাহিত্যরস থাকে। পাণ্ডিত্য না করে অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসী লেখকেরাই দিতে পারেন। জ্ঞান বিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চাতেও ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক-বুদ্ধি ও রসজ্ঞান নষ্ট হয় না। প্রকৃত দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য সত্য আবিষ্কার করতে ত্রুটি হন না। মানবজাতির নিকট সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তাঁর সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা' পরিস্কার করে অপরকে দেখিয়ে দেওয়া, বুঝিয়ে দেওয়া, যা' জটিল তাকে সরল করা—যা' কঠিন তাকে সহজ করা, তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক কথায় scientist এর পক্ষে artist, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যিক। জন্মাণ পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাসী পণ্ডিতেরা কত শ্রেষ্ঠ গুণী। জন্মাণ পণ্ডিতেরা অসাধারণ পরিশ্রম করে যা' প্রস্তুত করেন তা' অধিকাংশ সময়ে বিজ্ঞান গ্যাস বই আর কিছুই

নয়। অপর পক্ষে ফরাসী পণ্ডিতেরা মানবজাতির চোখের সমুখে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো। বর্তমান ইউরোপের সর্বপ্রধান দার্শনিক Bergsonএর গ্রন্থসকলের সঙ্গে যাঁর সংক্রান্ত পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, সে সকল গ্রন্থ কাব্য হিসাবেও সাহিত্যের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে পারে। Bergsonএর দর্শন অতি কঠিন, কিন্তু তাঁর রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমনি উজ্জ্বল। দার্শনিক জগতের এই অদ্বিতীয় শিল্পীর হাতে গড় রচনা অপূর্ব চমৎকারিত্ব লাভ করেছে। মণিষার যেমন রত্নের সঙ্গে রত্নের যোজনা করেন, Bergson তেমনি পদের সঙ্গে পদের যোজনা করেন। চিন্তারাজ্যের এই ঐন্দ্রজালিকের লেখনীর মুখে বশীকরণ মন্ত্র আছে। এই স্বচ্ছতা, এই উজ্জ্বলতার বলেই ফরাসী সাহিত্য যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপব সাহিত্যের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে। আলোর ধর্ম এই যে, তা দিগদিগন্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে এবং সকল দেশকেই নিজের কিরণে উদ্ভাসিত করে তোলে। এই কারণেই আমি পূর্বে বলেছি, ফরাসী সভ্যতার নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো নিবে যাবে।

(২)

এ স্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, “ফরাসী সভ্যতার অধঃপতন হ'লেও তার পূর্ব কীর্তি সবই বিশ্বমানবের জন্ত সঞ্চিত থাকবে—অতএব সে সভ্যতার বিনাশে পৃথিবীর এমন কি ক্ষতি হবে?” এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব—“এতে পৃথিবীর যে ক্ষতি হবে তা”

ইউরোপের অপর কোনও জাতি পূরণ করতে পারবে না।” এ মতের স্বপক্ষে হেনরি-জেমসের আর একটি কথা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেন যে, ফরাসী ইতিহাস ও ফরাসী সাহিত্য বিশ্ব-মানবকে এ আশা করতে শিখিয়েছে যে, ফরাসী সভ্যতা যুগে যুগে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে,—এবং এ আশা ভঙ্গ ক’রলে ফ্রান্সের পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। তাঁর নিজের কথা এই—

“And we have all so taken them from her so expected them from her as our right, to the point that she would have seemed positively to fail of a passed pledge to help us to happiness if she had disappointed us, this has been because of her treating us to the impression of genius as no nation since the Greeks has treated the watching world and because of our feeling that genius at that intensity is infallible.”

সম্প্রতি কোনও কোনও জার্মান প্রফেসার বর্তমান জার্মান জাতির পক্ষ থেকে প্রাচীন গ্রীক জাতির genius এর উত্তরাধিকারের দাবী করেছেন—বিশ্ব এ দাবী উক্ত জার্মান প্রফেসার সম্প্রদায় ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোন জাতিই মঞ্জুর করেন নি। অপর পক্ষে ফরাসীজাতির genius যে অদম্য, Von Bulow প্রভৃতি জার্মান রাজমন্ত্রীরাও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন।

Genius শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য হচ্ছে প্রতিভা। কিন্তু

এই প্রতিভা শব্দের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে প্রতিভার অর্থ নব-নব-উন্মেষশালিনী-বুদ্ধি। এ অর্থে ফরাসীজাতি যে অপূর্ব প্রতিভাশালী, তার প্রমাণের জন্য বেশি দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফ্রান্সের ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ করে নি। এই একশ' বৎসরের মধ্যে অন্তর্বিপ্লব ও বহিঃশত্রুর আক্রমণে ফ্রান্স বারম্বার পীড়িত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি, এই উপদ্রবের ভিতরেও, ফ্রান্স মানবজীবনের প্রতিক্ষেত্রেই তার নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এসেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে Pasteur এবং দর্শনের ক্ষেত্রে Bergson যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। আর সাহিত্য ক্ষেত্রে Hugo এবং Musset, Gautier এবং Verlaine প্রমুখ কবি, Renan এবং Taine প্রমুখ সমালোচকের, Stendhal এবং Balzac, Flaubert এবং Maupassant, Loti এবং Anatole France প্রমুখ উপন্যাসকারের, Rostand এবং Brieux প্রমুখ নাট্যকারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত সমাজে কার নিকট অবিদিত? এঁরা সকলেই কাব্যজগতের নব পথের পথিক—নব বস্তুর স্রষ্টা। এবং এঁদের রচিত সাহিত্য যতই নতুন হোক—এক ফ্রান্স ব্যতীত অপর কোনও দেশে তা' রচিত হ'তে পারত না, কেননা এ সকল কাব্যকথা আলোচনার ভিতর থেকে একমাত্র ফরাসী প্রতিভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন হ'লেও বিজাতীয় নয়, পূর্বপূর্ব যুগের ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে এর রক্তের যোগ আছে। ফরাসী প্রতিভা যে কি পরিমাণে

- অদমা,—দর্শনে বিজ্ঞানে, কাব্যে সাহিত্যে এই সকল নব কীর্ত্তিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জর্মানীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখতে পাই? ঊনবিংশ শতাব্দী, সাংসারিক হিসাবে, জর্মানির সত্য যুগ। এই শত বৎসরের মধ্যে জর্মানী বাণিজ্যে ও সাম্রাজ্যে, বাহুবলে ও অর্থবলে অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করেছে। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার কবি-প্রতিভা, তার দার্শনিক-বুদ্ধি অন্তর্হিত হ'য়েছে। গেটে, শিলার, কাণ্ট, হেগেলের বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা' আছে সে হ'চ্ছে ষষ্টি-সহস্র বালখিল্য প্রফেসার। এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে মজুর—কেউ রাজা মহারাজা নয়।

(৩)

ফরাসী সাহিত্যের বিশেষ ধর্মটি যে কি, আজকে আমাদের সভায় আমি সংক্ষেপে তারই পরিচয় দিতে চাই।

বর্তমান ইউরোপের দুটি সর্বপ্রধান সাহিত্য হ'চ্ছে ইংরাজি ও ফরাসী। ইউরোপের অপর কোন দেশের সাহিত্য, ঐশ্বর্য্যে ও গৌরবে—এই দুই সাহিত্যের সমকক্ষ নয়।

ইংরাজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে। সুতরাং ইংরাজি সাহিত্যের সহিত ফরাসী সাহিত্যের পার্থক্যের পরিচয় লাভ করিতে পারলে আমরা ফরাসী সাহিত্যের বিশেষত্বের সন্ধান পাব।

এক কথায় ব'লতে গেলে ইংরাজি সাহিত্য Romantic এবং ফরাসী সাহিত্য Realistic.

Realism এবং Romanticism ব'লতে ঠিক যে কি বোঝায় যে সম্বন্ধে সাহিত্য-সমাজে ঝুঁকালাবধি বহু তর্কবিতর্ক চ'লে আসছে। কিছুদিন হ'ল বাঙ্গলা সাহিত্যেও সে আলোচনা শুরু হয়েছে।

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্থান নেই, তবে সাহিত্যের এ দুই মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দেশ করা কঠিন নয়।

Romantic সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে' তা subjective. রোমান্টিক কবি প্রধানতঃ নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন,—নিজের সুখ দুঃখ, নিজের আশা নৈরাশ্য, নিজের বিশ্বাস সংশয়—এই সকলই হ'চ্ছে তাঁর কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু তাই নয়, খাঁটি রোমান্টিকের কাছে তাঁর ব্যক্তিত্ব হ'চ্ছে জগতের সার সত্য। বাঙ্গলার সর্বপ্রথম কবি চণ্ডিদাসের কবিতা আগাগোড়া subjective, অপর পক্ষে সংস্কৃত কবিতা আগাগোড়া objective,—এক ভর্তৃহরি ভিন্ন অপর কোনও সংস্কৃত কবি মানবহৃদয়ের পরিচয় দিতে গিয়ে “অহং জ্ঞানামি” এ কথা বলেন নি। সংস্কৃতের স্মায় ফরাসী সাহিত্যও প্রধানতঃ objective, বাহ্যঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসী সাহিত্যের আসল কারবার; এক কথায় ফরাসী জাতির দিবাদৃষ্টি অপেক্ষা বহিদৃষ্টি এবং অন্তদৃষ্টি ঢের বেশি তীক্ষ্ণ ও প্রখর। সে চোখ মানুষের ভিতর বাহির দুই সমান দেখতে পায়।

Romantic সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য আধ্যাত্মিক। আমাদের দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা

হয়—এক ব্যবহারিক আর এক তদতিরিক্ত। ফরাসী সাহিত্যে এই ব্যবহারিক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা' ইন্দ্রিয়ের অগোচর আর যা' বুদ্ধির অগম্য—ফরাসী সাহিত্যে তার বড় একটা সম্মান পাওয়া যায় না। The proper study of mankind is man— এই হ'চ্ছে ফরাসী মনের মূল কথা। সুতরাং মানবসমাজ, মানবমন ও মানবচরিত্রের জ্ঞানলাভ করা ও বর্ণনা করাই ফরাসী সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ জ্ঞানলাভ ক'রতে হ'লে সামাজিক মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করিতে হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই আচার ব্যবহারের আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পরিচয় নিতে হয়— তা'ও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ ক'রে, পরীক্ষা ক'রে। বৈজ্ঞানিক যে-ভাবে যে-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে জড়বস্তুর তত্ত্ব নির্ণয় করেন, ফরাসী সাহিত্যিকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে, মানবতত্ত্ব নির্ণয় করেন। তাঁরা মানবজাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন—মানবের কার্য্য কারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ আদিকার ক'রতে চান। এই কারণে Molièreএর নাটক ফরাসী প্রতিভার সর্বোচ্চ নিদর্শন। Molière ধর্ম্মের আবরণ খুলে পাপের, বিজ্ঞার আবরণ খুলে মূর্থতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার মূর্ত্তি, পৃথিবীর লোকের চোখের স্তম্ভে খাড়া করে দিয়েছেন। কিন্তু এ সকল মূর্ত্তি দেখে মানুষের ভয় হয় না, হাসি পায়। মানুষের ভিতর যা' কিছু লজ্জাকর আর হাস্যকর, তাই Molièreএর চোখে পড়েছে, আর যা' তাঁর চোখে ধরা পড়েছে তাই তিনি অপরের নিকট ধরিয়া দিয়েছেন।

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সঙ্গে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ

নাটককারের তুলনা করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট লক্ষিত হবে। Shakespeareএর Richard III, Iago প্রভৃতির পরিচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। Shylock আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও ঘৃণার উদ্বেক করে, King Learএর পাগলামি আমাদের মনকে বেদনা দেয়। Ariel আমাদের স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়। ফরাসী কাবরা শুধু হাঙ্গ ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চর্চা করেন। ইংরাজ কবিদের স্থায় তাঁরা ভয়ঙ্কর ও অদ্ভুত রসের রসিক ন'ন। ফরাসী জাতির ভিতর কোনও Shakespeare জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল, প্রেমিক ও কবি যে একজাত, এ কথা কোনও ফরাসী কবি বলেনও নি—স্বীকারও করেন নি। কেননা তাঁরা তাঁদের সংসারজ্ঞান ও তাঁদের শিক্ষিত ও মার্জিত বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন। ফরাসী জাতির দেহে কিস্বা মনে কোনও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নেই এবং তাঁরা কস্মিন্ কালেও তাঁদের মগ্নচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরাসী কবিতা ইংরাজি কবিতার তুলনায় আবেগহীন ও কল্পনার ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত। সে কবিতা মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না।

(৪)

অপরপক্ষে এই সচেতন সচেষ্ঠ মনের উপর নির্ভর করায় ফরাসী গদ্যসাহিত্য যে শক্তি ও তীক্ষ্ণতা লাভ করেছে ইংরাজি গদ্য সাহিত্যে সে শক্তি সে তীক্ষ্ণতা নেই। পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামাজিক, স্বতরাং ব্যবহারিক সত্যের সঙ্গেই তাঁদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। সেই

পরিচিত সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলে বিশ্বমানবের নিকট, ফরাসী সাহিত্য এত সহজবোধ্য, এত বহুমূল্য। ইংরাজি কবিতা মানুষের মনকে উদ্বেজিত, উদ্দীপিত করে, সে-মনকে জ্ঞানবুদ্ধির সীমা অতিক্রম ক'রিয়ে কল্পনার স্বপ্ন-রাজ্যে নিয়ে যায়—কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ত। সে কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মত অভিভূত করে রাখতে পারে না—আমরা আবার এই মাটির পৃথিবীতে দিনের আলোয় ফিরে আসি। এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন গভীরতা ও উদারতা লাভ করে। কিন্তু তৎসঙ্গেও ঐ সামাজিক মনই আমাদের চিরদিনের মন, আর ঐ বুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসী সাহিত্য মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত করে, চিত্তবৃত্তিকে নুশ্চল করে। সে সাহিত্য মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়—মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করে,—অতএব সে সাহিত্য আমাদের মনে মানুষের প্রতি ভক্তির না হে'ক্ প্রীতির উদ্রেক করে—কেন না তার চর্চায় আমরা স্বজাতিকে চিন্তে ও বুঝতে শিখি, এবং সেই সঙ্গে আমরা ঔদ্ধত্য ও দাস্তিকতা, গোঁড়ামি আর হামবড়ামি, মানসিক জালশ্রু ও জড়তা, হয় পরিহার ক'রতে নয় গোপন ক'রতে শিখি। ফরাসী সাহিত্য মানুষকে দেবতা নয়—সুসভ্য করে তোলে। ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার সকল প্রকার কপটতার প্রবল শত্রু এবং ফরাসী মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ধিৎসা—সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান গুণ। এই কারণেই ফরাসী প্রতিভা, ইতিহাসে, জীবন চরিতে, সামাজিক উপস্থাসে এত ফুটে উঠেছে। এবং এই একই কারণে ফরাসী সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পৃথিবীর অপর কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসী সমালোচনার

বিষয় কেবলমাত্র সাহিত্য নয় সমগ্র মানবজীবন। ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজ, সভ্যতা এ সকলই ফরাসীজাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে।

অনেকের ধারণা যে Zola'র নভেলই হচ্ছে ফরাসী Realism'এর চূড়ান্ত উদাহরণ। এ কথা সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোবৈজ্ঞানিক হেন দেশ নেই—যেখানে ফরাসী লেখকেরা যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ যতই অপ্রীতিকর ও যতই অসুন্দর হোক এবং সত্যের খাতিরে হেন কথা নেই—যা তাঁর বলতে প্রস্তুত নন—সে কথা যতই অপ্রিয় যতই অবজ্ঞা হোক, কিন্তু আমি Realism শব্দ Zola'র অনুমত সংক্ষীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিনি। লোকে সচরাচর যাকে Idealism বলে থাকে তাও আমার ব্যবহৃত Realism শব্দের অন্তর্ভুক্ত। মানব মন, মানব জীবনের উপর আলো ফেলে যা দেখা যায় তাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের বিষয়। বলা বাহুল্য, সে আলোয় অনেক সুন্দর অনেক কুৎসিত অনেক মহৎ অনেক ইতর মনোভাব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। যা হয় তাও যেমন সত্য, যা উপাদেয় তাও তেমনি সত্য। এর ভিতর কোন্ শ্রেণীর সত্যকে প্রাধান্য দেওয়া হবে তা লেখকের ব্যক্তিগত রুচি ও দৃষ্টির উপর নির্ভর করে। সুতরাং Idealism এবং Realism সাহিত্যে পাশাপাশি দেখা দেয়। ফরাসী লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন এক একটি মূল প্রবৃত্তির আবিষ্কার ক'রতে চান, অপর প্রবৃত্তিগুলি যার বিবাদী সম্বাদী অনুবাদী সুর মাত্র। সুতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাসী সাহিত্যে মানবের Idealistic এবং Realistic উভয় চিত্রই অঙ্কিত হ'য়ে থাকে। প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যে মানব সমাজের Idealistic চিত্র বিরল নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে Zola প্রভৃতি Realistগণ

যে অতিমাত্রায় কদর্য্যতার চর্চা করেন—সে কতকটা Victor Hugo প্রভৃতি Romantic লেখকদের প্রতিবাদ স্বরূপে। আর এক কথা—আমার সহিত যত ফরাসী লেখকের পরিচয় আছে, আমার বিশ্বাস, তার মধ্যে এক Zolaর গ্রন্থই বিশেষরূপে ফরাসী-ধর্ম্মে বঞ্চিত। Zolaর রচনায় ফরাসী-শুলভ লিপি-চাতুর্য্য নেই। Zolaর মন সূর্য্যকরোজ্জ্বল নয়—সে মন নিশাচর। Zola মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন নি—মানব হিসেবেও দেখেন নি—তঁার চোখে আমরা সকলেই ছদ্মবেশী দানব।—প্রকৃতপক্ষে Zola ফরাসী লেখক নন, তিনি ছিলেন জাতিতে Italian.

(. ৫)

ফরাসী সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হ'চ্ছে, তার আর্ট। ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ ঐতিহাসিক বলেন—

The one high principle which through so many generations, has guided like a star the writers of France, is the principle of deliberation, of intention, of a conscious search for ordered beauty, an unwavering, an indomitable pursuit of the endless glories of art.—*

* Landmarks in French Literature,

G. L. Strachey,

Home University Library.

এই আর্টের গুণেই ফরাসী রচনা আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে।

এক কথায় এ আর্ট Romantic নয় Classical. কি কি গুণের, কি কি লক্ষণের সম্ভাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাসী জাতির মত নিম্নে বিবৃত করছি। ফরাসী রচনার রীতির পরিচয় দেবার পূর্বে ফরাসী ভাষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক— কেননা ভাষার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, এত ঘনিষ্ঠ যে একথা ব'ললেও অত্যাুক্তি হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় সাহিত্যের রূপগুণ সেই দেশের ভাষার শক্তির উপর নির্ভর করে। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, জাতীয় সাহিত্য রচিত হবার বহু পূর্বে জাতীয় ভাষা গঠিত হয়। যুগ যুগান্তরের আত্ম-প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে এবং সেই ভাষার সঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে।

বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে ফরাসী ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসী ল্যাটিনের অপভ্রংশ অথবা প্রাকৃত। ফরাসীভাষার শব্দসমূহ ল্যাটিন হতে উদ্ভূত। সংস্কৃত ব্যাকরণের পরিভাষায় যাকে তদ্ভব বলে—ফরাসী অভিধানের প্রায় সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত—এ সকলই ল্যাটিনের তদ্ভব। এ ভাষায় দেশী এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা এত অল্প যে তা নগণ্য স্বরূপে ধরা যেতে পারে। ফরাসীভাষা মূলতঃ এক হওয়ার দরুন, এ ভাষার ভিতর এমন একটি ঐক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ রীতি গ'ড়ে তোলবার পক্ষে একান্ত অমুকুল। ইংরাজিভাষা ঠিক এর বিপরীত। Anglo-Saxon এবং Norman French এই দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন

• ভাষার মিশ্রণে বর্তমান ইংরাজি ভাষার উৎপত্তি। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৈচিত্র্য আছে, সমতা নেই। ইংরাজি রচনার যে, কোনও একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরাজি ভাষার বর্ণ-সঙ্করতা তার অগ্ৰতম কারণ। ইংরাজি লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজের রুচি অনুসারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে' নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ এক ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্য হ'তে পাওয়া যায়। Carlyle এবং Newman, Ruskin এবং Matthew Arnold, Thackeray এবং Meredith, Wordsworth এবং Shelley, Tennyson এবং Browning—একই যুগে এই সকল বিভিন্নপন্থী লেখকের আবির্ভাব এক ইংলণ্ড ব্যতীত অপর কোন দেশে সম্ভব হ'ত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সের Romantic এবং Realistic লেখকদের রচনার ভিতর এরূপ জাতিগত প্রভেদ নেই। ফরাসী ভাষায় এরূপ বৈচিত্র্যের অবসর নেই। সুতরাং ফরাসী লেখকেরা যুগে যুগে রচনার বৈচিত্র্য নয়,—ঐক্যসাধন করে'—একটি আদর্শ রীতি গড়ে' তোলবার জন্য কায়মনোবাক্যে যত্ন করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যও হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসী শব্দের অর্থ সুস্পষ্ট, সুনির্দিষ্ট এবং সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে অশিক্ষিতপটুই লাভ করবার জো নেই। আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাগিণীর মত, এ ভাষা গুণীব্যক্তির হাতেই পূর্ণ শ্রীলাভ করে, এবং তার মূর্তি পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। একটি বেপর্দায় হাত পড়লে সুর যেমন আগাগোড়া বেহুঁরো হয়ে যায়, তেমনি একটি অসঙ্গত কথা'র সংস্পর্শে ফরাসী রচনা আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে যায়। পরিমিত শব্দে স্পষ্ট মনোভাব ব্যক্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকূল,

হৃদয়ের গভীর ও অস্পষ্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদৃশ অনুকূল নয়। এর ফলে গল্প রচনার পক্ষে ফরাসী হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা।

ভাষা হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু কেবলমাত্র উপাদানের গুণে কোন শিল্পই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যদি না তা' শিল্পীর হাতে পড়ে। আর তা' ছাড়া অগ্ন্যাগ্ন শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে।

পাষণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা' পাই তাই আমাদের গ্রাহ্য করে' নিতে হয়, কেননা ও-সকল বাহ্য জগতের বস্তু; আমরা তা' সৃষ্টি করি নি,—অতএব আমরা তার 'ধাতু'ও 'বদলে' দিতে পারিনে। কিন্তু ভাষা হ'চ্ছে আমাদেরই সৃষ্টি। সুতরাং পূর্বপুরুষদের নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধিকারী-স্বত্বে লাভ করি, তার অল্পবিস্তর রূপান্তর করা আমাদের সাধ্যের অতীত নয়। আমরা যা প'ড়ে পাই তা' চোদ্দ আনা, তাকে ষোল আনা করা না-করা, সে আমাদের হাত। বর্তমান ফরাসী ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসী ভাষা, এই দুই মূলতঃ এক হলেও, এ দুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর। যুগের পর যুগের ফরাসী লেখকদের যত্নে ও চেষ্টায় এ ভাষা জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। ফরাসী ভাষার এ evolution আপনি হয়নি—এ উন্নতি, এ পরিণতির ভিতর ফরাসী জাতির স্রষ্টা ও স্ফূর্তি, যন্ত্র ও অধ্যবসায়, এ সকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়।

(৬)

যেদিন থেকে ফরাসী জাতির ধারণা হল যে, সাহিত্য রচনা করা একটি আর্ট, সেইদিন থেকে ফরাসী লেখকেরা কিসে রচনা সৃষ্টিত হয়,

সে বিষয়েও পুরো লক্ষ্য রেখে অসুছেন। কি যে আর্ট, আর কি যে আর্ট নয়, সে বিষয়ে অত্যাধিক বহু মতভেদ আছে। সৌন্দর্যের অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দার্শনিক তর্কের আর শেষ নেই। তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদা চোখ দিয়ে বিচার করতে গেলে, আমরা দেখতে পাই যে, আমরা যাকে বস্তুর রূপ বলি, তা' অনেক পরিমাণে তার আকারের উপর নির্ভর করে। অন্ততঃ আমরা বাঙ্গালীরা যা' কদাকার তাকে সুন্দর বলি নে। মানব মনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই ফরাসী জাতির রচনার আর্ট প্রতিষ্ঠিত। কিংসে রচনার অঙ্গসৌষ্ঠব হয়, সে বিষয়ে ফরাসী মনোবীরা বহুচিন্তা বহুবিচার করে' গেছেন, এবং সেই চিন্তা সেই বিচারের ফলে ফরাসী রচনা এত সাকার, এত পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে।

আমি প্রথমেই বলেছি যে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাসী সাহিত্য জন্মলাভ করে। প্রথম তিন শত বৎসরের ফরাসী সাহিত্য আর্টহীন; কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, কাশিদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী যেমন আর্টহীন,—Roman de Roland, Roman de Rose প্রভৃতি ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইরূপ আর্টহীন। এই যুগের লেখকদের শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি কোনই লক্ষ্য ছিল না।

তারপর খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফরাসীজাতি বখন প্রাচীন গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যের পরিচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা জিনিষটে যে একটি আর্ট, এ বিষয়ে ফরাসী কাব এবং ফরাসী গদ্য লেখকেরা সজ্ঞান হয়ে উঠল। এই Classic সাহিত্যের আদর্শ ফরাসী লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ হয়ে উঠল—এবং এই কারণেই Classicism হচ্ছে সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম।

(৭)

দুই উপায়ে ভাষার রূপান্তর করা যায়—এক, শব্দের যোগের দ্বারা, আর এক, বিয়োগের দ্বারা। ফরাসী লেখকেরা বর্জনের সাহায্যেই ভাষার সংস্কার করেন। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে Malherbe নামক জনৈক কবি এই ভাষা-সংস্কার কার্যে ত্রুতী হন। তিনি প্যারিস নগরীর মৌখিক ভাষাই সাহিত্য রচনার আদর্শভাষা স্বরূপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন একটি ঐক্য, সমতা, প্রসাদগুণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা' কোনও প্রাদেশিক ভাষার অন্তরে ছিল না। এই কারণে সাহিত্য হ'তে প্রাদেশিক শব্দসকল বহিস্কৃত করে' দেওয়াই তাঁর মতে ভাষা-সংস্কারের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপায়। Malherbeএর মতে, একদিকে যেমন প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহারে কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়, অপরদিকে সাহিত্যে পারিভাষিক শব্দের ব্যবহারেও তেমনি কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়। এক কথায়, গ্রাম্যতা ও পাণ্ডিত্য—এই দুইই কাব্যের ভাষায় সমান বর্জনীয়।—কেননা সে যুগের ফ্রান্সের ভদ্রসমাজের মতে, নিরক্ষর লোকের ভাষা ও পুঁথিগত বিজ্ঞার ভাষা, এই দুইই অভদ্র ভাষা বলে' গণ্য হ'ত—দুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একটি লজ্জার, অপরটি হাস্যের উদ্রেক করে। এই মত ফ্রান্সের লেখকসমাজে গ্রাছ হয়েছিল—কেননা তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যের ভাষা এক ভাষা নয়—একটা যোড়াতাড়ি-দেওয়া ভাষা। এর ফলে Rabelais প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের পাঁচরঙা ভাষার পরিবর্তে ফরাসী গভীর ভাষা একরঙা হয়ে উঠল।

উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্তু সেই উপাদানে মূর্তি গঠন করাই তাঁর আসল কাজ। সুতরাং Malherbe-প্রমুখ সমালোচকেরা পদনির্বাচনের দ্বারা পদ-যোজনার প্রতিও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমরা পদের সঙ্গে পদের যোজনা করে' বাক্য গঠন করি—এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্যের যোজনা করে' একটি কবিতা কিম্বা প্রবন্ধ রচনা করি। সুতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে সুগঠিত হয়, সে বিষয়ে ফরাসী লেখকেরা এই যুগ থেকে আরম্ভ করে' অত্যাবধি সমান মনোনিবেশ করে' আসছেন। এ গঠনে যাতে রেখার সুসমা থাকে, সামঞ্জস্য থাকে, রচনার সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাযথ স্থানে বিদ্যমান হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে সুসম্বন্ধ হয়,—যাতে করে' একটি রচনা পূর্ণাবয়ব সর্বাপেক্ষা সুন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে—এই হচ্ছে ফ্রান্সের সাহিত্যশিল্পীর যুগযুগের সাধনার ধন। রচনার দেহ সুগঠিত করবার জন্য সকলপ্রকার বাহ্যিক বর্জজন করা আবশ্যিক। যাঁরা রাগ আলাপ করেন, চিকারির বন্বনানি তাঁদের কানে অসহ্য। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে Beaulieu নামক বিখ্যাত সমালোচক বিশেষ করে' রচনার অমার্জজনীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিলেন। ভাষার কৃত্রিমতা, বৃথা বাগাড়ম্বর, উপমার আতিশয্য, অনুপ্রাসের বন্ধার প্রভৃতি রচনার দোষের প্রতি তিনি চিরজীবন ধরে' এমন তীক্ষ্ণ, এমন অজস্র বাণ বর্ষণ করেছিলেন যে, ফরাসী সাহিত্য হতে সকল প্রকার অতুষ্কি ও অতিবাদ, কষ্টকল্পনা ও অবোধ পাণ্ডিত্য চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হয়েছে।

রচনাকে শকাড়ম্বরে গৌরবান্বিত, শকালঙ্কারে ঐশ্বর্যবান, পারি-

ভাষিক শব্দপ্রয়োগে মর্যাদাপন্ন, এবং বাচালতায় সমৃদ্ধিশালী করবার লোভ সম্বরণ করা যে কি কঠিন, তা' লেখকমাত্রই জানেন। ফরাসী লেখকেরা এই সংযম নিজেরা অভ্যাস করেন, এবং অপরকে অভ্যাস কর্ত্তে শিক্ষা দেন। পূর্বোক্ত ফরাসী আলঙ্কারিক কর্ত্তক প্রদর্শিত সাহিত্যের 'তাগমার্গ' ফরাসী লেখকেরা যে কেন অবলম্বন করেছিলেন, তার একটু বিশেষ কারণ আছে। Pascal, La Bruyère, Bossuet, Fénelon, Racine, Molière প্রভৃতি সে যুগের ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর গদ্যপদ্যলেখক মাত্রই Malherbe কর্ত্তক আবিষ্কৃত এবং Beaulieu কর্ত্তক পরিস্কৃত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই সাহিত্যজগতে অমর হয়েছেন। এঁরা যে দিনা আপত্তিতে এই নব আলঙ্কারিক মত গ্রাহ্য করেছিলেন, তার কারণ তাঁরা যে-সকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, রচনার এই নবপদ্ধতি সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। সে যুগের ফরাসী মনোভাবের পূর্ণ পরিচয় Descartesএর দর্শনে পাওয়া যায়। সেই দর্শনে ফরাসী প্রতিভা তার আত্মজ্ঞান লাভ করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে আইডিয়া স্কম্পষ্ট, পরিচ্ছিন্ন ও সুনির্দিষ্ট, তাই হচ্ছে ডেকার্টের মতে সত্যের পরিচায়ক। অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ত্বাধীন, এবং যা' অ্যায়শাত্ত্ববিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং Descartesএর মতে একমাত্র অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যেই এই শ্রেণীর সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। ফরাসী লেখকেরা, মানবমনের ও মানব-চরিত্রের সেই সত্য আবিষ্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন, যা' জ্ঞানের আলোকে স্কম্পষ্ট হবে, যা' অ্যায়ের

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, তাঁরা Reasonকে দেবতা করে' তুলেছিলেন, এবং reasonable মনোভাব প্রকাশের পক্ষে যে সুসংযত, সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? Reasonable মনোভাব reasonable ভাষায় ব্যক্ত করার দরুণ ফরাসী Classical লেখকেরা যুরোপের সাহিত্যসমাজে সর্বপ্রাণগণ্য হয়ে উঠেছিলেন। এই কারণেই সে সাহিত্যের প্রভাব সমগ্র যুরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ও সকল জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে, কালভেদে, জাতিভেদে Reasonএর কোনও ভেদ হয় না, ও-বস্তু সর্বলোকসামান্য। ঐ হচ্ছে মনের • একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সকল মনের মিলন হতে পারে। মানুষ যদি সমবুদ্ধি হয়, তাহলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেনরি ডেম্‌স্ বলেন যে ফরাসী জাতি “lives for us”। এমন কি, Romantic England এক শতাব্দীর জন্য স্বদেশ ত্যাগ করে' এই ফরাসী সাহিত্যের অধীনতা স্বীকার করেন। Addison এবং Pope, Locke এবং Hume, Gibbon এবং Goldsmith, সকলেই সাহিত্যের এই ফরাসী রীতিই অনুসরণ করেছিলেন। ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর classicism, ফরাসী classicismএর অনুকরণ ব্যতীত আর কিছু নয়। ফ্রান্সে ফরাসী বিপ্লবের সময় পর্যন্ত এই রীতি একাধিপত্য করে। Voltaireএর হাতে ফরাসী ভাষা এত লঘু আর এত তীক্ষ্ণ, এত চোস্ত এবং এত সাঁফ হয়ে উঠেছিল যে, তারপর সে রীতির আর ক্রমোন্নতি হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। Voltaireএর ভাষাই তার চূড়ান্ত পরিণতি। ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গেলে, যে পরিমাণ

শান দিয়ে তার দেহ ক্ষয় করতে হয়, তা'তে ভাষার দেহত্যাগ করতে হয়।

(৮)

অপর সকল গুণকে উপেক্ষা করে', একটিমাত্র গুণের অতিমাত্রায় চর্চা করলে, কালক্রমে তা' দোষ হয়ে দাঁড়ায়। এই সুমার্জিত ভাষা মানুষের চিন্তাপ্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, মানব হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা আকুলতা, আশা ভয়, সংশয় বিশ্বাস, প্রভৃতি অনির্দিষ্ট ভালপ্রকাশের জন্য তেমনি অনুপযুক্ত। ক্রমান্বয়ে ইতর গণ্য শব্দের পর শব্দ বর্জন করে' এ ভাষা অতিশয় সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েছিল। এ ভাষায় কোনরূপ ছবি আঁকা অসম্ভব। কেননা, যে শব্দের গায়ে রং আছে, সে শব্দ এ সাহিত্যিক ভাষা হতে বহিষ্কৃত হয়েছিল। যে শব্দের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাচক সম্বন্ধ সুস্পষ্ট, সেই শব্দই এ সাহিত্যে গ্রাহ্য হত। কিন্তু যে শব্দের ব্যঞ্জনাশক্তি আছে, অর্থাৎ যার অর্থের অপেক্ষা অনুরণন (suggestiveness) প্রবল, সে শব্দ এ সাহিত্যে উপেক্ষিত হত। ফরাসী বিপ্লবের ষলে ফ্রান্সের পূর্বসভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পূর্ব সাহিত্যের রীতিনীতিও মর্গাদাত্রি হয়ে পড়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন ফ্রান্সে reason-তার দেবত্ব হারিয়ে বসেছিল। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের নূতন সাহিত্য Classicism এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে' সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই সাহিত্যই Romantic বলে' পরিচিত। Chateaubriand এর প্রবর্তক, এবং Victor

•Hugo এর নায়ক। Classicism-এর ভাব ও ভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহিত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব। Reason-এর পরিবর্তে কল্পনা, বাঁধাবাঁধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষা প্রয়োগে কৃপণতার পরিবর্তে অভ্রান্ততা,—Romantic সাহিত্যে এই সবই, প্রাধান্য লাভ করেছিল। Romantic লেখকেরা, ইতন্ন বলে' কোন শব্দকেই বর্জন করেননি,—এঁদের প্রসাদে একদিকে শত শত উপেক্ষিত, পতিত ও বিস্মৃত শব্দ, অপরদিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে সংগৃহীত শত শত পারিভাষিক শব্দ সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করলে। আমাদের নব্য আলঙ্কারিক মতে—

“ন স শব্দো ন তদ্বাচ্যং ন স ন্যায়ো ন সা কলা

জায়তে যন্ন কাব্যাজমহো ভারো মহান্ কবেঃ।”—রুড্রট-ধৃত বচন।

ফরাসী নব্য আলঙ্কারিকদেরও এই একই মত। এর ফলে সাহিত্যের ভাষা আবার শব্দসম্পাদে বিপুল ঐশ্বর্য্যবান হয়ে উঠল। এই নূতন ভাষা হৃদয়ের আবেগ প্রকাশের জন্ত যেমন উপযোগী, বাহিরের দৃশ্য অঙ্কনের জন্ত তেমনি উপযোগী। এ Romantic সাহিত্য কিন্তু আসলে উচ্ছৃঙ্খল সাহিত্য নয়। Victor Hugo, Musset প্রমুখ লেখকেরা মুখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও, কাজে আর্টের অধীনতা হতে মুক্ত হন নি। এমন কি কোন কোন সমালোচকের হাতে Victor Hugo-ফরাসী-সাহিত্যের একজন অপূর্ব শিল্পী। তাঁর প্রতি ছত্রে কারিগরের হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ফরাসী Romanticism অনেকটা বক্তৃগত। এক কথায় Hugo প্রমুখ কবিরা শুধু ভাষার পুষ্টি-মার্গ অবলম্বন করেছিলেন, কেননা Romantic মনোভাব এ জাতির মনে কখনই সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করতে পারে নি। মানুষের সমগ্র মন তার বুদ্ধির চাইতে ঢের বড়, এবং যুক্তিতর্কের অপেক্ষা অনুভূতি

ঢের বেশি নির্ভরযোগ্য, এই বিশ্বাসের উপরই যথার্থ Romantic সাহিত্য দাঁড়িয়ে থাকে। এই দৃষ্ট বিশ্বের পিছনে একটি অদৃষ্ট বিশ্ব আছে, মনবমনের এমন একটি ধর্ম আছে যার গুণে এই নিগূঢ় বিশ্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়—এই হচ্ছে Romantic দর্শনের মূল কথা। আর যে বস্তু যুক্তিতর্কের সাহায্যে জানা যায় না, তা' যুক্তিতর্কের সাহায্যে অপরকে জানানো যায় না—তাই রোমান্টিক কবিরা নিজে যা' অনুভব করেছেন, অপরকে তা' অনুভব করাতে চান। এ স্থলে ভাষার অর্থের চাইতে তার ইঙ্গিতের মূল্য ঢের বেশি।

ফরাসী রোমান্টিক সাহিত্যের ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় যে, তার ভিতরে Romanticism এর রঙ পাকা নয়।

Romanticism ফরাসী জাতির ধাতুগত নয়। হুতরাং ফরাসী মনের উপর এ জোর-করা সাহিত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই Romanticism-এর প্রতিবাদ স্বরূপেই France-এর নব realism জন্মগ্রহণ করে। কল্পনার পরিবর্তে reason ফরাসী সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফরাসী realistরা তাদের জাতীয় বুদ্ধির অমুসরণ করে' আবার সত্যের সন্ধানে বহির্গত হয়েছিল। এবং সে সত্য কুৎসিৎই হোক আর বীভৎসই হোক, ফরাসী realistরা তার ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয়নি। Romantic দল ফরাসী সাহিত্যকে যা' দান করে' গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাধ শব্দসম্পদ,—realistদের নেতা Flaubert সেই নূতন উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহিত্য গঠন করেছেন। এর ফলে Flaubert এবং তাঁর শিষ্য Maupassantর স্মার শিল্পী জগতের সাহিত্যে দুর্লভ।

যে বিরাট সৌন্দর্য্যে মানুষের মনকে স্তম্ভিত, অভিভূত করে,—
যে সৌন্দর্য্য অতি-জগতের আলো ও ছায়ায় রচিত—সে সৌন্দর্য্য
ইংরাজী সাহিত্যে আছে, ফরাসী সাহিত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্যে
ফরাসী সাহিত্য অতুলনীয়।

আমি ফরাসী সাহিত্যের চর্চায় যে আনন্দ লাভ করেছি, সে
আনন্দের ভাগ আপনাদের দিতে পারলুম না, সুতরাং সে সাহিত্য হতে
যে শিক্ষা লাভ করেছি তারই পারচয় দিতে চেষ্টা করেছি। যদি
এ সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাদের কোতূহল উদ্রেক করতে কৃতকার্য্য
হয়ে থাকি, তাহলেই আমার সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব।

(৯)

আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে ফরাসী সাহিত্যের সম্যক
চর্চা হয়। আমার বিশ্বাস সে চর্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের
শ্রীবৃদ্ধি হবে।

আমি বলেছি যে ইংরাজী সাহিত্য মুখ্যতঃ romantic, এবং
ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ realistic। যে দুটি বিভিন্ন মনোভাব
থেকে এই দু'টি পৃথক চরিত্রের সাহিত্য জন্মলাভ করে—প্রতি
জাতির মনে সে উভয়েরই স্থান আছে। কোন জাতি এর মধ্যে
কোটির উপর ঝাঁক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাহিত্যের বিশেষত্ব
নির্ভর করে।

প্রাক্ত্রিটিশ যুগের বাঙ্গলা সাহিত্যে দেখতে পাই দু'টি পৃথক
ধারা বরাবর পাশাপাশি চলে এসেছে—একটি সম্পূর্ণ subjective.

অপরটি সম্পূর্ণ objective। যে বাঙালীজাতির মন থেকে বৈষ্ণব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, সেই বাঙালীজাতির মন থেকেই কবিকঙ্কণ চণ্ডী ও অন্নদামঙ্গল জন্মলাভ করেছে। সুতরাং Romantic এবং Realistic উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয় মন সমান স্পর্শ করতে পারে। ইংরাজি সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি দিক ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের আর একটি দিক আছে যা ফরাসী সাহিত্য তেমনি ফুটিয়ে তুলতে পারে।

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যে কি সুফল জন্মেছে তা সকলেই জানেন—কিন্তু সেই সঙ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়।

সঙ্গীতের মত সাহিত্যও যে একটি আর্ট, এবং যত্ন ও অভ্যাস ব্যতীত এ আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না—এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখেছি। ইংরাজি গদ্যের কুদৃষ্টান্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির classics হচ্ছে সংস্কৃত, সে জাতির পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া স্বাভাবিক নয়।

একটি ইংরাজ লেখক বলেছেন :—

“The amateur is very rare in French literature—as rare as he is common in our own”—*

ইংরাজি সাহিত্যের এই amateurishness আমরা সাদরে অবলম্বন করেছি, কেননা যেমন-তেমন করে যা’হোক একটা-কিছু লিখে ফেলার ভিতর কোনরূপ আয়াস নেই, কোনরূপ আত্মসংযম নেই।

* G. L. Strachey.

ফরাসী সাহিত্যের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস করতে শিক্ষা দেয়—কেননা সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোন বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতে একটি কথা আছে যে “যোগঃ কর্মসু কৌশলং”। রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে, লেখকদের পক্ষে যোগ অভ্যাস করা দরকার,—অবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথাও বা রাজযোগ। বাহ্যিক আর ঐশ্বর্য, স্ফীতি আর শক্তি যে এক বস্তু নয়—এ সত্য ফরাসী সাহিত্য মানুষের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

তারপর সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ, সে বিষয়েও উক্ত সাহিত্য আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আমি পূর্বে বলেছি যে, ভাষা সাহিত্যের উপাদান—কিন্তু এ কথা শুধু আংশিক ভাবে সত্য। আসল সত্য এই যে, লেখকদের নিকট ভাষা একাধারে উপাদান ও যন্ত্র। আমাদের দেশে সর্বত্র শ্রেণীর শিল্পীরা বৎসরে অন্ততঃ একবার যন্ত্র-পূজা করে থাকে—একমাত্র একালের সাহিত্য-শিল্পীরাই তাঁদের যন্ত্রকে পূজা করা দূরে থাক, মেজে ঘষে পরিষ্কারও করেন না। ফরাসী সাহিত্য আমাদের এই যন্ত্রকে লঘু করতে, তীক্ষ্ণ করতে শেখায়। এ শিক্ষা আমরা সহজেই আত্মসাৎ করতে পারি, কেননা আমার বিশ্বাস বাঙ্গালার সঙ্গে ফরাসী ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। আমাদের ভাষাও মূলতঃ এক, এবং বিদেশী শব্দে তা' ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার অন্তরেও ফরাসী ভাষার গতি ও স্ফূর্তি নিহিত আছে। বিভাস্মন্দের শ্যায় কাব্যগ্রন্থ, জর্জানের শ্যায় স্থলকায়, গুরুভার, শ্লাপদ ও গজেন্দ্রগামী ভাষার রচিত হওয়া অসম্ভব। আমার বিশ্বাস ভারতচন্দ্র যদি ফ্রান্সে

জন্মগ্রহণ করতেন, তাহলে তাঁর প্রতিভা অনুকূল অবস্থার ভিতর আরও 'পরিষ্ফুট' হয়ে উঠত, এবং তাঁর রচনা ফরাসী সাহিত্যের একটি masterpiece বলে' গণ্য হত ।

আমরা যে ভাষায় এখন সাহিত্য রচনা করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়—ইতিমধ্যে ইংরাজি সাহিত্যের অশুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছি, অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থকরা শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার তার বৃদ্ধি করেছি—তার গতি মন্দ করেছি । ফরাসী সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে' গেলে আমরা আবার বহুসংখ্যক পণ্ডিত শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব, এবং তার পরিবর্তে বহুসংখ্যক তথাকথিত ইতর শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে' নেব । কেননা এই কৃত্রিম ভাষার চাপে আমাদের জাতীয় প্রতিভা মাথা তুলতে পারছে না ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

চার-ইয়ারী কথা ।

সোমনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারতেন না, অর্থাৎ কেউ তাঁর লেজ পা দিলে-তিনি তখনি উন্টে তাকে ছোঁবল মারতেন, আর সেই সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি শানিয়ে বলতেন, সে কথা প্রায়ই বিষ-দিক্‌-বাণের মত লোকের বুকে গিয়ে বিধৃত ।

সোমনাথের মতের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের যে বিশেষ কোনও মিল ছিল না, তার প্রমাণ ত তাঁর প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল তাঁর কর্ণে থাকলেও তাঁর হৃদয়ে ছিল না। হাড়ের মত কঠিন ঝিনুকের মধ্যে যেমন জেলির মত কোমল দেহ থাকে, সোমনাথের ও তেমনি অতি কঠিন মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকত। তাই তাঁর মতামত শুনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত না, যা' হত তা' হচ্ছে জীবৎ চিত্তচাঞ্চলা, কেননা তাঁর কথা মতই অপ্রিয় হো'ক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা উ কি মারত,—যে সত্য আমরা দেখতে চাইনে বলে' দেখতে পাইনে ।

এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও শুনেতে এতই নিবিষ্ট ছিলাম যে, বাইরের দিকে চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে বখন চুপ করলেন, সেই ফাঁকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, আর চাঁদ দেখা দিয়েছে। তার আলোর চারদিক ভরে' গেছে, আর সে আলো এতই নির্মল, এতই কোমল যে, আমার মনে হ'ল বেন বিশ্ব তার বুক খুলে আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে তার হৃদয় কত মধুর আর কত করুণ। প্রকৃতির এ রূপ আমরা নিত্য দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় ও বিশ্বাস, দিন রাত্তিরের মত পালায় পালায় নিত্য যায় আর আসে ।

অতঃপর আমি আমার কথা শুরু করলুম ।

আমার কথা ।

সোমনাথ বলেছেন “Love is both a mystery and a joke” ।
এ কথা যে এক হিসেবে সত্য, তা’ আমরা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য ;
কেননা এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কবিত্বও করে, রসিকতাও করে । সে
কবিত্ব যদি অপার্থিব হয়, আর সে রসিকতা যদি অলীল হয়, তাতেও সমাজ
কোনও আপত্তি করে না । Dante এবং Boccaccio, উভয়েই এক যুগের
লেখক,—শুধু তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন শিষ্য । Don
Juan এবং Epipsychidion, দুই কবিত্বক্লিতে এক ঘরে পাশাপাশি বসে
লিখেছিলেন । সাহিত্য-সমাজে এই সব পৃথকপৃথক লেখকদের যে সমান আদর
আছে, তা’ত তোমরা সকলেই জানো ।

এ কথা শুনে সেন বলেন “Byron এবং Shelley ও-দুটি কাব্য যে এক
সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কথা আমি আজ এই প্রথম শুনলুম” ।

আমি উত্তর করলুম “যদি না করে’ থাকেন, তাহলে তাঁদের তা’
করা উচিত ছিল” ।

সে যাই হোক, তোমরা যে সব ঘটনা বললে, তা নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি
হাসির গল্প রচনা করতে পারতুম, যা’ পড়ে’ মানুষ খুঁসি হত । সেন কবিতায়
যা’ পড়েছেন জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন । সীতেশ জীবনে যা’ পেয়ে
ছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন । আর সোমনাথ মানব
জীবন থেকে তার কাব্যশটুকু বাদ দিয়ে জীবন যাপন করতে
চেয়েছিলেন । কলে তিন জনই সমান আহ্বানক বনে’ গেছেন । কোনও
বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ “প্রেমে পিচ্ছিল,”—কিন্তু সেই
পথে কাউকে পা পিছলে পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আশ্রয় হয়, এমন
আর কিছুতেই হয় না । কিন্তু তোমরা, যে-ভালবাসা আসলে হাশ্বরসের
জিনিষ, তার ভিতর হুঁচার ঘোঁটা চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরসে
পরিণত করতে গিয়ে, ও-বস্তুকে এমনি ঘুলিয়ে দিয়েছ যে, সমাজের চোখে তা’

কলুষিত ঠেকতে পারে। কেননা সমাজের চোখ, মানুষের মনকে হয় সূর্যের নয় চাঁদের আলোর দেখে। তোমরা আজ নিজের নিজের মনের চেহারা যে আলোর দেখেছ, সে হচ্ছে আজকের রাত্তিরের ঐ ছুটি ক্লিট আলো। সে আলোর মায়া এখন আমাদের চোখের স্মৃথ থেকে সরে' গিয়েছে। সুতরাং আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তার ভিতর আর যাই থাক্ আর না থাক্, কোনও হাস্যকর কিম্বা লজ্জাকর পদার্থ নেই।

এ গল্পের ভূমিকাস্বরূপে আমার নিজের প্রকৃতির পরিচয় দেবার কোন দরকার নেই, কেননা তোমাদের যা' বলতে যাচ্ছি, তা' আমার মনের কথা নয়—আর একজনের,—একটা স্ত্রীলোকের। এবং সে রমণী আর যাই হোক্,—চোরও নয়, পাগলও নয়।

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলাম। আমার বাড়ী ত তোমরা সকলেই জানো; ঐ প্রকাণ্ড পুরীতে, রাস্তিরে খালি ছ'টি লোক শুত,—আমি আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে একা থাক্বার অভ্যাস নেই, তাই রাস্তিরে ভাল ঘুম হত না। একটু কিছু শব্দ শুনে মনে হত যেন ঘরের ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্ ছম্ করে উঠত; আর রাস্তিরে জানহীত কতরকম শব্দ হয়,—কখনও ছাদের উপর, কখনও দরজা জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও বা গাছপালায়। একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পর্য্যন্ত জেগেছিলাম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম যেন কে টেলিফোনে বণ্টা দিচ্ছে। অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে বাড়িতে ছোটো বাজল। তারপর শুনি যে, টেলিফোনের বণ্টা একটানা বেজে যাচ্ছে। আমি ধড়কড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। মনে হল যে আমার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কারও হয়ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত রাস্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে। আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দার এসে দেখি আমার ভৃত্যটি অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে। তার ঘুম না ভাঙিয়ে টেলিফোনের রিসিভারটি নিজেই তুলে নিয়ে কাশে ধরে বল্লম—Hallo!

উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভেঁ। ভেঁ। আওয়াজ। তারপর হ'চার' বার "হালো" "হালো" করবার পর একটি অতি মৃদু, অতি মিষ্ট কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। জানো সে কি রকম স্বর? গির্জার অর্গানের স্বর যখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে স্বর লক্ষ যোজন দূর থেকে আসছে,— ঠিক সেই রকম।

ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। আমি শুনলুম কে ইংরাজিতে ডিক্লেস করছে—

“তুমি কি মিষ্টার রায়?”

—হাঁ— আমি একজন মিষ্টার রায়।

—S. D. ?

—হাঁ—বাক্যে চাও ?

—তোমাকেই।

গলার স্বর ও কথা'র উচ্চারণে বুঝলুম, যিনি কথা কচ্ছেন, তিনি একটা ইংরাজ রমণী।

আমি প্রত্যুত্তরে ডিক্লেস করলুম, “তুমি কে?”

—চিন্তে পারছ না?

—না।

—একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ কণ্ঠস্বর তোমার পরিচিত কিনা।

—মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে তা' কিছুতেই মনে করতে পারছি নে।

—আমি যদি আমার নাম বলি, তাহলে কি মনে পড়বে?

—খুব সম্ভব পড়বে।

—আমি “আনি”।

—কোন “আনি”?

—বিলেতে যাকে চিন্তে।

—বিলেতে ত আমি অনেক “আনি”কে চিনতুম। সে দেশে অধিকাংশ
জীলোকের ত ঐ একই নাম।

—মনে পড়ে তুমি Gordon Squareয়ে একটি বাড়ীতে ছ’টি ঘর ভাড়া
করে’ ছিলে ?

—তা’ আর মনে নেই ? আমি যে একাদিক্রমে ছই বৎসর সেই বাড়ীতে থাকি।

—শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে ?

—অবশ্য। সেত সে দিনকের কথা ; বছর দশেক হল সেখান থেকে
চলে এসেছি।

—সেই বৎসর সে বাড়ীতে “আনি” বলে’ একটি দানী ছিল মনে আছে ?
এই কথা বলবা মাত্র আমার মনে পূর্বস্মৃতি সব ফিরে এল। “আনি”র
ছবি আমার চোখের স্মৃতিতে ফুটে উঠল।

আমি বল্লুম “খুব মনে আছে। দানীর মধ্যে তোমার মত সুন্দরী বিলেতে
কখনও দেখিনি”।

—আমি সুন্দরী ছিলাম তা’ জানি, কিন্তু আমার রূপ তোমার চোখে যে কখনও
পড়েছে তা’ জানতুম না।

—কি করে’ জানবে ? আমার পক্ষে ও কথা গোমাকে বলা অভদ্রতা হত।

—সে কথা ঠিক। তোমার আমার ভিতর সামাজিক অংশের অগত্যা
ব্যবধান ছিল।

আমি এ কথার কোনও উত্তর দিলাম না। একটু পরে সে আবার বল্লে—

—আমিও আজ তোমাকে এমন একটি কথা বলব, যা’ তুমি জানতে না।

—কি বল ত ?

—আমি তোমাকে ভালবাসতুম।

—সত্যি ?

—এমন সত্য যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাতেও তা’ উত্তীর্ণ হয়েছে।

—এ কথা কি করে’ জানব ? তুমি ত আমাকে কখনও বলো নি।

—তোমাকে ও-কথা বলা যে আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তা' ছাড়া ও
জিনিষ ত ব্যবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে। ও কথা অন্ততঃ দ্রৌলোকে
মুখ ফুটে বলে না।

—কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করি নি।

—কি করে' করবে, তুমি কি কখনও মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখেছ ?
আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্টা ধরে' তোমার বসবার ঘরে টেবিল সাজিয়েছি,
তুমি সে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা
নৌচু করে ছুরি দিয়ে নখ চাঁচতে।

—এ কথা ঠিক,—তার কারণ তোমার দিকে বিশেষ করে' নজর দেওয়াটাও
আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সময়ে সময়ে এটুকু অবশ্য লক্ষ্য
করেছি যে, আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত, আর
তুমি একটু ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ত। আমি ভাবতুম সে ভয়ে।

—সে ভয়ে নয়, লজ্জায়। কিন্তু তুমি যে কিছু লক্ষ্য করো নি, সেইটেই
আমার পক্ষে অতি সুখের হয়েছিল।

—কেন ?

—তুমি যদি আমার মনের কথা জানতে পারতে, তাহলে আমি আর লজ্জায়
তোমাকে মুখ দেখাতে পারতুম না। ও-বাড়ী থেকে পালিয়ে যেতুম।
তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে পেতুম না, তোমার
জন্তে কিছু করতেও পারতুম না।

—আমার জন্ত তুমি কি করেছ ?

—সেই শেষ বৎসর তোমার একদিনও কে'নও জিনিসের অভাব হয়েছে,—
একদিনও কোন অসুবিধেয় পড়তে হয়েছে ?

—না।

—তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি। জানো যে,
তোমাকে যে ভাল না বাসে, সে কখন তোমার সেবা করতে পারে না ?

—কেন বল দেখি ?

—এই জন্তে যে, তুমি নিজের জন্ত কিছু করতে পারো না, অথচ তোমার জন্ত কাউকে কিছু করতেও বলা না।

—তুমি যে আমার জন্তে সব করে' দিতে আমি ও তা' জানতুম না। আমি ভাবতুম Mrs. Smith। তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে', Mrs. Smithকে ধন্যবাদ দিয়ে আসি।

—আমি তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমি যে আমাকে কখনও ধমকাও নি, সেই আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট পুরস্কার।

—সে কি কথা! জীলোককে কোনও ভদ্রলোক কি কখনও ধমকায় ?

—জীলোককে কেউ না ধমকালেও, দাসীকে অনেকেই ধমকায়।

—দাসী কি জীলোক নয় ?

—দাসীরা জানে তারা জীলোক, কিন্তু ভদ্রলোকে সে কথা হ'বেলা ভুলে যায়।

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তার কোন জবাব দিলুম না। একটু পরে সে বললে—

—কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নির্ভর কথা বলেছিলে।

—তোমাকে ?

—আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্তু সে আমার সঙ্গকে—

—তোমার সঙ্গকে আমার কোনও বন্ধুকে কখন কিছু বলেছি বলে'ত মনে পড়ছে না।

—তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার তা মনে থাকবার কথা নয়, কিন্তু আমার মনে তা' চিরদিন কাঁটার মত বিধে ছিল।

—ওন্নে হয়ত মনে পড়বে।

—তুমি একদিন একটি মুক্তোর Tie-pin নিয়ে এসো, তার পরদিন সেটি আর পাওয়া গেল না।

—হতে পারে।

—আমি সেটি সারা রাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তুমি তাঁকে হেসে বললে যে, “আনি” ওটি চুরি করে’ ঠকেছে, কেননা মুক্তোটি হচ্ছে বুঁটো, আর পিনটি পিতলের; “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে যে ওর দাম এক পেনি।’ তারপর তোমরা ছ’জনেই হাসতে লাগলে। কিন্তু ঐ কথায় তুমি ঐ পিতলের পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে দিয়েছিলে।

—আমরা না ভেবে চিন্তে এমন অত্যাশ ক’থা অনেক সময় বলি।

—তা’ আমি জানতুম, তাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি,—যা’ হয়েছিল সে শুধু যন্ত্রণা। দারিদ্র্যের কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেশী, সেদিন আমি মর্মে মর্মে তা’ অল্প ভব করেছিলাম। তুমি কি করে’ জান্বে যে আমি তোমার এক কোঁটা ল্যাভেণ্ডারও কখনও চুরি করি নি।

—এর উত্তরে আমার আর কিছু বলবার নেই। না হেনে হয়ত ঐরকম কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি।

—তোমার মুক্তোর পিন্ কে চুরি করেছিল, পরে আমি তা’ আবিষ্কার করি।

—কে বল ত ?

—তোমার ল্যাণ্ডলেডি Mrs. Smith.

—বল কি ! সে ত আমাকে মায়ের মত ভালবাসত। আমি চলে’ আসবার দিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

—সে তার ব্যাক ফেল হ’ল বলে’!—তোমাকে সে এক টাকার জিনিষ দিয়ে হুঁটাকা নিতো।

—আমি কি তাহলে অতদিন চোখ বুজে ছিলাম ?

—তোমা'দের চোখ তোমা'দের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের ভালমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। সে যাই হোক, আমি তোমার একটি জিনিষ না বলে' নিতুম,—বই,—আবার তা' পড়ে ফিরে দিতুম।

—তুমি কি পড়তে জানতে ?

—ভুলে যাচ্ছ আমরা সকলেই Board Schoolয়ে লেখাপড়া শিখি।

—হাঁ, তা' ত সত্যি।

—জানো কেন চুরি করে' বই পড়তুম ?

—না।

—ভগবান আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা' যত্ন করে' মেজে ঘসে রাখতুম।

—তা' আমি জানি। তোমার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে দেখিনি।

—তুমি যা জানতে না তা' হচ্ছে এই,—ভগবান আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, তাও আমি মেজে ঘসে রাখতে চেষ্টা করতুম,—এবং এ দুইই করতুম তোমারই জন্তে।

—আমার জন্তে ?

—পরিষ্কার থাকতুম এই জন্তে, যাতে তুমি আমাকে দেখে নাক না স্টেটকাও; আর বই পড়তুম এই জন্তে, যাতে তোমার কথা ভাল করে' বুঝতে পারি।

—আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা কহিতুম না।

—আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন কথা কহিতে, তখন আমার তা' শুনতে বড় ভাল লাগত। সে ত কথা নয়, সে যেন ভাষার আতসবাজি। আমি অবাঁক হয়ে শুনতুম, কিন্তু সব ভাল বুঝতে পারতুম না। কেননা তোমরা যে ভাষা বলতে,

তা' বইয়ের ইংরাজি। সেই ইংরাজি ভাল করে' শেখবার জন্ত আমি চুরি করে' বই পড়তুম।

—সে সব বই বুঝতে পারতে ?

—আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে জায়গায় জায়গায় শব্দ লাগত, তারপর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর কোথাও বাধত না।

—কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাগত ? যাতে চোর ডাকাত খুন জখমের কথা আছে ?

—না, যাতে ভালবাসার কথা আছে। সে যাই হোক, তোমাকে ভালবেসে তোমার দাসীর এই উপকার হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা হয়ে উঠেছিল,—তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন এত সুখের হয়েছিল।

—আমি শুনে সুখী হলাম।

—কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর দ্বারা অনেক ভুগতে হয়েছিল।

—কেন ?

—তোমার মনে আছে তুমি চলে' আসবার সময় বলেছিলে যে, এক বৎসরের মধ্যে আবার ফিরে আসবে ?

—সে ভদ্রতা করে',—Mrs. Smith দৃঃখ করছিল বলে' তাকে স্তোক দেবার জন্তে।

—কিন্তু আমি সে কথায় বিশ্বাস করেছিলুম।

—তুমি কি এত ছেলেমানুষ ছিলে ?

—আমার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে' কেলেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আশা ছেড়ে দিলে, জীবনে যে আর কিছু ধরে' থাকবার মত আমার ছিল না।

—তার পর ?

—তুমি যে দিন চলে' গেলে তার পর দিনই আমি Mrs. Smithএর কাছ থেকে বিদায় হই।

—Mrs. Smith তোমাকে বিনা নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে ?

—না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম। ও শ্রাশানপুরীতে আমি আর এক দিনও থাকতে পারলুম না।

—তারপর কি করলে ?

—তারপর একবৎসর ধরে' যেখানে যেখানে তোমার দেশের লোকেরা থাকে, সেই সব বাড়ীতে চাকরি করেছি,—এই আশায় যে, তুমি ফিরে এলে সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশি থাকতে পারি নি।

—কেন, তারা কি তোমাকে বক্ত, গাল দিত ?

—না, কটু কথা নয়, মিষ্ট কথা বলত বলে'। তুমি যা' করেছিলে,—অর্থাৎ উপেক্ষা,—এরা কেউ আমাকে তা' করে নি। আমার প্রতি এদের বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহ্য হত।

—মিষ্ট কথা যে মেয়েদের তিতো লাগে এ ত আগে জানতুম না।

—আমি মনে আর দাসী ছিলাম না—তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে তা' মোটেই ভদ্র নয়। বলে আমি আমার রূপ যৌবন দারিদ্র্য নিয়েও সকল বিপদ এড়িয়ে গেছি। জানো কিসের সাহায্যে ?

—না।

—আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ ধারণ করতুম, যার গুণে কোনও পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারে নি।

—সেটি কি Cross ?

—বিশেষ করে' আমার পক্ষেই তা' Cross ছিল,—অন্ত কারও পক্ষে নয়।

তুমি যাবার সময় আমাকে যে গিনিটি বক্শিস দেও, সেটি আমি একটি কালো কিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। আমার বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপরে ওই স্বর্ণমুদ্রা

ছিল তার বাহ্য নিদর্শন। এক মুহূর্তের জ্ঞাও আমি সেটিকে দেহছাড়া
করি নি, যদিচ আমার এমন দিন গেছে যখন আমি খেতে পাই নি।

—এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোমাকে উপবাস করতে হয়েছে?

—একদিন নয়, বহুদিন। যখন আমার চাকরি থাকত না, তখন হাতের
পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস করতে হত।

—কেন, তোমার বাপ মা, ভাই ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ ছিল না?

—না, আমি জন্মাবধি একটি Foundling Hospitalয়ে মানুষ হই।

—কত বৎসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে?

—এক বৎসরও নয়। তুমি চলে' যাবার মাস দশেক পরে আমার এমন
ব্যায়াম হল যে, আমাকে হাঁসপাতালে যেতে হল। সেইখানেই
আমি এ সব কষ্ট হতে মুক্তিলাভ করলুম।

—তোমার কি হয়েছিল?

—ষজ্জা।

—রোগেরও ত একটা বস্ত্রণা আছে?

—ষজ্জা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনই কষ্ট থাকে না, বরং যদি কিছু
থাকে ত সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাঁসপাতালে ছিলুম,
তা' আমার অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল।

—মরণাপন্ন অস্থি নিয়ে হাঁসপাতালে একা পড়ে' থাকা যে সুখের হতে
পারে, এ আজ নতুন শুনলুম।

—এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না। তখন মনে হয় এতে
প্রাণ হঠাৎ একদিনে নিভে যাবে না। সে প্রাণ দিনের পর দিন
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অঙ্গকারে মিলিয়ে যাবে। সে
মৃত্যু কতকটা ঘুমিয়ে পড়ার মত। তা' ছাড়া শরীরের ও-অবস্থায়
শরীরের কোন কাজ থাকে না বলে' সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখা যায়,—
আমি তাই শুধু সুখস্বপ্ন দেখতুম।

—কিসের ?

—তোমার। আমার মনে হত যে, একদিন হয়ত তুমি এই হাঁসপাতালে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। আমি নিত্য তোমার প্রতীক্ষা করতুম।

—তার যে কোনই সম্ভাবনা ছিল না, তা কি জানতে না ?

—যক্ষা হলে লোকের আশা অসম্ভবরকম বেড়ে যায়। সে যাই হোক, তুমি যদি আসতে তাহলে আমাকে দেখে খুসি হতে।

—তোমার ঐ রুগ্ন চেহারা দেখে আমি খুসি হইুম, এরূপ অদ্ভুত কথা তোমার মনে কি করে' হল ?

—সেই ইটালিয়ান পেণ্টারের নাম কি, যার ছবি তুমি এত ভালবাসতে যে সমস্ত শ্বেতালয় টাঙ্গিয়ে রেখেছিলেন ?

—Botticelli.

—হাঁ, তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক Botticelliর ছবির মত হয়েছিল। হাত পা গুলি সরু সরু, আর লম্বা লম্বা। মুখ পাতলা, চোখ দুটো বড় বড়, আর তারা দুটো যেমন তরল তেমনি উজ্জ্বল। আমার রং হাতের দাঁতের রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন জ্বর আসত তখন গাল দুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আমি জানি যে তোমার চোখে সে চেহারা বড় সুন্দর লাগত।

—তুমি কতদিন হাঁসপাতালে ছিলে ?

—বেশী দিন নয়। যে ডাক্তার আমায় চিকিৎসা করতেন, তিনি মাস খানেক পরে আবিষ্কার করলেন যে, আমার ঠিক যক্ষা হয় নি, শীতে আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। তাঁর যত্নে ও স্বেচ্ছিকিৎসায় আমি তিন মাসের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠলুম।

—তারপর ?

—তারপর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় হল, তখন ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি করব? আমি উত্তর কবলুম—দাসীগিরি। তিনি বললেন যে—তোমার শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম করা তোমার দ্বারা আর চলবে না। আমি বললুম—উপায়ান্তর নেই। তিনি প্রস্তাব করলেন যে আমি যদি Nurse হতে রাজি হই ত তার জ্ঞা যা দরকার, সমস্ত খরচা তিনি দেবেন। তাঁর কথা শুনে আমার চোখে জল এল,—কেন না জীবনে এই আমি সব প্রথম একটি সুহৃদয় কথা শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি হলুম। এত শীগগির রাজি হবার আরও একটি কারণ ছিল।

—কি?

—আমি মনে করলুম Nurse হয়ে আমি কলকাতায় যাব। তাহলে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমায় অসুখ হলে তোমার শুশ্রূষা করব।

—আমার অসুখ হবে, এমন কথা তোমার মনে হল কেন?

—শুনেছিলুম তোমাদের দেশ বড়ই অস্বাস্থ্যকর, সেখানে নাকি সব সময়েই সকলের অসুখ করে।

—তারপরে গত্য সত্যই Nurse হলে?

—হাঁ। তারপরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলেন। আমি আমার মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁর হাতে সমর্পণ করলুম।

—তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হয়েছে?

—পৃথিবীতে যতদূর সম্ভব ততদূর হয়েছে। আমার স্বামীর কাছে আমি যা পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মান, অসীম যত্ন এবং অকৃত্রিম

স্নেহ ; একটি দিনের জন্তও তিনি আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নি,
একটি কথাতেও কখন মনে ব্যথা দেন নি ।

—আর তুমি ?

—আমার বিশ্বাস আমিও তাঁকে এক মুহূর্তের জন্তও অশ্রুণী করি নি ।

তিনি আমার কাছে কিছু চান নি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু আমাকে
ভালবাসতে ও আমার সেবা করতে । বাপ চিরকণ্ঠ মেয়ের সঙ্গে
যেমন ব্যবহার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার
করেছিলেন । আমি সেয়ে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে পাইনি,
বরাবর সেই Botticelliর ছবিই থেকে গিয়েছিলুম,—আর আমার
স্বামী আমার বাপের বয়সীই ছিলেন । তাঁকে আমি আমার সকল
মন দিয়ে দেবতার মত পূজা করেছি ।

—আপা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর আমার স্মৃতির ছায়া
পড়ে নি ?

—তোমার স্মৃতি আমার জীবন মন কোমল করে রেখেছিল ।

—তাহলে তুমি আমাকে ভুলে যাও নি ?

—না । সেই কথাটা বলবার জন্তই আজ তোমার কাছে এসেছি ।

তোমার স্মৃতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল ।

—বলতে চাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও আমাকে দুজনকে এক সঙ্গে ভাল-
বাসতে ?

—অবশ্য । মানুষের মনে অনেক রকম ভালবাসা আছে, যা' পরস্পর বিরোধ
না করে' এক সঙ্গে থাকতে পারে । এই দেখো না কেন, লোকে বলে
যে শত্রুকে ভালবাসা শুধু অসম্ভব নয়, অসুচিত ;—কিন্তু আমি সম্প্রতি
আবিষ্কার করেছি যে শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে, যে যজ্ঞগা ভোগ করছে,
তার প্রতিই লোকের সমান মমতা, সমান ভালবাসা হতে পারে ।

—এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ ?

—ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে ।

—তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে ?

—বলছি। এই যুদ্ধে আমরা দুজনই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুম, তিনি ডাক্তার হিসেবে, আমি Nurse হিসেবে—সেইখান থেকে এই তোমার কাছে আছি, যে কথা আগে বলবার সুযোগ পাইনি সেই কথাটি বলবার জন্য ।

—তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে ।

—এর ভিতর হেঁয়ালি কিছু নেই । এই ঘটনাক্রমে আগে তোমার সেই Botticellier ছবি একটি জরাজীর্ণ গোলার আঘাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—অমনি আমি তোমার কাছে চলে এসেছি ।

—তাহলে এখন তুমি ?

—পরলোকে ।

এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে 'চলে' এলুম । মুহূর্তে আমার শরীর মন একটা অস্বাভাবিক তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এল । আমি শোবামাত্র ঘুমে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম । তার পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি বেলা দশটা বেজে গেছে । * * * * *

কথা শেষ করে' বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকথা শোনবার সময় ছোট ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব । সোমনাথের মুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে । বুঝলুম তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর করে চেপে রাখছেন । আর সেনের চোখ ঢুলে আসছে,—ঘুমে কি ভাবে, বলা কঠিন । কেউ 'হঁ না' ও কল্লেন না । মিনিট খানেক পরে বাইরে গির্জার ঘণ্টায় বারোটা বাজলে, আমরা সকলে এক সঙ্গে উঠে পড়ে' boy boy বলে' চীৎকার করলুম, কেউ সাড়া দিলে না । ঘরে ঢুকে দেখি চাকরগুলো সব

‘মেজ্জেতে বঃস’ বেরালে ঠেস দিয়ে বুঝছে। চাকরগুলোকে টেনে তুলে গাড়ী জুততে বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম।

হঠাৎ সীতেশ বলে উঠলেন “দেখ রায়, তুমি একজন লেখক, দেখো এ সব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিও না, তাহলে আমি আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখাতে পারব না”। আমি উত্তর করলুম “সে লোভ আমি সম্বরণ করতে পারব না, তাতে তেঁমরা আমার উপর খুসিই হও, আর রাগই করো”। সেন বললেন “আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি যা’ বলুম তা আগাগোড়া সত্য, কিন্তু সকলে ভাববে যে তা’ আগাগোড়া বানানো”। সোমনাথ বললেন “আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি যা’ বলুম তা আগাগোড়া বানানো”। কিন্তু লোকে ভাববে যে তা’ আগাগোড়া সত্য”। আমি বললুম, “আমি যা’ বলুম তা’ বটেছিল, কি আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, তা’ আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্তই ত এ সব গল্প লিখে ছাপাব। পৃথিবীতে হু’রকম কথা আছে যা’ বলা অস্বাভাবিক,—এক হচ্ছে মিথ্যা, আর এক হচ্ছে সত্য। যা’ সত্যও নয় মিথ্যাও নয়, আর না হয় ত একই সঙ্গে হুই, তা’ বলায় বিপদ নেই।

সীতেশ বললেন “তোমাদের কথা আলাদা। তোমাদের একজন কবি, একজন ক্লিককার, আর একজন সাহিত্যিক,—সুতরাং তোমাদের কোন্ কথা সত্য আর কোন্ কথা মিথ্যা, তা’ কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি হচ্ছি সহজ মানুষ, হাজারে ন’শ নিরনকই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি। আমার কথা যে খাঁটি সত্য, পাঠকমাত্রেরই তা’ নিজের মন দিয়েই যাচাই করে’ নিতে পারবে।”

আমি বললুম—“যদি সকলের মনের সঙ্গে তোমার মনের মিল থাকে, তা হলে তোমার মনের কথা প্রকাশ করার ত তোমার লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই”। সীতেশ বললেন, “বাঃ, তুমিত বেশ বলে! আর পাঁচজন যে আমার মত, এ কথা সকলে মনে মনে জানলেও, কেউ মুখে তা’ স্বীকার করবে না, মাঝ থেকে আমি শুধু বিজ্রপের ভাগী হব।” এ কথা শুনে সোমনাথ বললেন, “দেখ রায়, তাহলে এক কাজ করো,—সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও, আর আমার

গল্পটা গীতেশের নামে" ! এ প্রস্তাবে গীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে দললেন, "না' না, আমার গল্প আমারই থাক্। এতে নয় লোকে ছোটো ঠাট্টা করবে, কিন্তু সোমনাথের পাপ আমার বাড়ি চাপালে আমাদের বর ছাড়তে হবে"—

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে প্রস্থান করলাম।

জাহ্নবাণি, ১৯১৬।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

জাপান-যাত্রীর পত্র ।

বৃহস্পতিবার নিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল । এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েচে । তার কূলের বেড়ি খসে' গেচে । কিন্তু এখনও তার মাটির রং ঘোচে নি । পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি,—কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েচে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তার ছোট ছোট পদবিভাগ নয় ; এ যেন মন্দাক্রান্ত—কিন্তু এখনো সমুদ্রের শার্দূল বিক्रीড়িত সুর হয় নি ।

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার ; তাদের অধিকাংশই মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে । তাদের পরে এই জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছু-মাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে । জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে' ছবি আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি হয়েছে ।

এরা অনেকেই হিন্দু, স্ততরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান কারো সাধ্য নয় । কোন মতে আখ চিবিয়ে, চিঁড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে । একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পবিত্র—কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে,—বিধানের

বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তাঁর ছিব্ড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই,—যেখানে বসে থাকে তার নেহাৎ কাছে ছিব্ড়ে ফেলতে;—এমনি করে' চারিদিকে কত আবর্জনা যে ভরে উঠছে তাতে এদের জ্রক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাদের পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান জমুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে তুলে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাঁধবার শক্তি হারায়।

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা। ভাল কাপড়টি পরে' টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটু মাত্র পরিচয় হলেই অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। বোঝা যায় তারা বাইরের সংসারটাকে মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতি বাঁধা নয় বলে' বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধি আছে। এই জন্তে আদব কায়দা মুসলমানের। আদব কায়দা সমস্ত মানুষের সঙ্গে বাবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুতে পাওয়া যায় মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রের মধ্যে পদস্থাপনের ব্যবহার

কিরকম হবে;—কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কিরকম হওয়া উচিত, তার বিধান নেই। এই জগৎ জাত বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জগৎ, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতির মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে' চলে ছিলাম বলেই সাজসজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরেজের কাছ থেকে নিচ্ছি। ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেই জগৎ ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। বাঙ্গালী ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,—সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা নিবসন বলেই হয়,—অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা খেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের স্তম্ভের অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মা'সা প্রভৃতি কোন-একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি,—নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্ব,—এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজ আমরা ভাল করে' আয়ত্ত্ব হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হুজুতার অভাব বলে নিন্দা করি। একথা ভুলে যাই, যে সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, ওাদেরও বিছা দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে' গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে' ঠেকে। বস্তৃত্ব ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে', এবং তার বাইরের

মানুষকে আপন সমাজের বলে', এবং তারো বাইরের মানুষকে মানুষ সমাজের বলে' স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, আচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,—এ তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।

কাপ্তেন বলে' রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য অস্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে কবির তুলনা করতে পারে,—এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু টেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের করতাল বাজাবার মত আসর জমেনি,—ঘেটুকু খেলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গোরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। মনে করলুম মানুষের কুষ্ঠির মত, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না,—এ যাত্রা ঝড়ের কাঁড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে' দিয়ে প্রাসন্ন মনে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখে হয়ে বসলুম।

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচমচির মত বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি অ'চ্ছন্ন করে' নীলাশ্বরীর ঘোমটা-পর্য্যাপ্ত সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার মতই ছায়াপথ জ্বল্জ্বল করতে লাগল।

ডেকের উপর বিছানা করে' যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে,—একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছল্ ছল্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা

বলে' মনে হলনা। আক'শের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি করে' কখন এক সময় চোখ বুজে এল।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন হুত্যা সম্বন্ধে কোন্ একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে' সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের মত, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট ঔদাস্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে হেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মত ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্টহাস্য নৃত্য করছে।

আকাশের দিকে ত'কিয়ে দেখি মেঘগুলো যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের 'চাণ্ডাল' নেই,—বল্চে, যা' থাকে কপালে। আর জলে যে বিষম গর্জ্জন উঠ্চে, তাতে নিজের মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মাঝরা ছোট ছোট লণ্ঠন হাতে বাস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে,—কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রাতি কর্ণধারের সঙ্গে ত-ঘণ্টাধনি শোনা যাচ্চে।

আবার বিছানায় শুয়ে ঘুমবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে ঐ জলবাতাসের গর্জ্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণ মন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল,—ঘুমচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে সকাল বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস শ শ শ, এবং জল বাকি অন্ত্যস্থ বর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো ফুলে ফুলে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জল

ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্ছে ? এর সঙ্গে নন্দী ভৃগুর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে।

এ পর্য্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের প্রান্তরশেরও ব্যাঘাত হল না। কাপ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বলেন এই সময়টাতে এমন একটু আধটু হয়ে থাকে ;—আমরা যেমন ঘোবনের চাকল্য দেখে বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম্ম।

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে বুম্‌বুমির ভিতরবার বড়াইগুলোর মত নাড়া খেতে হবে, তারচেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভাল। আমরা শাল কন্ডল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসচে, সেইজন্তে পূর্ব-দিকের ডেকে বসা দুঃসাধ্য ছিল না।

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,—চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত লাখে লাখে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে অঁকাশে উঠে পড়চে।

জাপানী মাঝারা ছুটোছুটি করচে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই

‘আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয় সমুদ্র যেন জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র;—পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ করে’ এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর তাই দেখে ওরা হেসে উঠে। কাপ্তেন আমাদের বারবার বলেন,—ছোট ঝড়, সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের স্টুয়ার্ড এসে টেবিলের উপর আঙ্গুল দিয়ে এঁকে আমাদের বুঝিয়ে দিলে, যথাসম্ভব ঝড় বাঁচিয়ে চলবার জন্তে জাহাজ রেষ্ট্রনের দিকে না গিয়ে দক্ষিণের দিকে চলেচে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কন্ডল সমস্ত ভিজ্ঞে শীতে কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও সুরিধা না দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকর্ষা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। তিনি বলেন, এখন আমরা ঘূর্ণি ঝড়ের মাঝখানটাতে এসেছি, এবং ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের গতি পরিবর্তন করছি। অর্থাৎ জাহাজ এখন উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিকেই চলচে।

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজ্ঞে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলতে না, তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোকাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মত দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। যত্নের কথা অনেকবার মনে হল। চারিদিকেই ত মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু—আমার শ্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি ছোটটাকেই কি কেবল বিশ্বাস করব, আর এই এত বড়টাকে কিছু বিশ্বাস করব না?—বড়র উপরে ভরসা রাখাই ভাল।

ডেকে বসে থাকা আর চলচে না। নৌচে নাবতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি

পর্যায় জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে' ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে' ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল। মনে হল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্ডি হচ্চে না ; দুধ মখন করলে মাখনটা যে রকম ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের উপরকার দোলা সহ করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত। কঁকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতোর ভিতরে কঁকর নিয়ে চলার যে তফাৎ, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর একটা বেঁধে মার।

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে এক একবার শুনতে পেলুম ডেকের উপর কি যেন সব হুড়মুড় করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জগ্গে যে ফানেল গুলো ডেকের উপর হাঁ করে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, —কিন্তু ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও বলকে বলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়চে। বাইরে ঊনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুপট। একটা ইলেকট্রিক পাখা চল্চে, তাতে যেন তাপটাকে আরো চারিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ্য। কিন্তু মানুষের মধ্যে শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র—সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড় ; মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুদ্রে সেইরকম এক একটি বিরাট শান্ত পুরুষ আছে—

বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়—
দুঃখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না।

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে' যে চড় চাপড় খেয়েচে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙ্গে গিয়ে তাঁর আসবাব পত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে পাসেঞ্জারদের একটা ঘর, ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েচে। জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ যে বারবার আসন্ন স্কটের সঙ্গে লড়াই করেছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ দেখা গেল—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো। এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিল।—কিন্তু এই ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে' আমার মনে পড়চে জাপানি মাল্লাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন, কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর যেমন তার দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারচে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম,—ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েচে।

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম—এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী

আকাশে বহন করে নিয়ে যায়—আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা'কিছু গান, সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের—তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে স্বর নেই—সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা কছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানতঃ শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক।

আজ বিনেলে চারটে পাঁচটার সময় রেডুনে পৌঁছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে তারা সমস্ত জমে রয়েছে;—বাণিজ্যের ধনের মত নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে; কোম্পানির কাগজের মত, অগোচরে যার হৃদ জম্ছে।

২৪ বৈশাখ ১৩২৩।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা।

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট।

ঈশ্বরদী চৌধুরী এম্. এ, ব্যার-য়াটি-ল কর্তৃক
প্রকাশিত।

কলিকাতা।

উইক্লী বোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট।

ঈশ্বরদী আমাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত

সমুদ্র-যাত্রা ।

(মার্কিং-যাত্রা নামক পুস্তকের মুখপত্র স্বরূপে লিখিত ।)

—:—

শুনতে পাই ভারতবাসীর পক্ষে সমুদ্রযাত্রা ধর্মশাস্ত্রনিষিদ্ধ । সম্ভবতঃ একই কারণে ও-যাত্রার উল্লেখও অলঙ্কারশাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল, কেননা সংস্কৃতসাহিত্যে সমুদ্রযাত্রা-বর্ণন বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না । সংস্কৃত কাব্য নাটকের সকল ঘটনা ভারতবর্ষের চতুঃসামার মধ্যেই ঘটে । সংস্কৃত সাহিত্যে *Odyssey* নেই, *Iliad* আছে,— এবং সে *Iliad* অর্থাৎ রামায়ণের সর্বপ্রধান ঘটনা রামরাবণের যুদ্ধ অবশ্য লঙ্কাদ্বীপে ঘটেছিল, এবং ভারতবর্ষ ও লঙ্কার মধ্যে সাগরের ব্যবধান এখনও আছে, তখনও ছিল । কিন্তু এই স্বল্পপরিসর সাগর-টির এপার থেকে ওপারে যেতে রাম লক্ষ্মণ এবং তাঁদের অনুচর সহচরদের সমুদ্রযাত্রা করতে হয়নি । এ সমুদ্র শ্রীমৎ হনুমান এক লক্ষে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, এবং রাম লক্ষ্মণ সেতু বন্ধন করে, সেই সেতু-পথে সদলবলে পায়ে হেঁটে পার হয়েছিলেন । এ সব উপায়ে সাগর পার হওয়া যায় কিনা, সে বিষয়ে আজকালকার লোকের মনে সন্দেহ থাকতে পারে । সে যাই হোক, রামায়ণের রচয়িতা যে কখনও সমুদ্র লঙ্ঘন করেন নি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কেননা এর প্রমাণ তাঁর লঙ্কাপুরীর বর্ণনা হতেই পাওয়া যায় । লঙ্কা চোখে দেখলে সে পুরীকে তিনি আমাদের চোখের স্রুমুখে খাড়া করে দিতে পারতেন, কেননা

বর্ণনা-শক্তিতে বাঙ্গালিকির সমকক্ষ দ্বিতীয় কবি সংস্কৃত সাহিত্যে নেই। বাঙ্গালিকির পক্ষে লক্ষাপুরীর চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করবার কোনও সম্ভাবনা ছিলনা, তার কারণ রাম কন্যাবার ষাট হাজার বৎসর পূর্বে রামায়ণ লেখা হয়েছিল। এ কাব্য যখন রচিত হয়, তখন সে রামও ছিলনা, সে অযোধ্যাও ছিল না, সে রাবণও ছিলনা, সে লক্ষাও ছিল না। তাই রামায়ণের বর্ণনায় আমরা লক্ষার চেহারা দেখতে পাইনে, যা পাই তা হচ্ছে গাছের ফর্দ, ফুলের ফর্দ, পাখীর ফর্দ ইত্যাদি; এ সব গাছ, এ সব ফুল, এ সব পাখী ভারতবর্ষেও প্রচুর পরিমাণে মেলে। এ লক্ষাপুরী ভারতবর্ষের যে-কোনও দেশে রচিত হতে পারত। বাঙ্গালিকি বলেছেন যে, লক্ষা বিশ্বকর্ম্মার মানসী সৃষ্টি, কিন্তু আমরা দেখতে পাই এ পুরী বিশ্বকর্ম্মার নয়, বাঙ্গালিকির মনো-কল্পিত। কবি বলেছেন যে, প্লাবগশ্রেষ্ঠ পবননন্দনের নয়নে সে পুরা আকাশে ভাসমান স্বরূপে প্রতিভাত হয়েছিল। তা হবারই কথা, কেননা রামায়ণের লক্ষা হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে Castle in the air। ফলকথা এই যে, সংস্কৃত সরস্বতী সমুদ্রের জলস্পর্শ করতেন না।

২

সংস্কৃতসাহিত্য এ বিষয়ে নীরব থাকলেও, ভারতবাসীরা সমুদ্র-পথে যে দেশ দেশান্তরে যাতায়াত করতেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা বৌদ্ধসাহিত্যে পাই। জাতকে, অবদানে, জম্বুদ্বীপবাসীদের সমুদ্রযাত্রার বহু বর্ণনা আছে। এ সাহিত্য গল্পসাহিত্য হলেও রূপকথা বলে উড়িয়ে দেবার জো নেই, কেননা এ সাহিত্যের সমুদ্র-যাত্রা-বর্ণন থেকে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বর্ণনকারীদের সমুদ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। প্রথমতঃ দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ-

সাহিত্যে লোকে নৌকাযোগেই সমুদ্রযাত্রা করত, যেমন একালে আমরা করে' থাকি। বৌদ্ধসাহিত্যের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহলে মেনে নিতে হয় যে, সেকালে এদেশে বিমানের ছড়াছড়ি ছিল, কিন্তু এই সকল পুষ্পকরণে বোধিসত্ত্ব, শ্রবির, মহাশ্রবির প্রভৃতি শৃংখলারূপে বিচরণ করতেন। সমুদ্রপারে যেতে হলে জন-সাপারনের পক্ষে জাহাজে চড়া ছাড়া উপায়স্বরূপ ছিল না। এবং সে যুগে গাঁরা সমুদ্রযাত্রা করতেন, তাঁরা প্রায় সকলেই সাধারণ লোক ছিলেন, কেনন সেকালে বাণিজ্য করাই ছিল বিদেশ গমনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই বৌদ্ধসাহিত্য হতে বণিক-গ্রামের যে সকল আচার ব্যবহার আইন কানূনের পরিচয় পাওয়া যায়, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সেকালের বণিক সম্প্রদায়ের সমুদ্রযাত্রার কথা কাল্পনিক নয়। তা ছাড়া এ সাহিত্যে সমুদ্রে ঝড়-তুফানের যে-সকল বর্ণনা আছে, তার যথার্থ্য যিনি কালাপানি পার হয়েছেন তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য। বৌদ্ধসাহিত্যে যে-সকল সমুদ্রযাত্রীর পরিচয় পাই, তাঁরা সকলেই ভরুকচ্ছ, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশ হতে যাত্রা করতেন, অর্থাৎ ভারতবর্ষের পশ্চিম সমুদ্রের তীরবাসী লোকেরাই সেকালে 'মহাসমুদ্রে অবতরণ' করতেন। অত্যাধি ঐ প্রদেশের অসংখ্য লোকে একালের জাহাজের লক্ষর স্বরূপে মহাসমুদ্র পারাপার করছে। তাদের একালে নিজের স্বর্ণরপোত নেই, নিজের বাণিজ্য নেই, কিন্তু সমুদ্র লঙ্ঘন করবার জাতীয় প্রবৃত্তি এবং অভিাস আজও সমান আছে।

৩

মশু-বলেন আৰ্য্যাবৰ্ভের উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিষ্ণুপৰ্বত, পশ্চিমে সমুদ্র আর পূৰ্বে সমুদ্র। এই পূৰ্বসমুদ্রতীরবাসী হচ্ছি

আমরা বাঙ্গালী জাতি। যারা সমুদ্রতীরে বাস করে, বিদেশ গমনের জন্য সমুদ্রপথই হচ্ছে তাদের রাজপথ, এবং বাণিজ্য করবার জন্য সমুদ্রযাত্রা করা তাদের পক্ষে নিত্যান্ত স্বাভাবিক। সুতরাং এ বিষয়ে কোন বাহ্য প্রমাণ না থাকলেও, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে সমুদ্রযাত্রা করতেন, এরূপ অনুমান করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বাঙ্গালী জাতি যে পূর্বে সমুদ্রচর ছিল, এ সত্য এখন অনুমানের উপর নির্ভর করছে না, প্রমাণের উপর তা প্রতিষ্ঠিত। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে হেলায় লক্ষা জয় করিয়াছিলেন, কিম্বা জাপানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, তার অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু বিজয় সিংহ কর্তৃক সিংহলবিজয় প্রভৃতি কিম্বদন্তির ভিতরে এইটুকু ঐতিহাসিক সত্যের পরিচয় পাওয়া যায় যে, বাঙ্গলার এমন এক দিন ছিল, যখন বাঙ্গালী নাবিকেরা বাঙ্গলার অর্ধবৃত্তে মহাসমুদ্রে অবতরণ করত। এবং এই কারণে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের যে অংশ গাঁটি বাঙ্গলা, সে অংশে সমুদ্রযাত্রার বহু বর্ণনা আছে। চণ্ডীর উপাখ্যান, মনসামঙ্গল প্রভৃতিই গাঁটি বাঙ্গলা কাব্য। এ সকল কথার জন্মভূমি বাঙ্গলা দেশ, এ সকল কাব্য কোনও সংস্কৃতকাব্যের অনুবাদ নয়। এ সকল কাব্যের নায়ক ক্ষত্রিয় নয়,—বৈশ্য ; রামলক্ষ্মণ, ভীমার্জুন নয়,—চাঁদ সদাগর, ধনপতি সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগর ইত্যাদি। এবং এঁরা সকলেই মহাসমুদ্রে অবতরণ করেছিলেন।

কোন যুগে এবং কি কারণে বাঙ্গালী সমুদ্রযাত্রা ত্যাগ করেছিল তা জানিনে, কিন্তু বাঙ্গালী জাতি যে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ এবং

সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সমুদ্র-যাত্রার এবং সমুদ্রের ওপারের দেশের কথা শুনতে ভালবাসত, তার প্রমাণ কবিকঙ্কনচণ্ডী এবং নানা কবিরচিত নানা মনসামঙ্গল। পূর্বযুগের বাঙ্গলার আপামর সাধারণের আদর্শ নায়িকা ছিল “বেছলা”। স.বিত্তী সত্যাবানের মৃতদেহ শুধু কোলে করে বসেছিলেন, কিন্তু বেছলা লখিন্দরের মৃতদেহ কলার ভেলায় তুলে নিয়ে সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন, কেননা যে বংশে তাঁর জন্ম, সে বংশের সমুদ্রই ছিল কর্মভূমি। এই বীরবণিক এবং নাবিকের জাতি যে কবে এবং কেন ঘরো বাঙ্গালা হয়ে উঠেছিল, বাঙ্গলার ইতিহাসে অদ্যাবধি তার লঙ্কান পাওয়া যায়নি। বাঙ্গালা অবশ্য সমুদ্রের মায়া একেবারে কাটাতে পারেনি। বিলেতি জাহাজে বাঙ্গালী লস্করের সংখ্যা আজও বড় কম নয়,—কিন্তু তারা সব মুসলমান। বোধহয় সমুদ্র-যাত্রা কোন্নাগে কেতাবে নিষিদ্ধ নয়, এবং আমাদের পুরাণে পুঁথিতে নিষিদ্ধ বলেই বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলার মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছিল। এ নিষেধ থাকা সত্ত্বেও এ যুগে আমরা আবার আমাদের পূর্বপুরুষদের অনুসরণ করতে আরম্ভ করেছি। তাঁদের সঙ্গে আমাদের তফাত এই যে, তাঁরা যেতেন শ্যামে ও ব্রহ্মে, যবদ্বীপ ও স্বর্ণদ্বীপে, সস্ত্রীতঃ চীনে ও জাপানে; আমরা যাই ইংলণ্ডে ও আমেরিকায়। অর্থাৎ তাঁরা যেতেন পূর্বে, আমরা যাই পশ্চিমে। তাঁরা বিদেশে যেতেন নিজের জাহাজে অর্থ উপার্জন করবার জন্য, আমরাও পরদেশে যাই,—কিন্তু সে পরের জাহাজে, এবং অর্থ উপার্জন করবার বিছা শিকার জন্য। এ সমুদ্র-যাত্রার ভিতর আমাদের কোনরূপ জাতীয় কৃতিত্ব নেই। আমরা না পারি জাহাজ গড়তে, না পারি জাহাজ চালাতে।

সম্ভবতঃ এই কারণে আমাদের নব বঙ্গমাহিত্যে সমুদ্র-যাত্রা-বর্ণন এত বিরল, যদিচ গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমরা শত শত লোক, এক সমুদ্র নয় সাত সমুদ্রের পারে গিয়েছি, এবং সেখান থেকে ফিরে এসেছি।

৫

নূতন দেশে, নূতন দৃশ্য দেখলে মানুষের চোখ নূতন করে ফুটে ওঠে, প্রাণে নূতন আনন্দ আসে, মনে নূতন ভাবের উদয় হয়। যে লেখায় এই নূতন ছবি, নূতন আনন্দ, নূতন জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই লেখাই হচ্ছে যথার্থ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। এ যুগের বাঙ্গলার আমি দুটোমাত্র লেখক জানি, যাদের সমুদ্র-যাত্রা-বর্ণন পাঠকের মনকেও সমুদ্র-যাত্রা করায়। এঁদের একজন হচ্ছেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একজন স্বামী বিবেকানন্দ। এঁদের মুখে সমুদ্রের কথা, তার পরপারের কথা শুনলে মনে যে শুধু কৌতুহল জেগে উঠে তাই নয়, আমাদের মনের গায়ে সমুদ্রের ছাওয়াও লাগে। রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ এ দু'জনের কেউই অবশ্য পাঁচজনের একজন নন। উভয়েই অপূর্ণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি, স্মৃতরাং তাঁদের চোখে ও মনে যা ধরা পড়েছে, তোমার আমার চোখে ও মনে তা ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। স্মৃতরাং তাঁদের তুল্য ভ্রমণ-বৃত্তান্ত যে আমরা লিখতে পারিনে, তার জখ্য আমি দুঃখ করিনে। আমার দুঃখ এই যে, আমরা পৃথিবী ঘুরে আসি, অথচ এই বিচিত্র পৃথিবীর কোন চিত্রই আমাদের নয়নে মনে অঙ্কিত হয় না। নূতনের স্পর্শে স্বামীজির মনে তুফান

উঠত; আমাদের মনের গায়ে কাঁটাও বেয়না। কবির মত
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমাদের চোখে থাকবার কথা নয়, তাই বলে
 আমাদের দৃষ্টি এত ক্ষীণ হওয়া উচিত নয় যে, সে দৃষ্টি ছ'হাত দূবে
 যায় না। আমাদের এই দৃষ্টিক্ষীণতা, এই মানসিক জড়তা শিক্ষিত
 বঙ্গসন্তানের অকাল বার্দ্ধক্য ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেয়?
 আমরা যে পৃথিবীর জলস্থলের বর্ণনা করতে পারিনে, শুধু তাই
 নয়,—আমাদের সে বর্ণনা করার প্রযুক্তি পর্যাপ্ত নেই। তার কারণ
 নূতন দেশ, নূতন মানব, নূতন সমাজ, নূতন সভ্যতার সংস্পর্শে
 আমাদের মন সাড়া দেয় না; অপরিচিতের সঙ্গে নবপরিচয়ে আমরা
 এমন কিছু আনন্দ বা শিক্ষালাভ করিনে, যার প্রকাশের জন্য আমা-
 দের মন বাকুঁল হয়ে ওঠে।

৬

এই কারণে যখন দেখি আমাদের মধ্যে কেউ, বিদেশে যা
 চোখে দেখেছেন তা পাঁচজনকে শোনাতে জানাতে চান, তখন
 আমি তাঁকে বাহবা না দিয়া থাকতে পারিনে। সেই জগুই
 আমি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার মহাশয়ের লিখিত এই
 পুস্তিকার মুখপত্র লিখতে স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হয়েছি। মজুমদার
 মহাশয় সেই হাজারের মধ্যে একজন বঙ্গযুবক, সমুদ্রযাত্রার
 ফলে যাঁর অন্তরাঙ্গা সচকিত, পুঙ্গিত হয়ে উঠেছিল। নূতন
 আকাশে নূতন আলোয় যে বস্তুর যে রূপ তাঁর চোখে পড়েছিল,
 তিনি সেই বস্তুর সেই রূপ স্বজাতির চোখের স্রমুখে ধরে দিতে চেষ্টা
 করেছেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁর মনে যে কথার উদয় হয়েছিল

সে কথাও আমাদের শোনাতে চেয়েছেন। তাঁর চোখে অবশ্য কবির দিবা দৃষ্টি নেই, এবং তাঁর হাতে চিত্রকরের নৈপুণ্যও নেই। তাঁর রচনায় যা আছে, তা হচ্ছে দেশভ্রমণের সহজ এবং সরল আনন্দ। আশা করি বাঙালার পাঠকসমাজ এই আনন্দ-উপহার সাদরে গ্রহণ করবেন।

২৬শে ডিসেম্বর ১৯১৫,
রাঁচি।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

জাপান-যাত্রীর পত্র ।

—:—

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে রেক্সনে এসে পৌঁছন গেল।

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখা-
গুলো বেশ করে' হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে' দেখানো
যায় না। তা' নাইবা দেখানো গেল—এমন কথা কেউ বলতে পারেন।
যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি ?

দোষ না থাকতে পারে,—কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকম। আমি
টুকু যেতে টেকে যেতে পারিনি। কখনো কখনো নোট নিতে ও
রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের
মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে' ছড়িয়ে পড়ে' যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার
মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তারপরে যখন প্রকাশের মধ্যে এসে
দাঁড়ায়, তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার।

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে
ক্লাস্তিকর এবং নিষ্ফল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভিত্তরকম
অমণ-বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ করে' আমি সাক্ষি
দিতে পারি যে, রেক্সন নামক এক সহরে আমি এসেছিলাম ; কিন্তু যে
আদালতে আবেদন রকমের সত্যপাঠ করতে হয়, সেখানে আমাকে
বলতেই হবে রেক্সনে এসে পৌঁছই নি।

এমন হতেও পারে রেঙ্গুন সহরটা খুব একটা সত্যবস্তু নয়। রাস্তা-গুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্তক্ করচে, রাস্তায় ঘাটে, মাজারি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁর মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙীন রেশমের কাপড়-পর্য্যব্রাহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন মনে হয় এরাই বৃষ্টি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাঁসি,—রেঙ্গুন সহরটা তেমনি ব্রাহ্মদেশের সহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত।

প্রথমত ইরানতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন আসছি, তখন ব্রাহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে বড় বড় সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিম্নি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে পড়ে' বর্ষা চুরট খাচ্ছে। তারপরে যত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের ঞ্জাহাত্তের ভিড়। তারপরে যখন ঘাটে এসে পৌঁছই, তখন তট বলে পদার্থ দেখা যায় না— সারি সারি ভেটিগুলো যেন বিকটাকার চোহার জোঁকের মত ব্রাহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেচে। তারপরে আপিস, আদালত, দোকান, বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, বোনো ফাঁক দিয়ে ব্রাহ্মদেশের কোনো চোহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল রেঙ্গুন ব্রাহ্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ সহর কালের স্রোতে ফেণার মত ভেসেছে,—সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অথ জায়গাও তেমনি।

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য, তা' মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেচে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেচে। কিন্তু বাণিজ্য-লক্ষ্মী নিষ্ঠুর, তার পায়ের

নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্য্য-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল জব্যাকে চায়,—যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল, তখন বাণিজ্য-শ্রীর নির্লজ্জ নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে প্রীতি নেই বলেই বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধানকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেচে।

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই, যে, কদর্য্যতার লোহ-বস্থা যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে ছগলি পর্য্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছিল, আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের নিক্ত বাহুর মত গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন করে' ধরে' রেখেছিল, বুটির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাঁড়ায় নি।

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই চোখ ভরে' দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্মেই কলকাতা আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার পালন-বাক্তর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে' অধিকার করে নি। কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চলল। এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে' দিচ্ছে,—দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্রামল শোভা পরাভূত হল, কালের করাল মূর্ত্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে' কালো নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল।

তাই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;—সেখান থেকে আমার বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা হয়ত একটু অত্যাশ্চর্য্য হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম, সে একটা এবস্ট্রাকশন্, সে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা সহর, কিন্তু কে'নো একটা সহরই নয়। এখন যা দেখছি, তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুঁসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালীর ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশান্‌ওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই ; তারা খুব গটগট করে চলে, খুব চটপট করে ইংরেজি কয়—দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,—মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড় করে' দেখছি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানবর্জিত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্যানীকে দেখলে তখনি বুঝতে পারি এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলটল করচে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে ভেঁমনি একটি আনন্দের চমক লাগল ; মনে হল, যাই হোক না কেন, এটা ফাঁকা নয়—ঘেঁটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহরটা এর কাছে ছোট হয়ে গেল—বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে।

প্রথমেই বাইরের প্রথম আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে—তার উপরে অচ্ছাদন। এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পূজার অর্থ্য বিক্রি চল্চে। যারা বেচ্চে তারা অধিকাংশই ব্রহ্মীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্য্যাস্তের আকাশের মত বিচিত্র হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার কোন নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদাররা বিলাতি মণিহারীর দোকান খুলে বসে গেছে। মাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া দাওয়া ঘরকন্না চল্চে। সংসারেঙ্গ সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই—একেবারে মাখামাখি। কেবল, হাটবাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা' দেখা গেল না। চারদিক্ নিরালা নয়, অথচ নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিক্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছ মাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ তাঁকে ভিজ্ঞাসা করাতে তিনি বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন—তিনি বলে' দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি শু জোর করে' কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনের কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই জন্মে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানা স্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গান্ধীর্ঘ্য নেই, কারুকাণ্ডের ঠেসাঠেসি ভিড়—সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মত। এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার কোথাও দেখা যায় না—

এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মত ; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা'-খুঁসি-তাই এসে পড়েচে, ভাবের পরস্পর-সামঞ্জস্যের কোন দরকার নেই। বহুকালের পুরোনো শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতান্ত সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি বলে' যে কোন পদার্থ আছে, এরা তা' যেন একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতার বড়মানুষের ছেলের বিবাহ যাত্রায় রাস্তা দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের বগা হয়ে যায়— কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সংজ্ঞীকরণ নয়—এও সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন তারা গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ—এই মন্দিরের সাজ সজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব— তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ঐ সোণা-বাঁধানো পিতল-বাঁধানো চূড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলে মেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্য-মিশ্রিত হো হা শব্দ—আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠছে। এদের যেন বিচার করবার, গভীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রঙীন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখা প্রশাখা ভরে' এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে। ভূঁই চাঁপার মত এরাই দেশের সমস্ত—আর কিছু চোখে পড়ে না।

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরাম-প্রিয় ; অল্প দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে' থাকে। হঠাৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু ফলে তা তার উণ্টোই দেখতে পাচ্ছি—এই কান্দকর্ণের হিলোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেছে।

কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা' নয়, অর্থাৎ কাজ করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সন্ধীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর গাঁচ।

এখানকার মেয়েরা সেই গাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সন্তুষ্টি হয়ে নেই। রমণীর লাবণ্যে যেমন তারা প্রেমসী, শক্তির মুক্তিগোববে তেমনি তারা মহীয়সী। কাজে ই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা' আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে—কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মূর্তিটিকে সুব্যক্ত করে' তোলে, তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন সুব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের সকলপ্রকার গতিভঙ্গীতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্ বলেছেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ সত্যের বাধ্যমুক্ত সুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্য-সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি—আনন্দ-রূপমমৃতং যদ্বিত্তি ; অনন্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায়, নৃত্যায়, প্রয়োজনের সন্ধীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে ; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে' থাকে।

তোমা-মারু জাহাজ,

২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩।

(২)

২৯ বৈশাখ। নিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে যে বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, সে বলে' উঠল, ইন্সুলে একদিন পিনাং সিডাপুর মুখস্থ করে' মরেচি—এ সেই সিডাপুর। তখন আমার মনে হল ইন্সুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মান্টার ম্যাপে আঙ্গুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো।

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতন্ত্রতা” খুব সামান্য। বসে' বসে' স্বপ্ন দেখবার মত। না করচি চেষ্টা, না করচি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা আপনি সব জেগে জেগে উঠে। এই সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে' রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে' তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরকা উপভোগ করচি যেন। এতে কোন কাঁটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই,—কেবল শাঁসটুকু আছে, আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো। অকূল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠে, দিগন্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মত তাকে দেখে অমোদ বোধ করচি; ভীষণ ও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আরব-উপত্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম, তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ ত সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপর স্থলের উপর সেই প্রদীপটা ঘস্চে, আর অদৃশ্য

দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে' জ্বাছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়চে।

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলা-নোটাই তার সব চেয়ে বড় জিনিষ। সেই জন্তে, এই যে ভ্রমণ করছি, এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব করচে—সেটি হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্ দানবলোকের প্রক'ণ্ড জন্তু তার কৌকড়া সবুজ রোয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে কিমতে কিমতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বলে ঐখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। ঐ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যাকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অথ কৰ্ত্তক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ঐ পাহাড়-ওয়ালা ছোট ছোট দ্বীপগুলোর নাম জানিনে ; ইন্দুলের মাপে ও-গুলোকে মুখস্থ করতে হয় নি ; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সাক্যালেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে যায় নি ; সেই জন্তে মনকে টানে। অস্তুর পরে মানুষের বড় ঈর্ষা। যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে।

সূর্য্য যখন অস্ত যাচ্ছে, তখন পিনাডের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল। মনে হল বড় সুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলির উপরে যে একটি সুকোমল

আলো পড়েচে, সে যেন অতি সূক্ষ্ম সোনালি রঙের ওড়নার মত—
তাতে বধূর মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা' বলা যায় না। জলে
স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে স্বর্গীয়
নহবৎ বাজতে লাগল।

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের হৃন্দর সৃষ্টি অতি
অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে মনে মানুষকে চলতে হয়েছে,
সেখানে মানুষের সৃষ্টি হৃন্দর না হয়ে থাকতে পারে না। নৌকাকে
জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এই জন্মেই জল বাতাসের
শ্রীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা
করতে পারে, সেইখানেই সেই ঔদ্ধত্য মানুষের রচনা কুশ্রী হয়ে উঠতে
লক্ষ্যমাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা
আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা
ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা দিলে,
কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড়
কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কি কুশ্রীতাই
সৃষ্টি করচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ
বদর্য্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে বাজ করচে—এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে
নির্বাসিত করে দিচ্ছে।

তোসা-মারু, পিনাং বন্দর।

(৩)

২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাত্রে আমাদের
দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ দুটো মা-পৃথিবীর

আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ করে' দেখি নে। এই জন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো।

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শূণ্য থালা। তারপর দুই একদিন লজ্জনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা' আছে তা' নেহাৎ কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে' তুলছে।

আমরা দিনরাত পৃথিবীর ক্রোলে কাঁধে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল ঐ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে' থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ যেন গানের আলাপের মত, রূপ-রঙের রাগ-রাগিনীর আলাপ চলছে—তাল নেই, আকার আয়তনের বাঁধাবাঁধি নেই, কোনো অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত হৃদের লীলা। সেই সঙ্গে সমুদ্রের অপসর-নৃত্যও মুক্ত ছন্দে নচ। তার যুগ্মে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই।

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যা'-কিছু মহান,

তার চারদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভূমিকা (background) সাদাসিধে। সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুই সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড় ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে প্রত্যাশাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অনুথা-বৃত্তি” হয়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা।

আমাদের স্মৃতিতে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অতীতের যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েচি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমাতে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকামুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আগরাই চারজন; বাকী দু-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে ঢিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় তাঁর অসজ্জম হতে পারে।

এই জন্যেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারি, জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গে মর্ত্যে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়,

ভার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে ; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং দু্যলোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চ নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমন্ডলের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা' আগরা বুঝতে পারি।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙ্গিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। নানা রকমের আকার ;—কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের। তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারখানা ঘরের চিম্নিতে মানুষের জয়দ্রুস্ত একেবারে সোজা খাড়া। বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের নোকা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়।

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রং যে কতরকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠে, তানের উপর তান ; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি। সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ রঙের ঐশ্বর্য যেখানে পাগলের মত দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য। প্রকৃতির হাতে অপরিপাণ্ডও যেমন মহৎ হতে পারে, পরিপাণ্ডও তেমনি ; সূর্যাস্তে

সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ভ্রূপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ-কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভাষ আভাষ জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা' কেমন করে' বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্রের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্রে সেই সময় তার ছোট ছোট লহরীর কম্পনে রঙের অগোরগীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্য্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ-কিরকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডম্বর বাজিয়ে অট্টহাস্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুসলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প রেখা সাপের মত ফোঁস করে উঠল। আর একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনের মাস্তুলে। রুদ্র যেন সুইটজারল্যান্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মত তাঁর অদ্ভুত ধনুর্বিছার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল বজ্রে বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য্য।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

পুস্তক-প্রশংসা ।

(তীর্থভ্রমণ ।)

—:—

এই পুস্তকখানি পাঠকদিগের গোচরে উপস্থিত করিবার আগে একথা বলিলে মন্দ হইবে না যে, গ্রন্থখানিকে ইংরাজীতে যাহাকে বলে Article of virtue বলিয়া বিবেচনা করা উচিত। ইহাতে একটা নূতন ও বিশিষ্টতা আছে। গ্রন্থখানি একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন, তিনি কখনও Mangopark কিম্বা Marco-polo কিম্বা অন্য কোন প্রসিদ্ধ পর্য্যটকের নাম শ্রবণ করেন নাই, ইউরোপে দেশ-পর্য্যটন যে একটা জীবনের কাজকর্মের মধ্যে পরিগণিত হয়, তাহাও জানেন না এবং পর্য্যটন-প্রসঙ্গে ইউরোপের নানা ভাষাতে যে একটা বিপুল-বিস্তার সাহিত্য গঠন হইয়াছে, যাহা পাঠ করিতে এক ব্যক্তির সমস্ত জীবন অতিবাহিত হইতে পারে, ইহাও গ্রন্থকার অবগত নহেন। তিনি একজন বাঙ্গালী ভ্রমলোক! কতকটা জল-বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত, কতকটা তীর্থ-দর্শনের জন্ত বাটা হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর পশ্চিমে গমন করেন। বোধ হয়, সেই সময়ে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, যাহা কিছু দেখিবেন লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। এই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হওয়াতে এই গ্রন্থের উৎপত্তি হইয়াছে। ক্রমে চটিতে চটিতে রাত্রিবাস করিয়া পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া, কোথা হইতে কালি-কলম ইত্যাদি যোগাড় করিয়া তিনি এই কার্য্য সমাধা করিয়াছেন, তাহা!

আশ্চর্যের বিষয়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা নূতন ঘটনা বলিতে হইবে। কোন বাঙ্গালী বোধ হয়, ইহার পূর্বে কিস্থা পরে তীর্থ-পর্যটনে নিগত হইয়া এ প্রকার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া জান নাই। ইদানীন্তন যে দুই পাঁচখানা বাঙ্গালীর রচিত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ইংরাজদিগের নকলে। সেই সমস্ত পেশাদারী ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সহিত আমরা এ গ্রন্থকে তুলনা করিতে ইচ্ছা করি না। পাঠ করিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, গ্রন্থকার ইহার রচনাকালে কোনরূপ পারিপাট্য দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। সরল, সহজ, পরিষ্কার বাঙ্গালাতে যাহা কিছু মনে আসিয়াছে লিখিয়া গিয়াছেন, ইংরাজির ভেজাল কিছুমাত্র নাই। ইহার ভাষা আনন্দের খাঁটী বাঙ্গলা, এমন কি অনেক স্থলে বানান করিতে পর্য্যন্ত তিনি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। ‘সমভিব্যাহারে’ না লিখিয়া তিনি লেখেন ‘সমভ্যারে’, ‘তিনি’ না লিখিয়া লেখেন ‘তৈঁহ’। আমি জানি গ্রন্থকার যে অঞ্চলের লোক অর্থাৎ খানাকুলকৃষ্ণনগর, যে অঞ্চলে রায়বংশীয় একজন পার্শ্বানবিস ছিলেন, তাঁহার নাম আমি করিতে ইচ্ছা করি না, ঐ লোকটী অনেক সময় বলিতেন যে, বাঙ্গালাতে তালবা শ কারের পরিবর্তে দস্ত্য স কার লিখিলেই এবং মুর্কান্ত গ কারের পরিবর্তে দস্ত্য গ ন লিখিলে কি এমন বিশেষ ক্রতি আছে? অর্থাৎ বাঙ্গালাতে বানানের বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ ঔদাস্ত ছিল। এ প্রকার ঔদাস্ত কখনই পরিগৃহীত হইতে পারে না। কারণ তাহা হইলে বানান এত নানারূপ ধারণ করিবে যে, লিখিত ভাষা পরস্পরের বুঝিয়া উঠা ভার হইবে। কিন্তু এই গ্রন্থে বানানের যে সকল বৈজাত্য আছে, যদি কোন বর্ণশুদ্ধি-পরায়ণ

পাঠক তাহাতে বিরাগ প্রদর্শন করেন, তাহা দুঃখের বিষয় হইবে। সেই সমস্ত বৈজাত্য মুদ্রাক্ষনকালে অনায়াসে সংশোধন করিতে পারা যাইত, কিন্তু না করিয়া এক প্রকার ভালই হইয়াছে।

যদি কোন বস্তুরে কিছু পদার্থ থাকে, তাহার প্রকৃত মূর্ত্তিই সহৃদয় ব্যক্তিদিগের প্রীতিপদ হয়। ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রধান নেতা ক্রমোঁএল যখন নিজের ছবি তোলা, চিত্রকরকে বলিলেন, 'ছাখো, আমি যেমনটা, ঠিক তেমনটা আঁকিবে। যেখানে গালের মাংস কঁকড়িয়া গিয়াছে, সেখানে ছবিতে তাই ত ওঠা চাই। যদি একটীও বাদ যায় মেছন্নতানা এক পয়সাও পাইবে না।' Paint me as I am. If you omit one wrinkle, I shall not pay you a shilling. 'মেকলে এই বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ইহাই যথার্থ মহাত্মা ব্যক্তির মত কথা। কৃত্রিম শোভাতে তাঁহারা একান্ত বিরক্ত।

ঐশ্বর্য্যকারের পরিচয় দিতে গেলে তাঁহার পুত্রপৌত্রের নাম করিতে হয়। প্রসন্নকুমার সর্ব্বাধিকারী তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন। ইনি সেকালের হিন্দুকালেজে সর্ব্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ করিয়া কয়েক বৎসর ৪০ টাকা ছাত্রবৃত্তি ভোগ এবং কালেজের সকল পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ পদ লাভ করিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েন। তাঁহার পরীক্ষার দু'একটি প্রশ্নোত্তর সে সময়ের Education রিপোর্টে ছাপা আছে। তাহা পাঠ করিলে ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার অসামান্য বিদ্যাবন্তর পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠ সমাপন করিয়া কয়েক বৎসর তিনি সামান্য শিক্ষকতা করিয়া পরে সংস্কৃতকালেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক, ক্রমে ঐ কালেজের অধ্যক্ষ, তৎপরে প্রেসিডেন্সী কালেজের অধ্যাপক

ইত্যাদি মাননীয় পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রসন্নকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি বাঙ্গালা পাটিগণিত। অক্লিষ্ট পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা তিনি যাতাবেশ, মূল্যাকর্ষণ, করণী ইত্যাদি পারিভাষিক শব্দ বাঙ্গালাতে প্রচলিত করেন। এক্ষণে সে সকল শব্দ সাধারণের সম্পত্তি হইয়াছে; হউক, কিন্তু প্রসন্নকুমারের নাম লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। এক সময়ে পাটিগণিত ও প্রসন্নকুমার পর্যায়-শব্দবৎ (synonymous) প্রতীয়মান হইত। প্রসন্নকুমারের মধ্যম ভ্রাতা সূর্য্যকুমার এক সময়ে কলিকাতার ৭৪ জন বড় ডাক্তারের মধ্যে একজন ছিলেন। সূর্য্যকুমারের মধ্যম পুত্র দেবপ্রসাদ সংপ্রতি Vice-chancellor অপর পুত্র স্বরেশপ্রসাদ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত্রচিকিৎসক বলিয়া প্রথিত হইয়াছেন।

যদুনাথের ভ্রমণ-বৃত্তান্তস্থানিকে আমরা একখানি নূতন ধরণের বাঙ্গালী-রচনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তা বলিয়া পাঠক মনে করিবেন না যে, ‘মনসার ভাসান’ বা ঘনরামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’ গ্রন্থের মত একটা কৌতুকবহু বস্তুর আশে এক পাশে ফেলিয়া রাখিতে হইবে, কখন পাঠ করিবার প্রয়োজন নাই। লেখক যে প্রকার অক্লিষ্ট গবেষণা সহকারে গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থস্থানের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিতে খুব ভালই লাগিবে, এতদ্ব্যতীত এখনকার তীর্থযাত্রিগণ অনেক আবশ্যক বিষয়ের সন্ধান পাইবেন এবং উপস্থিত উপকার হয় একরূপ জ্ঞানও লাভ করিবেন। সর্বত্র দৃষ্ট হয়, যাহাকে বিষয়বুদ্ধি বা ইংরাজীতে Common sense বলে লেখকের তাহা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। যদিচ তিনি খাঁচী হিন্দু ছিলেন এবং শাস্ত্রোক্ত এমন গল্পটী নাই, যাহা তিনি

বিশ্বাস করিতেন না, তথাপি ভীর্ষের পাণ্ডাদিগের অত্যাচার, নির্ভরতা, ষষ্ঠতা অর্থপিশাচতা প্রকটন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা পরাঙ্মুখ হইয়েন নাই, প্রত্যুত অতি তীব্র লেখনীদ্বারা জাজ্বল্যমান করিয়া দিয়াছেন। এই নিমিত্ত আমাদিগের বিশ্বাস যে, অধুনাতন তীর্থযাত্রিগণ তীর্থ-পর্য্যটনকালে এই গ্রন্থ এক-একখানি সঙ্গে রাখিলে ভাল করিবেন। একাধারে এত বিবিধ বিষয়ের সন্ধান আব কুত্ৰাপি পাইবেন না।

পরিশেষে বক্তব্য যে, এই গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ক্রমাগত মনে হইতে থাকে যে, সে কাল আর নাই। রেলরোড হইয়া আমরা যেন মোট বা বস্তার মত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হই। প্রকৃত পর্য্যটন আর হয় না। নানা স্থানের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচয় হইবার উপায় নাই। কেবল প্রধান প্রধান স্থানগুলি পেশাদারী ধরণে পর্য্যবেক্ষণ করা হয় মাত্র। তাজমহল, কুতব-মিনার এই সকল নাম আবৃত্তি করিতে শিখি, কিন্তু বৃন্দাবনের সান্নিধ্যে গ্রামের ভিতর লোক-জনের কি প্রকার ভাব-গতিক, কি খায়, কি পরে, কি রূপে দিন গুজরান করে, এ সকল কথা নিরবচ্ছিন্ন অপরিচ্ছাদ থাকে। ইহার কোন চারা নাই। এ যুগের সভ্যতার সঙ্গে এইরূপই হইবে। সে কালের সুদীর্ঘ রাজমার্গসকল লুপ্তপ্রায় হইতেছে। মোটরেই যাও, আর বাইসিকলেই যাও, জ্ঞানলাভ সমান। সমস্ত চীনদেশ কেহ কেহ বাইসিকলে এপার-ওপার করিতেছেন, ভাবিতেছেন তিনি চীনদেশের সব দেখিলেন। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান কিছুই হয় না। কোথায় কবে একটা বড় হইয়াছিল—এই পর্য্যন্ত। কিন্তু এ সমস্ত আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই। অতএব এই স্থানেই উপসংহার হইল।

শ্রীকৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য্য।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান ।

(ফিনিক্স লাইব্রেরিতে কথিত)

—:—

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা সাহিত্য কি না, কবি হিসেবে বঙ্গ সাহিত্যে তাঁর স্থান কোথায়, সে সব বিচার তিনি করতে চান না । সম্ভবতঃ তাঁর বিশ্বাস যে সে বিচার অনাবশ্যক । কেননা, তাঁর মতে, যেহেতু দ্বিজেন্দ্রলাল “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুটি গানে, স্বদেশকে “দেশাত্মবোধের চরমবাণী” শুনিয়েছেন, সে কারণ তিনি বাঙলার দেশপূজ্য শিক্ষক । এইখানেই তাঁর রচনার বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব ।

কিন্তু আমার বিশ্বাস, পূর্বোক্ত গান দুটি যতই লোকপ্রিয় হোক না কেন, তার থেকে আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভার পূর্ণ ও প্রকৃত পরিচয় পাইনে । প্রথমতঃ, “দেশাত্মবোধের” প্রকাশেই যে কবিত্বের চরম বিকাশ, পৃথিবীর সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় না । কেননা মানবের আত্মপ্রকাশই হচ্ছে সাহিত্যের স্বধর্ম । এবং মানুষের অন্তরে, “দেশাত্মবোধ” ছাড়া আরও কত রকমের আত্মবোধ আছে, যা’ উপেক্ষনীয়ও নয়, অকিঞ্চিৎকরও নয় । দ্বিতীয়তঃ, পূর্বোক্ত গান দুটি বাদ দিলেও দ্বিজেন্দ্রলালের অবশিষ্ট রচনার যে যথেষ্ট মূল্য ও যথেষ্ট মর্যাদা আছে, তার প্রমাণ,—“আমার দেশ”

এবং “আমার জন্মভূমি” রচনা করবার বহু পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা নয়, দেশব্যাপী খ্যাতিও লাভ করেছিলেন। অঙ্কুর সভার প্রবন্ধ-পাঠক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় বলেছেন যে, অনেকের মতে তাঁর হাসির গানই হচ্ছে বঙ্গ-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্র লালের অক্ষয়কীর্তি। এ কথা যদি সত্য হয়—এবং আমার বিশ্বাস তা সম্পূর্ণ সত্য,—তাহলে আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার উজ্জ্বল আলো, “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমির” বাইরেও পড়েছে। শুধু তাই নয়—তাঁর “দেশাত্মবোধের” প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁর হাসির গানের ভিতরই পাওয়া যায়।

(.২)

“দেশাত্মবোধ” কথাটি আমি পছন্দ করিনে। প্রথমতঃ তা শ্রুতিকটু—দ্বিতীয়তঃ তা বাঙ্গলা নয়। এ কথাটি আমাদের সাধু ভাষার টাঁকশালে হালফিল তৈরি করা হয়েছে; অর্থাৎ এ হচ্ছে Geographical consciousness, এই ইংরাজী কথাটির অবিকল অনুবাদ। এ সাধু শব্দের গা থেকে বিলিতি গন্ধ আজও যায় নি। কিন্তু “দেশাত্মবোধের” বিরুদ্ধে আমার প্রধান আপত্তি এই যে—এই নব-সংস্কৃত-সমাস রচনা করবার কোনই আবশ্যিকতা ছিল না। ওই গালভরা নব-কল্পিত-পদের দ্বারা যা বোঝাবার চেষ্টা করা হয়, “আমার দেশ” এই দুটি সহজ বাঙ্গলা কথায় তা অতি সহজে বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, ও দুটি বাঙ্গলা

কথা আমাদের কাণের ভিতর দিয়ে নরমেও প্রবেশ করে। আর এক কথা, আমাদের ভাষায় “দেশাত্মবোধ” আসবার পূর্বেও আমাদের মনের ভিতর দেশের প্রতি “মমতা” ছিল। এবং সে “মমতা” স্বদেশী যুগের আগমনের পূর্বে যে-সকল বাঙ্গালী লেখকের রচনায় প্রকাশ পেয়েছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তার মধ্যে একজন অগ্রগণ্য। সাহিত্যে স্বদেশের প্রতি এবং স্বদেশীর প্রতি মমতা প্রকাশের পদ্ধতি সে যুগে একটু স্বতন্ত্র ছিল। সেই স্নাতন্ত্রের প্রতি লক্ষ্য করলেই, দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর হাসির গানে তাঁর স্বদেশ-প্রীতির কি অপূর্ব পরিচয় দিয়েছেন, তা আমাদের সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

(৩)

আমাদের নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনায় আমাদের বর্তমান হীনতাই প্রথমে নজরে পড়ে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর হাসির গানে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার নাম দেশপ্রীতি,—দেশভক্তি নয়। আমি ভক্তি শব্দ ব্যবহার করতে একটু ভয় পাই। কেননা নিতাই দেখতে পাই যে, যে প্রীতির সঙ্গে বুদ্ধি বিবেচনার কোনও সম্পর্ক নেই, সচরাচর লোকে তাকেই ভক্তি বলে থাকে,—যেন জ্ঞান ও কৰ্ম্মকে বলিদান দেওয়াই হচ্ছে ভক্তির ধর্ম্ম। অবশ্য এ ধারণা সত্য নয়, কেননা শাস্ত্রমতে ভক্তির অর্থ পরা-প্রীতি। এ অর্থে ভক্তির একমাত্র পাত্র ভগবান। সুতরাং স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি মানুষের ভালবাসাকে প্রীতি বলাই নিরাপদ, কেননা এ মনোভাব হচ্ছে লৌকিক

মনোভাব,—পারমার্থিক নয়। তা ছাড়া কোন জিনিষের প্রতি প্রীতি থাকলে সেই সঙ্গে তার প্রতি ভক্তি যে থাকতেই হবে, এমন কোনও কথা নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপে দেখান যেতে পারে যে, মানুষের যে ভালবাসা নিঃস্বার্থ প্রীতির পরাকাষ্ঠা,—অর্থাৎ ছোট ছেলের প্রতি ভালবাসা, তার মধ্যে ভক্তির নামগন্ধও নেই। যেখানেই প্রীতি আছে, সেখানে প্রিয় ব্যক্তির শুভকামনা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা যাকে ভালবাসি, তাকে আমরা দেহে, মনে, চরিত্রে, সবল সুস্থ ও সুন্দর করে তুলতে চাই। এবং এর জন্ত তার দোষ দেখিয়ে দিতে আমরা কুণ্ঠিত হইনে, তাকে বাথা দিতেও ভয় পাই নে। কেননা, দর্শনের মতে বেদনা হতেই চৈতন্য জন্মলাভ করে। যাতে 'করে' জাতির মনে নিজের ত্রুটি সম্বন্ধে লজ্জা ও দিক্কার জন্মায়, তার জন্ত যে কথার মার মারতে হয়, সকল দেশের সকল সাহিত্যে তা গ্রাহ্য। বিক্রপের হাসি সাহিত্য-জগৎকে উজ্জ্বল করে' রেখেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে এই বিক্রপের হাসি।

(৪)

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের জাতীয় দৈন্য এত মর্মে মর্মে অনুভব করে-ছিলেন যে, তাঁর হাসি কান্নারই রূপান্তর মাত্র। বক্তা মহাশয় বলেছেন, স্বজাতির নিকট দ্বিজেন্দ্রলালের “চরম বাণী” এই যে, “আমরা ঘুচাব মা তোঁর দৈন্য”। নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি সাধন করবার সংকল্প যে পুরুষোচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু

উক্ত বাণীর তিনি যা অর্থ করেছেন, আমি তা গ্রাহ্য করতে পারি নে। তিনি বলেন, দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ কথা এই যে, “আমরা যতই অযোগ্য হই, যতই অক্ষম হই, যতই দুর্বল হই, আমরাই মায়ের দৈন্য দূর করব’। দ্বিজেন্দ্রলালের অসংখ্য গান উচ্চহাস্তে এ মতের প্রতিবাদ করছে। তিনি স্বজাতিকে এই শিক্ষা দিয়েছেন যে, যদি দেশের দৈন্য দূর করতে হয়, তাহলে তার জন্ত আমাদের মনে ও চরিত্রে যোগ্য হতে হবে, সক্ষম হতে হবে, সবল হতে হবে। আমার বিশ্বাস তাঁর দেশপ্রীতির চরমবাণী এই যে, “আবার তোরা মানুষ হ”। মিছে আত্মশ্লাঘা যে আমাদের পক্ষে মানুষ হবার প্রতিবন্ধক, এ কথা আর কেউ জানুন আর নাই জানুন, দ্বিজেন্দ্রলাল জানতেন। ইংরাজীতে যাকে বলে Self-criticism, মানুষের মনের পক্ষে তার চাইতে স্বাস্থ্যকর জিনিষ আর নেই, কেননা মানবের যথার্থ ঐশ্বর্য্য যেমন ভিতরকার জিনিষ, বাইরের নয়,—তেমনি তার যথার্থ দৈন্য ও ভিতরকার জিনিষ, বাইরের নয়। আমাদের নব-সাহিত্য বাঁরা সৃষ্টি করেছেন, রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে’ তাঁরা প্রায় সকলেই স্বজাতিকে তার অন্তরের দৈন্য সম্বন্ধে সচেতন করে’ তোলবার চেষ্টা করেছেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যের এ বড় কম গৌরবের কথা নয়। এর থেকেই স্বদেশের প্রতি স্বজাতির প্রতি বাঙ্গালীর মমতার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

(৫)

সাহিত্যের ধর্ম্মই হচ্ছে এই যে, তার প্রসাদে মানুষে আত্মজ্ঞান লাভ করে। দুই উপায়ে এই আত্মজ্ঞান উদ্ভেক করা যেতে পারে—

এক যুক্তি-তর্কের সাহায্যে, আর এক বিজ্ঞপের দ্বারা। যিনি আমাদের মনের উপর জ্ঞানের আলো ফেলেন, তাঁর উপরেও আমাদের রাগ হয়,— আর যিনি হাসির আলো ফেলেন, তাঁর উপরে তার চাইতেও ঢের বেশি রাগ হয়, কেননা হাসির অন্তরে যে দাহিকা শক্তি আছে, জ্ঞানের অন্তরে তা নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে শত্রু বলেই জ্ঞান করে। কেননা তাঁরাই যে সমাজের ষষ্ঠার্থ বন্ধু—সে সত্য আবিষ্কার করতে সময় লাগে। সুতরাং যে সমাজ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের নিকট দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহবা ও করতালি লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। কেননা, দ্বিজেন্দ্রলাল যা-কিছু জাতীয় জীবনের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করতেন, তার পৃষ্ঠে চাবুক প্রয়োগের যে পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করেছেন। আর আমরা যে কেউ চাবুক খেতে ভালবাসিনে,—না দেহে, না মনে,—এ সত্যও সর্বলোকবিদিত। তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ও কবিতা কাব্য বলে গ্রাহ্য করবার অনেক বাধা ছিল। তাঁর ভাষা যেমন অপূর্ব, তাঁর ছন্দবদ্ধও তেমন অপূর্ব; এতই অপূর্ব যে, তা অন্তত বজলেও অত্মাক্তি হয় না। রচনার যে ভঙ্গীটি আমাদের পূর্বপরিচিত নয়, যে ধরণের কথা আমাদের শোনা অভ্যাস নেই, তা উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের কাণে বিসদৃশ লাগে। এত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলালের গান বাঙ্গালী সমাজের কাছে যে এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তার একমাত্র কারণ তাতে রস ছিল। শাস্ত্রমতে হাস্যরসও রস।

(৬)

হাস্তরস পদার্থটি যে কি, তা নিয়ে অনেক দার্শনিক অনেক মাথা ঘামিয়েছেন, বহু বৈজ্ঞানিক তার মূল অন্বেষণ করেছেন, সম্ভবতঃ এই কারণে যে,—মানুষে কেন যে কাঁদে তা মানুষমাত্রেই জানে, কিন্তু আমরা কেন যে হাসি তা আমরা কেউ জানি নে। অশ্রুাশ্রু রসের মত হাস্তরসের অন্তরেও একটা রহস্য আছে। সে রহস্য উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে স্ভাবিক হলেও, কার্যতঃ প্রায়ই তা নিষ্ফল হয়। তবে এই পর্য্যন্ত আমরা জানি যে, মানুষে হাসে—এবং শুধু যে হাসে তাই নয়, পাঁচজনে মিলে হাসে। অপর পক্ষে, যে যথার্থ কাঁদে সে একা কাঁদে,—পাঁচজনে মিলে কান্নাটা হচ্ছে শুধু ক্রন্দনের অভিনয়। এর থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, হাসি জিনিষটে একটি সামাজিক ব্যাপার। সুতরাং যে পাঁচজনকে হাসাতে পারে, সে পাঁচজনকে আনন্দ দেয়—এবং সেই সঙ্গে সমাজের উপকারও করে। Bergson নামক জগদ্বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বলেন, সমাজ আত্মরক্ষার জন্ত হাসির সৃষ্টি করেছে। তাঁর মতে জড়ে ও জীবে যে শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়, এ উভয় পরস্পরের পরম শত্রু। জড়জগতের ধর্ম্মই হচ্ছে সে জীবকে গ্রাস করতে চায়, নিজের অন্তর্ভুক্ত করে নিতে চায়,—এক কথায় জড়পদার্থে পরিণত করতে চায়। দেহ ও মনের জড়তার বিরুদ্ধে মানবাত্মার তীব্র প্রতিবাদের নামই হাসি। তিনি উদাহরণ স্বরূপে দেখিয়েছেন যে, একজনকে পা পিছলে পড়তে দেখলে আর পাঁচজনে যে হাসে, তার কারণ ও-ভাবে যে পড়ে, সে একটি জড়পদার্থের মত পড়ে। সে মুহূর্ত্তে তার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে যায়, তখন দেখতে মনে

হয় যেন সে শরীর কাঠ কিস্তি পাথর দিয়ে গড়া। এই হচ্ছে হাসির সর্ব্বনিম্নস্তর। আর যে হাসি মনের জড়তার বিরুদ্ধে মাথা তোলে, সে হচ্ছে উচ্চস্তরের হাসি।

এই কারণেই, যখন কোনও জাতির মন ও চরিত্র জড়বৎ হয়ে আসে, তখন সে সমাজের ভিতর যদি জীবনী-শক্তি থাকে, তাহলে সে শক্তি হাসির আকারে ফুটে ওঠে, এবং তার প্রভাবে সামাজিক জীবন জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে। ইউরোপীয় সাহিত্য, যুগে যুগে এ সত্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে। এ মত গ্রাহ্য করলে, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কার্যকারণ দুয়েরি সন্ধান পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক মনে ও চরিত্রে যে জড়তা আছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, আর সে প্রতিবাদ বাঙ্গালী সমাজে যে সহাস্রমুখে গ্রাহ্য করে নিয়েছেন, তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, আমাদের জাতির অন্তরে আজও যথেষ্ট জীবনী-শক্তি আছে।

একই মনোভাব থেকে প্রসূত একের হাসিতে কেন আর পাঁচজনের মনে ফুটি এনে দেয়, কিন্তু আর একজনের হাসিতে কেন তা এনে দেয় না? Bergson-এর দর্শনে সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। আমরা হাসির উৎপত্তির সকল কারণগুলিও যদি ধরতে পারি, তাহলেও কেবলমাত্র সেই সকল কারণের সমবায়ে হাসি জন্মগ্রহণ করে না। যদি কর্তৃ তাহলে দার্শনিকেরা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হাস্যরসের রসিক হয়ে উঠতেন। অথচ দার্শনিকের মত অরসিক লোক পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। এই কারণে আমরা স্বীকার কর্তে বাধ্য যে, হাসির অন্তরে তার সকল উপাদানের অতিরিক্ত এমন একটি পদার্থ আছে যা হচ্ছে তার রস, অর্থাৎ আত্মা। এদেশের

নব্য আলঙ্কারিকেরা বলেন যে, রমনীর সৌন্দর্য কেবলমাত্র তার নাক, কাণ, চোখ, তার অঙ্গসৌষ্ঠবের উপর নির্ভর করে না; কিন্তু এ সকলের অতিরিক্ত “লাবণ্য” নামক একটি পদার্থ আছে, যা হচ্ছে সে সৌন্দর্যের প্রাণ ও আত্মা। হ্যাস্তরস সন্মুখে “লাবণ্য” শব্দটি প্রয়োগ করা চলে না, কিন্তু ঐ একই অর্থের একটি ফার্সি বথা আছে—নিমক—যা বাঙ্গালীর কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। যা জলোও নয়, মিষ্টিও নয়, অথচ অতিশয় মুখরোচক, তার সেই বিশেষ স্বাদটীর নাম “নিমক”।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান কাব্য, কেননা তাতে “লাবণ্য” না থাকলেও “নিমক” আছে। এবং এ রসের রসিক বাঙ্গলাদেশে পূর্বেও ছিল, আজও আছে, আর আশা করি ভবিষ্যতেও থাকবে,— সুতরাং তাঁর হাসির গান বাঙ্গলা-সাহিত্যে অমর হবার সম্ভাবনা খুব বেশি।

ত্রীপ্রমথ চৌধুরী।

প্রভু-ভক্তের পারস্প-উপাশ ।



ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই একমত । আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন ; এক যাঁরা রাজ্যের সংস্কার চান, আর এক যাঁরা সমাজের সংস্কার চান । বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হলে, তার সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা আবশ্যিক । এই নিয়েই ত যত গোল ! যা আছে তার বদল করা যে রাজ্য-শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্য-শাসকদের মত ; আর যা আছে তার বদল করা যে সমাজ-শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাজ-শাসিতদের মত । অতএব দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়, এ সত্য ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে ।

(২)

ভবিষ্যৎ না থাক, গতকাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের অতীত বলে' একটা পদার্থ ছিল ; শুধু ছিল বলে' ছিল না,—আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম চেপে বসেছিল । কিন্তু আজ শুনিছি সে অতীত ভারতবর্ষের নয়,—অপর দেশের । এ কথা শুনে

এই কারণে, সফেটিস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকেরাও তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পুতে ফেলেছেন।

(৫)

এ দলের মতে, ভারতবর্ষের অতীত পঞ্চাশ প্রাপ্ত হলেও, পঞ্চভূতে মিশিয়ে যায় নি,—কেননা কাল, অতীতের অগ্নিসংকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। এক কথায়, অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও, তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই ভারতবর্ষ, ইতিহাসের মহাশ্মশান নয়,—মহাগোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর খুঁড়ে তার ইতিহাস বার করতে হবে। এই জ্ঞান হবামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন, এই আশায় যে, এ দেশের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে, সেখানেই লুপ্ত সভ্যতার গুপ্তধন বেরিয়ে পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে খোরপোষের জন্ত আমাদের আর চাষ আবাদ করতে হবে না।

এই খোঁড়াখুঁড়ির ফলে, সোনা না হোক—তামা বেরিয়েছে, হীরে না হোক—পাথর বেরিয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা, যে-সে পাথর নয়,—সব হরফ-কাটা। এই সব মুদ্রাক্ষিত তাম্রফলকের বিশেষ কিছু মূল্য নেই,—তা পয়সারই মত সস্তা। এ কালেও আমরা শিল কুটি, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না, কেননা তার অক্ষর সব ধোঁখাধোঁখা।

কিন্তু অতীতের এই ক্ষোদিত পাষণের কথা স্বত্ত্ব।—বিজ্ঞা বলে-
ছিলেন :—

“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়”।—

কিন্তু আজ বাল যদি কেউ বলেন যে—

“কপি জলে ভেসে যায়, পাষণে সঙ্গীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়”—

তাহলে তিনি অনিবার্যই পরিচয় দেবেন। কেননা আজকাল
পাষণের সঙ্গীতে দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষণ
বদনে, তারদ্বারে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। কাগজের কথায় আমরা আর
কান দিই নে। রামায়ণ মহাভারত এখন উপস্থাপন হয়ে পড়েছে,
এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তার কারণ, আমরা
গাটা খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাকে আমরা হিন্দু সভ্যতা বলি,
সেটা একটি অর্নবাচীন পদার্থ,—বৌদ্ধ সভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই
তা প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্ব নিম্নস্তরে যা পাওয়া
যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, আমরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই
গৌরব করছিলাম। তাই প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, পাটলীপুত্রই হচ্ছে
আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল,—একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান।

(৬)

কথা সরিৎ-সাগরের প্রসাদে পাটলীপুত্রের জন্মকথা আমরা
সকলেই জানতুম। এবং আমরা,—কাব্যরসের রসিকেরা,—সেই জন্ম-

বৃন্তাস্তই সাদরে গ্রাহ্য করে নিয়েছিলুম, কেননা সে কথায় বস্তুতন্ত্রতা না থাকলেও রস আছে,—তাও আবার একটি নয়, তিন তিনটি,—ঋধুর, বীর এবং অদ্ভুত রস। পুত্র কর্তৃক পাটলী-হরণের বৃন্তাস্ত, কৃষ্ণ কর্তৃক রুক্মিণী হরণ, এবং অর্জুনের কর্তৃক দ্রুপদা হরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু পুত্র পাটলীকে ফ্রোড়স্ব করে, মায়া গাছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে উড্ডীন হয়েছিলেন। কৃষ্ণার্জুন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান করেছিলেন। পুত্র কিন্তু তাঁর মায়া যন্ত্রির সাহায্যে যে-পুরী আকাশে নির্মাণ করেছিলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলীপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু যাত্নতে বিশ্বাস করেন না। স্মরণ্য বৈজ্ঞানিক মতে পাটলীপুত্রকে খনন করা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্গো পরিণত করা হয়েছে। খোঁড়া জিনিষটির ভিতর একটা বিপদ আছে, কেননা কোনও কোনও স্থলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই।

Dr. Spooner নামক জনৈক প্রত্নতত্ত্বের কর্তাব্যক্তি এই ভূমধ্য রাজধানী খনন করে' আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে দেখা যায় যে, তার নীচে ভারতবর্ষ নেই,—আছে শুধু পারস্য। Palimpsest নামক এক প্রকার প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে, আর নীচে আর এক ভাষায়। বলা বাহুল্য উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই অসল। Dr. Spooner এর দিবাদৃষ্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট Palimpsest, তার উপরে পালি কিম্বা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর

তার নীচে যা লেখা আছে তাই আসল। সে লেখা অবশ্য ফার্সি,—
কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে। Dr. Spooner এর
কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন্, মাথ্য করতে বাধ্য,—কেননা সেকালের
কাবোর যাদুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের যাদুঘরের
অধ্যক্ষকে তা করা চলে না।

Dr. Spooner তাঁর নবমত প্রতিষ্ঠা করবার জন্ম নানা প্রমাণ,
নানা অমুমান, নানা দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ সকলের
মূল্য যে কি, তা নির্ণয় করা আমার সাধোর অতীত। এই পর্য্যন্ত বলতে
পারি যে, তিনি এমন একটি যুক্তি বাদ দিচ্ছেন, যার আর কোনও
খণ্ডন নেই। • Spooner সাহেবের মতে, যার নাম অহুর তারই নাম
দানব—এবং যার নাম দানব, তারই নাম শক্,—এবং যার নাম শক্,
তারই নাম পার্শি। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই
হবে যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে পার্শি সহর বেড়িয়ে পড়তে বাধ্য।
দানবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, এ কথা ত হিন্দুর
সর্বশাস্ত্র সম্মত।

(৭)

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই, অতীতও নেই।
এক বাকী থাকল—বর্তমান। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই
বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। এ অবশ্য মহা মুন্সিলের কথা।
বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখে শুনে লেখা
আর। এ কাজ করতে হলে চোখ কান খুলে রাখতে হবে, মনকে

খাটাতে হবে,—এক কথায় সচেতন হতে হবে। তারপর এত কষ্ট স্বীকার করে' যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন না। মানুষে বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রাহ্য করে। যা'দের চোখ কান বোজা আর মন পঙ্গু, তাঁরা এই নব সাহিত্যকে নবীন বলে' নিন্দা করবেন। তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনও ইতিহাস নেই, স্মৃতরাং এখন থেকে বঙ্গ-সরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে।

বীরবল।

আহুতি ।



ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্য্যন্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার শিং ঢুকিয়ে দেয় নি ; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে । কাজেই কলিকাতা থেকে বাড়ী গেতে, অট্টাবধি কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহায্যেই যেতে হয় ; বর্গাকালে নৌকা, আর শীত-গ্রীষ্মে পাক্কিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন ।

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উণ্টো উণ্টো দিকে । আমি বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাতায়াত কর্তুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ আমার কোনই পরিচয় ছিল না । তারপর যে বৎসর আমি B A. পাস করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে একবার দেশে যেতে হয় ; অবশ্য স্থলপথে । এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই পরিচয় দেব ।

আমি সকাল ছ'টায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জগু ষ্টেসনে পাক্কি-বেহারা হাজির রয়েছে । পাক্কি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ লোভ হয়েছিল, তা বলতে পারি নে । কেননা চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম । তারপর বেহারাদের চেহারা দেখে

আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্শ্মসার মানুষ, অশ্রু কোনও দেশে বোধহয় হাঁসপাতালের বাইরে দেখা যায় না। প্রায় সকলেরি পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমাত্র অঙ্গ—উদর—অস্বাভাবিকরকম স্থিতি ও চাকচিক্য লাভ করেছে। আমি ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুম যে তার অভ্যন্তরে পীলে ও যকৃৎ পরস্পর পালা দিয়ে বেড়ে চলেছে। মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্বের “যকৃচ্চ ক্রোয়ানশ্চ পর্ব্বতা”। পীলে ও যকৃৎ নামক মাংসপিণ্ড দুটিকে পর্ব্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। মানুষের দেহ যে কতদূর শ্রীহীন, শক্তিহীন হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম; এরকম দেহ মনুষ্যত্বকে প্রকাশে অপমান করে। অথচ আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। এরা জাতিতে অস্পৃশ্য হলেও হিন্দু—শরীরে অশক্ত হলেও বীর। কেননা শীকার এদের জাতিব্যবসা। এরা বর্ষা দিয়ে শুয়োর মারে, বনে চুকে জঙ্গল ঠেঙ্গিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্য উদরান্নের জন্ত। এদের তুলনায়, মাথায় লাল-পাগড়ি ও গায়ে সাদা চাপকান-ধারী আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে রাজপুত্রের মত দেখাচ্ছিল।

এই সব কৃষ্ণের জীবনের কাঁধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে, প্রথমে আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হ'ল এই সব জীর্ণ শীর্ণ জীবন্ত হতভাগ্যদের স্বস্ত্রে আমার দেহের ভার চাপানোট।

নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কার্য্য হবে। আমি পাক্ষিতে চড়তে ইতস্ততঃ করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসেছিল, সে হেসে বললে :—

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আর দেরি করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ী পৌঁছতে পারবেন না।”

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পাক্ষি চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্য তা নয়। তবুও আমি দুর্গা বলে হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাক্বাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেননা তা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের স্বপ্নে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই। আমরা ধনীলোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কাঁধে চড়েই ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। আর পৃথিবীতে যে স্নানসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, থাকবে এবং থাকা উচিত,—এই ত পলিটিকাল ইকনমির শেষ কথা। Conscienceকে ঘুম পাড়াবার কত-না মন্ত্রই আমরা শিখেছি !

অতঃপর পাক্ষি চলতে শুরু করল।

সর্দারজী আশা দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনও কষ্ট হবে না। কিন্তু সে আশা যে “দীলাশা” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশীক্ষণ লাগে নি। কেননা হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতটা ব্যতিব্যস্ত হয় নি। পাক্ষির আয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথা চেষ্টায় আমার শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোয়াও বলা চলে না, বসাও বলা চলে না। শালগ্রামের শোওয়া বসা দুই এক হলেও, মানুষের অবশ্য তা নয়। কাজেই এ দুয়ের

ভিতর যেটি হোক একটি আসন গ্রহণ করবার জগু আমাকে অবিশ্রাম কসরৎ করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়া না ভেঙ্গে বীরাসন ত্যাগ করে' পদ্মাসন গ্রহণ করবার জো ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস এ অবস্থায় হঠযোগীরাও একাসনে বহুক্ষণ স্থায়ী হতে পারতেন না, কেননা পৃষ্ঠদণ্ড ঋজু কর্বামাত্র, পাক্কির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাত করছিল। ফলে, গুরুজনের হুঁমুখে কুলবধূর মত, আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। নাভিপদ্মে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পূর্বের কখনও পাই নি; কিন্তু অভ্যাস-দোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত করে' নাভি-বিবরে হুনিবিষ্ট করতে পারলুম না।

শরীরের এই বিপর্যাস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনও হারিয়ে বসে নি। বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজদেহের এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গী দেখে আমার শুধু হাসি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে, পূর্বদিক থেকে যে আলো ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল, উল্লসিত হয়ে উঠেছিল; সে বাতাস যেমন হৃৎস্পর্শ, সে আলো তেমনি প্রিয়দর্শন। দিনের এই নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন মন সব জেগে উঠেছিল। আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম। চারিদিকে শুধু মাঠ ধু ধু করছে, ঘর নেই ঘোর নেই, গাছ নেই পালা নেই, শুধু মাঠ—অকুরন্ত মাঠ—আগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন এবং ফাঁকা। কলিকাতার ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে

বেরিয়ে এসে, প্রকৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অন্তরাঙ্গা মুক্তির আনন্দ অনুভব করতে লাগল। আমার মন থেকে সব ভাবনা চিন্তা ঝরে গিয়ে, সে মন ঐ আকাশের মত নির্বিবকার ও প্রসন্নরূপ ধারণ করলে,—তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে আনন্দের ঈষৎ রক্তিম আভা। কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, কেননা দিনের সঙ্গে রোদ, প্রকৃতির গায়ের জ্বরের মত বেড়ে উঠতে লাগল, আকাশ বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশ'পাঁচ ডিগ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেলা প্রায় ন'টা বাজে, তখন দেখি বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় না; আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্ত লালায়িত হয়ে দিগদিগন্তে তার অন্বেষণ করে' এখানে ওখানে দুটি একটি বাবলা গাছের সাক্ষাৎ লাভ করলে। বলা বাহুল্য এতে চোখের পিপাসা মিটল না, কেননা এ গাছের আর যে গুণই থাক, এর গায়ে শ্যামল-শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত রৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের মূর্তি ফুটে উঠল। প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহ্য হল না। আমি একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে Meredith-এর Egoist এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী ছিল। একটানা ছ'টার পাতা পড়ে দেখি, তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে,—অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। বুঝলুম পাঙ্কির অবিশ্রাম ঝাঁকুনিতে আমার মস্তিষ্ক বেবাক ঘুলিয়ে গেছে। আমি বই বন্ধ করে' পাঙ্কি-বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ করলুম, এবং সেই সঙ্গে

বকুশিষের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। অর্ধেক পথে যে গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে দশটায়, অর্থাৎ মেয়াদের আধঘণ্টা আগে গিয়ে পৌঁছলুম।

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার তিন পাশে একতলা-সমান উঁচু পাড়ের উপর খান দশবারো খড়োঘর, আর এক পাশে একটি অশ্বখ গাছ। সেই গাছের নীচে পাক্কি নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় ডুব দিয়ে উঠে, ভিজ্জে কাপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলার করতে বসল। পাক্কি দেখে গ্রাম-বধূরা সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাঁড়াল। এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা এদের আর যাই থাক, —রূপও নেই, র্যোবনও নেই। যদি বা কারও রূপ থাকে ত তা কৃষ্ণবর্ণে ঢাকা পড়েছে, যদি বা কারও র্যোবন থাকে ত তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে। এদের পরণের কাপড় এত ময়লা যে, তাতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে আসে। যা বিশেষ করে' আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে হচ্ছে তাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা। এক যোড়া চুড় আমার চোখে পড়ল, যার তুল্য স্ত্রী গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া যায় না। এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙ্গলার নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দেহে সৌন্দর্য্য না থাক, সেই শ্রেণীর পুরুষের হাতে আঁট আছে।

ঘণ্টা আধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাক্কি অতি ধীরে স্তব্ধ চলতে লাগল, কেননা ভূরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের গতি আপন্নস্বা স্ত্রীলোকের তুল্য হুঁহুম্হুর হয়ে এসেছিল।

ইতিমধ্যে আমার শরীর মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, আমি চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা করলুম। ক্রমে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর রোদ্দুর এবং পাঙ্কির দোলার প্রসাদে আমার তন্দ্রা এল ; সে তন্দ্রা কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার শরীর যেমন শোওয়া বসা এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল, আমার মনও তেমনি স্থপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। এই অবস্থায় ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল। তারপর পাঙ্কির একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে উঠলুম,—সে ধাক্কার বেগ এতই বেশি যে, তা আমার দেহের ষষ্ঠচক্র ভেদ করে' একেবারে সহস্রারে গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি বাপার আর কিছুই নয়—বেহারারা একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় সোয়ারি সজোরে নিক্ষেপ করে' একদম অদৃশ্য হয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সর্দারজী বললেন, ওরা একটু তামাক খেতে গিয়েছে। যাত্রা করে' অবধি, এই প্রথম একটি জায়গা আমার চোখে পড়ল, যা দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। সে বট একাই একশ' ; চারিদিকে সারিসারি বোয়া নেমেছে, আর তার উপরে পাতা এত ঘনবিশ্বস্ত যে, সূর্যরশ্মি তা ভেদ করে আসতে পারছে না। মনে হল প্রকৃতি, তাপক্লিষ্ট পথশ্রান্ত পথিকদের জন্য একটি হাজার থামের পান্থশালা সম্মুখে স্বহস্তে রচনা করে রেখেছেন। সেখানে ছায়া এত নিবিড় যে, সন্ধ্যা হয়েছে বলে' আমার ভুল হল, কিন্তু ঘড়ি খুলে দেখি বেলা তখন সবে একটা।

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাঙ্কি থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে' হাত পা ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। দেহটিকে সোজা করে'

খাড়া করতে প্রায় মিনিট পোনেরো লাগল; কেননা ইতিমধ্যে আমার সর্বাঙ্গে খিল ধরে এসেছিল, তার উপর আবার কোন অঙ্গ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনও অঙ্গে বিন্ধিনি ধরেছিল, কোন অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে ধনুষ্টকার হয়েছিল। যখন শরীরটি সহজ অবস্থায় কিয়ে লে, তখন মনে ভাবলুম গাছটি একবার প্রদক্ষিণ করে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারা শুলো সব পাঁড়েজীকে ঘিরে বসে আছে, আর সকলে মিলে একটা মহা জটলা পাকিয়ে তুলেছে। প্রথমে আমার ভয় হল যে, এরা হয়ত আমার বিরুদ্ধে ধর্ম্মঘট করবার চক্রান্ত করছে; কেননা সকলে একসঙ্গে মহা উৎসাহে বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তারপরেই বুঝলুম যে, এই বকাবকি চোঁচামেচির অশ্রু কারণ আছে। এরা যে বস্তুর ধূমপান করছিল, তা যে তামাক নয়—গড়িকা, তার পরিচয় ষাণেই পাওয়া গেল। এদের স্মৃতি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষ্যবক্ষ দেখে, গড়িকার ত্রিভানন্দ নামের সার্থকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। এক একজন কঙ্কেয় এক এক টান দিচ্ছে, আর “বোম্ কালী কল্কাস্তা ওয়ালি” বলে ছফার ছাড়ছে! গাঁজার কঙ্কের গড়ন যে এত সুডোল, তা আমি পূর্বে জানতুম না,—গড়নে কঙ্কে ফুলও এর কাছে হার মানে। মাদকতার আধার যে তন্দর হওয়া দরকার, এ জ্ঞান দেখলুম এদেরও আছে।

প্রথমে এদের এই ধূমপানোৎসব দেখতে আমার আমোদ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগল। ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথচ দেখি কারও ওঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাঁজা খাওয়া কখন শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতো,

সর্দারজী উত্তর করলেন—“হুজুর, এদের টেনে না তুললে এরা উঠবে না, তুমুখে ভয় আছে তাই এরা গাঁজায় দম দিয়ে মনে সাহস করে নিচ্ছে।” আমি বল্লুম, “কি ভয় ?” সে জবাব দিলে “হুজুর, সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব চোখেই দেখতে পাবেন।” এ কথা শুনে ; ব্যাপার কি দেখবার জগ্গে আমার মনে এতটা কৌতূহল জন্মাল যে, বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জগ্গে স্বয়ং তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখি, যে-সব চোখ ইতি-পূর্বে যকুতের প্রভাবে হলুদের মত হলুদে ছিল, এখন সে-সব গজিকার প্রসাদে চুন-হলুদের মত লাল হয়ে উঠেছে। প্রতি লোকটিকে নিজের হাতে টেনে খাড়া করতে হল, তার ফলে বাধ্য হয়ে কতকটা গাঁজার ধোঁয়া আমাকে উদরস্থ করতে হল ; সে ধোঁয়া আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ লাভ করে’ আমার মাথায় গিয়ে চড়ে’ বসল। অমনি আমার গা পাক দিয়ে উঠল, হাত পা বিম্বিম্ব করতে লাগল, চোখ টেনে আসতে লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পাঙ্কিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। পাঙ্কি আবার চলতে শুরু করল। এবার আমি পাঙ্কি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম না, কেননা আমার মনে হল যে শরীরটে যেন আমার নয়—অপর কারো।

খানিকক্ষণ পর,—কতক্ষণ পর তা বলতে পারি নে,—বেহারাগুলো সব সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে। এদের গায়ের জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুম,—কিন্তু সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল—সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাঁড়েজীটিও বেহারাদের

সঙ্গে গলা মিলিয়ে “রামনাম সং হয়” “রামনাম সং হয়” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে যেতে লাগলেন। তাই শুনে আমার মনে হল যে আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতেরা পাঙ্কিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেত-পুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব ছিল কিনা জানিনে। এরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্ম আমার মহা কৌতূহল হল। আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যেরকম হয়, আকাশের চেহারা সেইরকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ,— আকাশ-যোড়া হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুনতে পেলুম না। চারিদিক এমন নির্জন, এমন নিস্তরূ যে, মনে হল মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরা-চরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তারপর পাঙ্কি আর একটু অগ্রসর হলে দেখলুম যে, কুমুখে যা পড়ে আছে তা একটি মরুভূমি— বালির নয়, পোড়ামাটির,—সে মাটি পাতখোলার মত, তার গায়ে একটি তৃণ পর্য্যন্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মামুষের এখন বসবাস নেই, কিন্তু পূর্বে যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপরিমিত চিহ্ন চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের রাজ্য। যতদূর চোখ যায়, দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও বা তা গাদা হয়ে রয়েছে, কোথায়ও বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছানো রয়েছে; আর সে ইট এত লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে যা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ,—কিন্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, সব শুকনো, সব মরা। এই গাছের কঙ্কালগুলি কোথাও বা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, কোথায়ও বা দু’একটি একধারে

আলগোছ হয়ে রয়েছে। আর এই ইটকাঠ, মাটি, আকাশের সর্ব্বাঙ্গে যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে। এ দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, কেননা আমারই গা ছম্ ছম্ করতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তব্ধতার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি আমার কানে এল। সে স্বর এত মৃদু, এত করুণ, এত কাতর যে, মনে হল সে স্বরের মধ্যে যেন মানুষের যুগযুগান্তের বেদনা সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। এ কান্নার তরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম করুণায় ভরে গেল, আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ কড় উঠল, চারিদিক থেকে এলোমেলো ভাবে বাতাস বইতে লাগল। সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগল। তারপর দেখি সেই অগ্নি-প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়া কিলবিল করছে, ছটফট করছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি দিতে লাগল, হা হা হো হো শব্দে চীৎকার করতে লাগল। ক্রমে এই সব শব্দ মিলেমিশে একটি অটুহাস্তে রূপান্তরিত হল,—সে হাসির নিশ্চয় বিকট ধ্বনি দিগদিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, আবার সেই মৃদু করুণ ও কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে পরিণত হল। এই বিকট হাসি আর এই করুণ ক্রন্দনের স্বন্দে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্ব্বস্মৃতি সব জাগিয়ে তুললে,—সে স্মৃতি ইহজন্মের কি পূর্ব্বজন্মের তা আমি বলতে পারি নে। আমার

ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে' দিলে যে, সে গ্রামের ইতিহাস এই :—

(২)

এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রুদ্রপুরের ধ্বংসাবশেষ। রুদ্রপুরের রায় বাবুরা এককালে এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন। রায় বংশের আদি পুরুষ রুদ্রনারায়ণ, নবাব-সরকারে চাকরি করে' রায়-রাইয়ান খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন পরগণার মালিকি সত্ত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এঁদের ঘরে দিল্লীর বাদশার স্বহস্তে স্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাঁদের কোতল কচ্ছলের ক্ষমতা দেওয়া ছিল। সনদের বলে হোক আর না হোক, এঁরা যে কোতল কচ্ছল করতেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিস্বদস্তি এই যে, এমন দুর্দান্ত জমিদার এ দেশে পূর্বাপর কখনও হয় নি। এঁদের প্রবল প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। কেননা, যার উপর এঁরা নারাজ হতেন, তাকে ধনে প্রাণে বিনাশ করতেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে উচ্ছিন্নে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রায় বাবুদের দোহাই অমান্য করে, এত বড় বুকের পাটা বিগ ফ্রেশের মধ্যে কোনও লোকের ছিল না। তাঁদের কড়া শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি ডাকাতি দাঙ্গাহাঙ্গামার নামগন্ধও ছিল না, তার একটি কারণ ও-অঞ্চলের লাঠিয়াল সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি যত ক্রুদ্ধকর্মী লোক, সব তাঁদের সরকারে পাইক সর্দারের দলে ভর্তি হত। একদিকে যেমন মানুষের প্রতি তাঁদের নিগ্রহের সীমা ছিল না, অপরদিকে তেমনি অমুগ্রহেরও সীমা ছিল না। দরিত্রকে অন্নবস্ত্র,

আতুরকে ঔষধপথ্য দান এঁদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। এঁদের অঙ্গুগত আশ্রিত লোকের লেখাযোখা ছিল না। এঁদের প্রদত্ত ব্রাহ্মোত্তরের প্রসাদে দেশের গুরুপুরোহিতের দল সব জোৎস্নাদার হয়ে উঠেছিলেন। তারপর পূজা আর্চা, দোল দুর্গোৎসবে তাঁরা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। রুদ্রপুরে দোলের সময় আকাশ আবীরে, ও পূজোর সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুরের অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত। পিতৃদায় মাতৃদায় কন্যাদায়গ্রস্ত কোনও ব্রাহ্মণ, রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্তহস্তে ফিরে যায় নি। এঁরা বলতেন ব্রাহ্মণের ধন বাঁধবার জন্তু নয়—সৎকার্য্যে ব্যয় করবার জন্তু। সুতরাং সৎকার্য্যে ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও অভাব হত, তাহলে বাবুরা সে টাকা সা-মহাজনদের ঘর লুঠে নিয়ে আসুতেও কুণ্ঠিত হতেন না। এক কথায়, এঁরা ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল ও মর্জ্জি অনুসারে করতেন; কেননা নবাবের আমলে তাঁদের কোনও শাসনকর্ত্তা ছিল না। ফলে, জনসাধারণে তাঁদের যেমন ভয় করত, তেমনি ভক্তিও করত,—তার কারণ তাঁরা জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, ভয়ও করতেন না। এই অবাধ যথেষ্টাচারের ফলে তাঁদের মনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণা উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। তাঁদের মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বলের অহঙ্কার, রূপের অহঙ্কার। রায় পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাঁদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সব কারণে মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা এঁদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।

এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্নদশা উপস্থিত হয়েছিল, তারপর কোম্পানির আমলে এঁদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যে-সকল সরিক নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের বংশ লোপ হতে আরম্ভ হল; কেননা নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করাটা এঁদের মতে অতি হেয় কার্য বলে গণ্য ছিল। তারপর সরিকানা বিবাদ। রায় পরিবার ছিল শাস্ত্র,—এত ঘোর শাস্ত্র যে, রুদ্রপুরের ছেলে বুড়োতে মত্তপান করত। এমন কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন আপত্তি করত না, কেননা তাদের বিশ্বাস ছিল মত্তপান করা একটা পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা সিংহবাহিনী দর্শনের পর বাবুরা যখন বৈঠকখানায় বসে মত্তপানে রত হতেন—তখন সেই সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা আর জবাফুলের মত দুই চোখ, এই তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষ-কষায়িত ত্রিনেত্রের মত দেখাত। এই সময়ে পৃথিবীতে এমন দুঃসাহসের কার্য নেই, যা তাঁদের দ্বারা সিদ্ধ না হত। তাঁরা লাঠি-য়ালদের এ-সরিকের ধানের গোলা লুণ্ঠে আনতে, ও-সরিকের প্রজার বোঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে ছকুম দিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড হত। এই জ্ঞাতি-শত্রুতার দরুণ তাঁরা উৎসবের পথে বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন। তারপর এঁদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল, তা দশশালা বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ তারিখে সদর খাজানা কোম্পানির মালখানায় দাখিল না করলে লক্ষ্মী বে চিরদিনের মত গৃহত্যাগ করবেন,—এ জ্ঞান এঁদের মনে কখনও জন্মাল না। পূর্ব আমলে নবাব-সরকারে নিয়মিত শালিয়ানা মাল-

খাজানা দাখিল করবার অভ্যাস তাঁদের ছিল না। এই অনভ্যাসবশতঃ কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এঁরা সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না। কাজেই এঁদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম হয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল। যে গ্রামে এঁরা প্রায় একশ' ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশ' বৎসর পূর্বে ছ'ঘর মাত্র জমিদার ছিল।

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্জয় সরকারের হস্তগত হল। এর কারণ ধনঞ্জয় সরকার ইংরাজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। ইংরাজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, কি করে' অর্থোপার্জন করতে হয়, তার অঙ্কি-সন্ধি ফিকির-কন্দি সব তাঁর নখাণ্ডে ছিল। তিনি জিলার কাছারিতে যোক্তারি করে' দু'চার বৎসরের মধ্যেই অগাধ টাকা রোজগার করেন। তারপর তেজারতিতে সেই টাকা হুদের হুদ, তস্ত্র হুদে হুহু করে বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা উপায় করেন। এত না হোক, তিনি যে দু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই টাকা করবার পর তাঁর জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ মেটাবার জন্য তিনি একে একে রায় বাবুদের সম্পত্তিসকল খরিদ করতে আরম্ভ করলেন; কেননা এ জমিদারির প্রতি কাঠা জমি তাঁর নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই তাঁর চৌদ্দ পুরুষ মানুষ হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড় সরিক ত্রিলোকনারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন। সকল সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটী খরিদ করলেও, বহুকাল বাবৎ তাঁর রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননা তাঁর মুনবপুত্র উগ্র-

নারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন। উগ্রনারায়ণ হাতে পৈতা জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুঁয়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্জয় যদি রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তাহলে সে শরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে তাঁর প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেননা তিনি জানতেন যে, উগ্রনারায়ণের মত দুর্দর্শ ও অসম-সাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন জন্মগ্রহণ করে নি।

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়-বাবুদের পৈতৃকভিটা দখল করে বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের একটি পুরুষও বর্তমান ছিল না, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল সন্নিহিত বাড়ী নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্রনারায়ণের একমাত্র বিধবা কন্যা রত্নময়ীকে তাঁর পৈতৃক বাটী থেকে বহিস্কৃত করে দেবার কোনও চেষ্টা করেন নি। তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের সংলগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজারা উগ্রনারায়ণের বাটীতে রত্নময়ীর স্ব-স্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছিল। এরা গ্রামশুদ্ধ লোক পুরুষাশ্রুক্রমে লাঠিমাালের ব্যবসা করে এসেছে; সুতরাং ধনঞ্জয় জানতেন যে, রত্নময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, খুন জখম হওয়া অনিবার্য। তাতে অবশ্য তিনি নিভাস্ত নারাজ ছিলেন, কেননা তাঁর মত নিরীহ ব্যক্তি বাজলা দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, যার অগ্নে চৌদ্দপুরুষ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পূর্বসংস্কারবশতঃ কিঞ্চিৎ ভয় এবং ভক্তিও ছিল। এই সব কারণে, ধনঞ্জয় উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাভীর বাদ বাকী অংশ অধিকার করে বসলেন,—সেও নাম মাত্র। কেননা, ধনঞ্জয়ের

পরিবারের মধ্যে ছিল তাঁর একমাত্র কন্যা রঞ্জিনী দাসী, আর তাঁর গৃহ-
জামাতা এবং রঞ্জিনীর স্বামী রত্নলাল দে। এই বাড়ীতে এসে ধনঞ্জয়ের
মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে
সঙ্গে ধনঞ্জয়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে, তাঁর অন্তরে সেই
লোভ ব্যতীত অপর কোনও ভাবের স্থান ছিল না। সেই লোভের
বোঁকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন টাকা সংগ্রহ
করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জ্ঞান, কার জ্ঞান টাকা জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন
ধনঞ্জয়ের মনে কখনও উদয় হয় নি।

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনঞ্জয়ের জ্ঞান হল
যে, তিনি শুধু টাকা করবার জ্ঞানই টাকা করেছেন; আর কোনও কারণে
নয়, আর কারও জ্ঞান নয়। কেননা তাঁর স্মরণ হ'ল যে, যখন তাঁর একটির
পর একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনও তিনি একদিনের জ্ঞানও বিচলিত
হন নি, একদিনের জ্ঞানও অর্থোপার্জনে অবহেলা করেন নি। তাঁর চির-
জীবনের অর্থের আত্যন্তিক লোভ, এই বৃদ্ধবয়সে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায়
পরিণত হল। তাঁর সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জ্ঞান রক্ষা করা যেতে
পারে, এই ভাবনায় তাঁর রাত্তিরে ঘুম হত না। অতুল ঐশ্বর্য্যও যে কাল-
ক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই রুদ্রপুরই তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ক্রমে তাঁর মনে
এই ধারণা বদ্ধমূল হল যে, মানুষে নিজ চেফ্টায় ধনলাভ করতে পারে,
কিন্তু দেবতার সাহায্য ব্যতীত সে ধন রক্ষা করা যায় না। ইংরাজের
আইন কঠিন থাকলেও, ধনঞ্জয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত লোক ছিলেন।
তাঁর প্রকৃতিগত বর্বরতা কোনরূপ শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিনা
নিয়মিত হয় নি। তাঁর সমস্ত মন সেকালের শূদ্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকার
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন

যে, একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া যায়, তাহলে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে' বন্ধ হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তাঁর সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এত অদম্য হয়ে উঠল যে, তিনি যথ্ দেওয়াটা যে তাঁর পক্ষে একান্ত কৰ্ত্তব্য, সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হলেন। যেখানে টাকার কথা, সেখানে ধনঞ্জয়ের কোন মায়া মমতা ছিল না,—এবং তিনি সকল বাধা অতিক্রম করে নিজের কার্য্য উদ্ধার করবার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এক বিষম বাধা উপস্থিত হ'ল। ধনঞ্জয় একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যথ্ দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রজিনী আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে। ফলে, ধনঞ্জয়ের পক্ষে তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল। ধনঞ্জয় এ পৃথিবীতে টাকা ছাড়া আর কিছু যদি ভালবাসতেন ত, সে হচ্ছে তাঁর কণ্ঠা। চুনসুরথির গাঁথনির ভিতর এক একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে, ধনঞ্জয়ের কঠিন হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর এই কণ্ঠাবাসল্য তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। ধনঞ্জয় এ বিষয়ে উদ্বোধী না হলেও, ঘটনাচক্রে তাঁর জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হ'ল।

রত্নময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল। তার নাম কিরীট চন্দ্র। তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র ঐ বাড়ীতে একা বাস করতেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা করতেন না, এবং তাঁর অন্তঃপুরে কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। রত্নপুরে লোকে তাঁর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলে যেত, যদি না তিনি প্রতিদিন স্নানান্তে ঠিক দুপুরবেলয় সিংহবাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে তাঁর আগে গিছে পাঠানপাড়ার দুজন লাঠিয়াল তাঁর রক্ষক হিসেবে থাকত। রত্নময়ীর

বয়েস তখন বিশ কিম্বা একুশ। তাঁর মত অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীলোক জানাদের দেশে লাক্ষে একটি দেখা যায়। তাঁর মূর্তি সিংহবাহিনীর প্রতিমার মত ছিল, এবং সেই প্রতিমার মতই উপরের দিকে কোণ-তোলা তাঁর চোখ দুটি, দেহতার চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল ছিল। লোকে বলত সে চোখে বহনও পলক পড়ে নি। সে চোখের ভিতরে যা জাঙ্ঘল্যাম'ন হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে চারপাশের নরনারীর উপর তাঁর অগাধ অস্বস্তি। রত্নময়ী তাঁর পূর্বপুরুষদের তিনশত বৎসরের সঞ্চিত অহঙ্কার উত্তরাধিকারীসমূহ লাভ করেছিলেন। বলা বাহুল্য রত্নময়ীর অন্তরে তাঁর রূপেরও অসাধারণ অহঙ্কার ছিল। কেননা, তাঁর কাছে সে রূপ ছিল তাঁর আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। রত্নময়ীর মতে রূপের উদ্দেশ্য মানুষকে আকর্ষণ করা নয়—তিরস্কার করা। তিনি যখন মন্দিরে যেতেন, তখন পথের লোকজন সব দূরে সরে দাঁড়াত—কেননা তাঁর সকল অঙ্গ, তার বর্ণ ও রেখার নীরব ভাষায় সকলকে বলত “দূর হা ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে।” বলা বাহুল্য তিনি কোনও দিকে দৃকপাত করতেন না, মাটির দিকে চেয়ে সবল পথ রূপে আলো করে' সোজা মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী ফিরে আসতেন। রঞ্জিণী জানালার ফাঁক দিয়ে রত্নময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তার সকল মন, সকল দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত—কেননা রঞ্জিণীর আর বাই থাক, কপ ছিল না। আর তার রূপের অভাব তার মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, কেননা তার স্বামী রত্নলাল ছিল অতি সুপুরুষ।

ধনঞ্জয় যেমন টাকা ভালবাসতেন, রঞ্জিণী তেমনি তার স্বামীকে ভালবাসত,—অর্থাৎ এ ভালবাসা একটি প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মতই অন্ধ ও নির্যম। এ ভালবাসার

সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল বলা কঠিন, কেননা ধনঞ্জয় ও রঞ্জিণীর মত জীবনদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তর্ভুক্ত বস্তু। তারপর ধনঞ্জয় যে-ভাবে টাকা ভালবাসতেন, রঞ্জিণী ঠিক সেইভাবে তার স্বামীকে ভালবাসত— অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। সে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে, এ কথা মনে হলে সে একেবারে মায়ামমতাশূন্য হয়ে পড়ত। এবং সে সম্পত্তি রক্ষা করার জন্য পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা রঞ্জিণী না করতে পারত। রঞ্জিণীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যে, রতিলাল রত্নময়ীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে,—ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তায় পরিণত হল। রঞ্জিণী হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্রনারায়ণের বাড়ী যায়, এবং যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাটায়। এর যথার্থ কারণ এই যে, রতিলাল রত্নময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত যে ব্রাহ্মণটি ছিল, তার কাছে ভাঙ্গ খেতে যেত। তারপর রত্নময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান রতিলালের এতদূর মায়া পড়ে গিয়েছিল যে, সে কিরীটচন্দ্রকে না দেখে একদিনও থাকতে পারত না। বলা বাহুল্য রত্নময়ীর সঙ্গে রতিলালের কখনও চার চন্দ্র মিলন হয় নি, কেননা পাঠান-পাড়ার প্রজারা তার অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা করত। কিন্তু রঞ্জিণীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রত্নময়ী তার স্বামীকে সুপুরুষ থেকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার মজাগত হিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঞ্জিণী রত্নময়ীর ছেলেটিকে যথু দেবার জন্য কৃতসংকল্প হল। রঞ্জিণী একদিন ধনঞ্জয়কে জানিয়ে দিলে যে যথু দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই,—শুধু তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে।

এ কাজ অবশ্য অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই বাপে মেয়েতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, রঞ্জিণীর শোবার পাশের ঘরটিতে যথু দেওয়া হবে। দু-চার দিনের ভিতর সে ঘরটির সব দুয়ার জানালা ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে দেওয়া হল। তারপর অতি গোপনে খনজ্ঞয়ের সন্ধিত যত সোণা রূপোর টাকা ছিল—সব বড় বড় ওামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি সাজিয়ে রাখা হল। যখন খনজ্ঞয়ের সকল ধন সেই কুঠরিজাত হল, তখন রঞ্জিণী একদিন রত্নিলালকে বললে যে, রত্নময়ীর ছেলেটি এত সুন্দর যে, তার সেই ছেলেটিকে একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়,—সুতরাং যে উপায়েই হোক তাকে একদিন রঞ্জিণীর কাছে আনতেই হবে। রত্নিলাল উত্তর করলে, সে অসম্ভব,—রত্নময়ীর লাঠিয়ালরা টের পেলে তার মাথা নেবে। কিন্তু রঞ্জিণী এত নাছোড় হয়ে তাকে ধরে বসল যে, রত্নিলাল অগত্যা একদিন সন্ধ্যাবেলা কিরীটচন্দ্রকে ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঞ্জিণীর কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্দ্র আসবামাত্র রঞ্জিণী ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো খেলে, কত আদর করলে, কত মিষ্টি কথা বললে। তারপর সে কিরীটচন্দ্রের গায়ে লাল চেলির যোড় তার গলায় ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচন্দনের ফাঁটা, আর তার হাতে দু'গাছি সোণার বালা পরিয়ে দিলে। কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রত্নিলালের চোখমুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারপর রঞ্জিণী হঠাৎ তার হাত ধরে টেনে নিয়ে, সেই ব্রাহ্মণ শিশুকে সেই অন্ধকূপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে থেকে দরজার গা-চাবি বন্ধ করে চলে গেল।—রত্নিলাল এ ঘোর ও ঘোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঞ্জিণী তাকেও

তার শোবার ঘরে বন্দী করে চলে গিয়েছে। রতিলাল ঠেলে, ঘুঁসে মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট ভাঙ্গবার চেষ্টা করে দেখলে সে চেষ্টা ব্যথা। সে কপাট এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাটা কঠিন। কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে প্রথমে ককিয়ে কাঁদতে লাগলে, তারপর রতিলালকে দাদা দাদা বলে ডাকতে লাগলে। দু'তিন ঘণ্টার পর তার কান্নার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া গেল না। রতিলাল বুঝলে সে কেঁদে কেঁদে যুমিয়ে পড়েছে। তারপর তিন দিন তিন রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে, রতিলাল কখনও শোনে যে কিরীটচন্দ্র ছয়োরে মাথা ঠুকছে, কখনও শোনে সে কাঁদছে, আবার কখনও বা চুপচাপ। রতিলাল এই তিন দিন, কিংকর্তব্য-বিনুত হয়ে দিনের ভিতর হাজার বার পাগলের মত ছুটে গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে—অথচ সে দরজা একচুলও নাড়াতে পারে নি। যখন কান্নার আওয়াজ তার কাণে আসত, তখন রতিলাল ছয়োরের কাছে ছুটে গিয়ে বলত “দাদা দাদা অমন করে” কেঁদনা, কোনও ভয় নেই—আমি এখানে আছি”। রতিলালের গলা শুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠত, ঘন ঘন কপাটে মাথা ঠুকত। রতিলাল তখন দুই কাণে হাত দিয়ে ঘরের অগ্নি কোণে পালিয়ে যেত, ও চীৎকার করে কখনও রজিগীকে কখনও ধনঞ্জয়কে ডাকত, এবং বা মুখে আশ্বস্তাই বলে গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের যে অপর কোনও উপায় হতে পারে, এ কথা মুহূর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয় নি, তার সকল মন ঐ কান্নার টানে সেই অন্ধকূপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। তিন দিনের পর সেই শিশুর জ্বলনধ্বনি ক্রমে অতি মৃদু, অতি

ক্ষীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে ক্রীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন সে তার ঘরের জানালার লোহার গরাদে দু'হাতে ফাঁক করে, নীচে লাফিয়ে পড়ে একদৌড়ে রত্নময়ীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। সেদিন দেখলে অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার প্রজারা সব ছেলে খোজবার জ্ঞান নানা দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। এই সুযোগে রতিলাল রত্নময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিঃশ্বাসে জানালে। আজ তিন বৎসরের মধ্যে রত্নময়ীর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জ্বল হয়ে উঠলে, দেখতে মনে হল সে যেন হেসে উঠলে। এ দৃশ্য রতিলালের কাছে এতই অতুত বোধ হল যে, সে রত্নময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।—

তারপর সেই দিন দুপুর রাত্তিরে—যখন সকলে শুতে গিয়েছে—রত্নময়ী নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাড়ী সব গায়ে গারে। তাই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে আগুণ দেবতার রোষায়িত মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনঞ্জয়ের--বাড়ী আক্রমণ করলে। ধনঞ্জয় ও রঞ্জিণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, সদর ফটকে এসে দেখে রত্নময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ প্রজা ঢাল সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রত্নময়ীর আদেশে তারা ধনঞ্জয় ও রঞ্জিণীকে সড়কির পর সড়কির ঘ'য়ে আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত করে সেই জ্বলন্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। রত্নময়ী অমনি অট্টহাস্ত করে উঠল। তার সঙ্গীরা বুঝলে যে সে পাগল হয়ে গিয়েছে। তারপর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে গেল, তারা

খনঞ্জয়ের চাকর দাসী, আমলা ফয়লা, দ্বারবান বরকন্দাজ যাকে
 স্তম্ভে পেল তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার ঢালালে, রাত্র
 বংশের পৈতৃক ভিটার উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী
 বইতে লাগল। তারপর বাড় উঠল, ভূমিকম্প হতে লাগল—যখন
 সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল—তখন রত্নময়ী সেই আগুনে বাঁপ
 দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে। রুদ্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। শুধু
 কিরীটচন্দ্রের কান্না ও রত্নময়ীর উন্মত্ত হাসি আজও তার আকাশ
 বাতাস পূর্ণ করে রেখেছে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা।

সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেডিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

৩ নং হেভিংস্ স্ট্রীট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-ম্যাট্রী-ল কর্তৃক

প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী বোট্‌স প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেভিংস্ স্ট্রীট ।

ঐসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত

জাপান-যাত্রীর পত্র ।



এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখ্‌চি, আর মনে হচ্চে অনন্তের রং ত শুভ্র নয়, তা কালো কিন্না নীল । এই আকাশ খানিক দূর পর্য্যন্ত আকাশ, অর্থাৎ প্রকাশ—ততটা সে সাদা । তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল । আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্য্যন্ত ; তারপরেই অসীম অন্ধকার । সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভমণির হার ছুন্‌চে ।

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে' অভিসারে চলেচে—ঐ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে । বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই তার মরণ—সে কুলকেই সর্ব্বস্ব করে চূপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে । এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যক্তের দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার-যাত্রা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে ।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, কিছু ত দেখতে পাওয়া যায় না?—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শৃঙ্খল ত নয়,—কেননা ঐ দিক থেকেই বাঁশির সুর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের চলা,—তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না; ত্বার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে,—সে বলচে ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে ডাকছে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে?

বেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্য-সুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েচে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেচে। ঐ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা মেলতে থাকে।

• মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগছে, —ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলেন না, তারা কেবল পুঁথির নজির জড় করে কুল আঁকড়ে বসে রইল—তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

আবার উণ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আস্চেন তাঁর আপনার শুভ্র জ্যোতির্ষ্ময়ী আনন্দমূর্ত্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্মে, সেই জন্মেই তাঁর বাঁশি বিরামিত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজচে, অসীমের সাধনা এই সুন্দরীকে নূতন নূতন মালায় নুতন করে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,—কেননা, এ যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটর জন্মে বড়র এই সাধনা যে কি অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ধরা পড়চে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নাই। এই আনন্দ কিসের?—অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলি আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন।

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-মাত্র, শূণ্যমাত্র হতেন,—তাহলে প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত,

তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নূতন করে তুলত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন—এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেন? ঐ দিকে শৃংখল নয় বলেই, ঐ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে বলেই। সেই জগতই উপনিষদ বলেচেন—ভূমৈব স্বথং, ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজগতই ত সৃষ্টির এই লীলা দেখ্চি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেমে আস্চে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলেচে কালোয়, কালোর মন ভুলেচে আলোয়।

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উণ্টে যায়। প্রকাশের একটা উণ্টো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই চাই,—যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ।

কিন্তু মানুষ যদি উণ্টো পিঠেই চোখ রাখে,—বলে সবই যাচ্ছে, কিছুই থাক্চে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিক্রিয়া, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখ্চি, এ সমস্তই “না”; তাহলে এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেগে নৃত্য কর্চে। আর অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ কর্চে পার্চে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই—আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, ঐ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাঁকে

লেশমাত্র বিস্কৃত করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি।

একজন লোক ব্যবসা কর্চে। সে লোক কর্চে কি?—তার মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কর্চে। পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত। পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্রীকার করে' না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে, কিন্তু তার বাঁশি বাজচে,—সেই বাঁশি ভূমার বাঁশি। যে বণিক সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঞ্জে জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ করে', সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কি দেখ্চি?—না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে।

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ঐ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখ্চে। বণিক কেবলি আপনার পাওয়া-টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রক্ত-লোলুপ রসনা ছলিয়ে কেবলি যে নৃত্য কর্চে। যা খরচ,—অর্থাৎ

বস্তুত যা নেই,—তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেচে। ঐকেই ত বলে মায়া। বণিক মুঞ্চ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্বে না। এস্থলে মুক্তিটা কি?—না, ঐ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার গুল্ল কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরতা লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দ-ময় সম্বন্ধ আছে, যে সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা করে' মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু-মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে—

মায়াগয়মিদমখিলং হিহা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিহা।

ভোসা-মারু

চীন সমুদ্র

৫ই জৈষ্ঠ ১৩২৩।

(২)

শুনেছিলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে, তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙ্গুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু।

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে। যদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আঙ্গুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না।

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র যাত্রা করেছি — তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাপ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া হাসি তামাসা যে তার বন্ধ—তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনীটা খুব টকটকে রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আগার মনে পড়ে না। কেননা তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ।

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম, তাহলে তারা যে কাপ্তেন চাড়াও আর কিছু—তারা যে মানুষ—এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশী,—একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই।

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের কাপ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ।

যাঁরা তাঁর নিম্নতর কর্মচারী, তাঁদের সঙ্গে তাঁর কর্মের সম্বন্ধ এবুং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়-ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে গেছি,—দিব্য সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েচে, সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্তু তাঁকে আমাদের মনে থাকবে।

আমাদের ক্যাবিনের যে ষ্টুয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার কাজ-কর্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আঁকচে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল।

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাকে বল্লেন,—আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি ; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমত সংক্ষেপে দু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো।—তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলুচে।

অন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিন্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয়

এরা নূতন-জাগ্রত জাতি,—এরা সমস্তই নূতন করে জানতে, নূতন করে ভাবতে উৎসুক। ছেলেরা নতুন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব।

তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের যাত্রী, আর এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধেনি,—আমি দুটো কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে, এতে বির কি আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধামত এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি।

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ করে চোখে লাগ্চে। মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্চে। কি করে জাহাজ চালায়, কি করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ কর্তে হয়, কাজ করতে কর্তে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে।

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ—এইটেই বোধহয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে মানব-সম্বন্ধের

দাবী ঘেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গতিও বোধহয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গতিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্ছে যেন আপনার বাড়ীতে আছি—কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোন খুঁৎ নেই।

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ষাঁরা মারা গিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত।' এই নানা সম্বন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাভ্যাস, সেই জন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভৃত্যরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালী কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ এই,—ইংরেজ কর্তা বাঙালী কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা নয়—মা বাপ হবে,—বাঙালী কর্মচারী চিরকালের অভ্যাস বশতঃ এইটে প্রত্যাশা করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত,—এই জন্তে উভয়পক্ষে ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না।

কিন্তু কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন—কেননা যাঁরা আমাদের কাজের কঠা, তাঁদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য।

জাপানে প্রাচ্যমণ্ডল পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কঠা তারা নিজেই। এই জগ্গে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় ত পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের কাজটা যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্য। এই জগ্গেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তারিত সামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুতূহল। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজটুকুর মধ্যে আমি ত এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।

২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল। অনতি-কাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড় দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার চেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অনুরোধ করেছেন। আমি বল্লুম, জাপানে না পৌঁছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না। তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুবুল সহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশী বিভীষিকা আর নেই—এরি মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদলা দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল! আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম।

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে একটি ইংরাজি-বেশ-পরী জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বল্লেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি।

তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার মত পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি,—সুতরাং আমাকে বেশী পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উঁচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জলের স্রোত কল্কল করে এঁকে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাঁধা কাটা বেত ভিজ্জে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী—এখানকার সকল কাজেই তারা আছে।

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানী জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, মনে মনে ভাবছি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল ; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় কর্চে কল্লনা করে, কোন মতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলের খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন।

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল। স্ত্রীই

স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এস আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবসা ত কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে, জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুল্লেন। সে আজ আঠারো বৎসর হল। আত্মীয় বন্ধু সকলেই একবাক্যে বল্লেন, এইবার এরা মজ্জল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে এঁর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে—এখন এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে।

বস্তুত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে কথা বলছিলাম, এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ—এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে, যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ করতে পারে, তা নয়—তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী। এই জন্তে, যে সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে, সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত অশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েচে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে ; শুনেছি কাসের মেয়েরাও

বাবসায়ে আপনাদের কৰ্ম্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েচে । যে সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে বাবহারই সব চেয়ে দরকার, সে সব কাজ মেয়েদের ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে' গেল । তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ঐ বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল । নানা উপায়ে নানা কোশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল । এইটিতে আমাদের বড় আনন্দ দিয়েচে ।

তোসা-মারু

চীন সমুদ্র

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ ।

—:—

(৩)

সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেচে, পালের নৌকার মত। সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই। কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারিনে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ সূর্য্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেচে, তার আর একটা মুখ অন্ধকার—তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, অশ্রু একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না।

সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়—সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকালয়ের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই জগ্গেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উৎপেটাদিকে টান আসে। সে বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি খুঁজতে শান্তি খুঁজতে সে বনে, পর্ব্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে’ প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জগ্গে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বড় অন্তত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে,—মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দূরে।

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাঁক মাত্রই ফাঁকা। সেই ফাঁকটাকে কোনো মতে চাপা দেবার জন্তে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উজির মারা চাই—নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই।

কিন্তু অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়,—একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা, সংসারে অবকাশ আমাদের তেমন লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা কিনা শূণ্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য;—কিন্তু সত্যকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার অবকাশ পূর্ণতা,—সেখানে উল্লসিতা নেই।

এ কেমনতর—যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে থামে, সেখানে সুরে ভরাট। বস্তুত সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে!

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছুদিনের জন্তে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। স্থিতির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের

আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ,—এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট।

অমৃত,—সে যে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেচে, অমৃতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত। এই জ্ঞে, অনেককে সত্য করে জানতে হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের ভার মানুষকে বহিতে হয়, গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বহিতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা,—একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই ত মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে।

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অণুদিকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে না,—এও তেমনি। কিন্তু সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা করে জানলা থাকে—সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই, লোকে ঐ জানলাটুকু সইতে পারে না। ঐ ফাঁকটুকু ভরিয়ে দেবার জ্ঞে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। ঐ জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাঁসফাঁস মোরে দিয়ে, দশে মিলে ঐ ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবড়ের মত, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশী। ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কর্মে,

আমোদে, আশ্লাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়—এর কাজই হচ্ছে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো।

কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারংপক্ষে তাদের জন্তে জায়গা রাখতে চায় না—তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরालা থাকে, সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভর্তি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিন-গুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। • ঠিক যেন কল্কাতার মুনিসিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেঁতে হবে,—রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে হোক। এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা, জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কল্কাতা মনে পড়ে, ঐ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্রাঙাং, সহরের মধ্যে ঐখানটাতে দু'লোক এই ভুলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ঐখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জন্ত পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল।

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতলা হতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারংপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়—সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু

অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিঁকুতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় ছড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরো বেশী।

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই—এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি ঐ লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেঁকা যায় না।

যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘর-বাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি—তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে, আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,—তখন স্পষ্ট করে বুঝি, ঋষি কেন মানুষদের অমৃতশ্রু পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

গ্রাম্য-সাহিত্য-সভা ।

—:—

একদা গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামের জমীদার দত্ত বাবুদের একমাত্র কুলতিলক, বি. এ. উপাধিধারী বিপিনবিহারী যখন স্বগ্রামে একটি সাহিত্যালোচনার সভা স্থাপন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আমাকে তলব করিলেন, তখন সে তলব অমান্য করিতে পারিলাম না, কারণ বিপিন আমার সহপাঠী এবং আমি তাহার চিরানুগত বন্ধু । জ্যৈষ্ঠের নিঃবুম দুপুরবেলায়, সতরঞ্চ-পাতা তক্তপোষের উপর, খাতাপত্র মাথায় দিয়া, হাতপাখার সাহায্যে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম; কিন্তু উঠিতে হইল এবং মনে ভয় হইতে লুগিল । গ্রামে সভার নাম শুনিলেই আমার আতঙ্ক হইত । কারণ, গ্রামে কোন “ক্লাব” হইলেই আমাকে তাহার সেক্রেটারী হইতে হইত ; তাহার কারণ এ নয় যে, আমি অপর সকলের অপেক্ষা কার্যক্ষম ছিলাম । আসল কথা, সভার প্রথম অধিবেশনে, সহানুভূতি প্রকাশের বেগটা কমিয়া আসিলে সকলেই যখন উচ্চৈঃস্বরে নিজেদের অনুপযুক্ততা প্রকাশ করিতেন, তখন আমার মূহু কণ্ঠের আপত্তি কেহই শুনিতেন পাইতেন না, কাজেই এই অযাচিত সম্মান আমার শিরে পড়িত । তবে সুবিধা ছিল এই যে, দ্বিতীয় অধিবেশনের অভাবে আমার সম্মানটা বজায় থাকিয়া যাইত এবং অযোগ্যতা প্রকাশ পাইত না ।

গিয়া দেখিলাম বিপিনের বসিবার ঘরে গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বসিয়া আছেন ; গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়, পুরোহিত

ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতি গম্ভীরভাবে সভাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন দেখিয়া মনটা বিশেষ উৎফুল্ল হইল না। ভাবিলাম এবার ফাঁকি নয়, এবার সত্যিকার সভা। সশঙ্কিত চিত্তে চৌকীর একপাশে গিয়া বসিলাম। বাঁহাদের আসিবার কথা ছিল তাঁহার সকলে যখন আসিলেন, তখন হেডমাস্টার মহাশয় দণ্ডায়মান হইলেন। আমরাও তাঁহার কাছে পড়িয়াছি—এবং এখন পর্য্যন্ত যে ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নাম ছিল শ্রীরমিক লাল চক্রবর্তী, কিন্তু পিতামাতা যে গুণের দোহাই দিয়া পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন— তাহাতে তিনি বঞ্চিত ছিলেন। তিনি তাঁহার গলদেশে লম্বমান চাদর ও শাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ-দেওয়া ছাতাটি চেয়ারের উপর সম্বন্ধে রাখিয়া, ওজস্বিনী ভাষায় আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে বক্তৃতা দিলেন, তাহার সারাংশ নীচে দিলাম। তিনি কহিলেন—“আজ আমরা যে মহৎ উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়াছি, আশা করি আপনারা তাহা জানেন; পৃথিবীতে যতপ্রকার আনন্দ আছে—শুধু আনন্দ নয়, বিশুদ্ধ আনন্দ আছে—তাহার মধ্যে সাহিত্যপাঠ অন্যতম”। চক্রবর্তী মহাশয় দেশহিতৈষী ছিলেন, তাই স্বতঃই দেশের কথা উঠিল; তিনি বলিলেন, দেশের অবস্থা শোচনীয়। প্রাচীন কালের সরলতা নম্রতা ইত্যাদির সহিত তুলনা করিয়া, আধুনিক কালের ছেলেদের অশিষ্ট ব্যবহারের অতিশয় নিন্দা করিলেন। পূর্বের নিম্নশ্রেণীর লোকের সহিত উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের কিরূপ সৌহৃদ্য ছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, তাঁহাদের গ্রামে (হেডমাস্টার মহাশয় ভিন্নগ্রামের লোক) একটি কৈবর্ত আছেন, এবং হেডমাস্টার মহাশয় তাঁহাকে (কৈবর্তকে) দাদা বলেন, এবং সমাগত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়, জমীদারদের ম্যানেজার

সুরকার মহাশয় এবং আরো দুই একটি ভদ্রলোক ভিন্ন, এমন কেহ নাই যাহাকে তিনি প্রাপ্ত কৈবর্ত মহাশয়ের অপেক্ষা বেশী আস্থা করেন। দেশের দুরবস্থা হইতে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আসিয়া পড়িল। তিনি কহিলেন, প্রকৃত শিক্ষা যে কি মূল্যবান জিনিষ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পশুপক্ষীর সহিত মানুষের যদি কোন প্রভেদ থাকে, তবে তাহা এই শিক্ষার প্রভেদ। এইরূপ দুই ঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতার পর, তিনি শ্রান্ত হইয়া, মুখ দাড়ী এবং গৌফ মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িলেন। আমরা এতক্ষণ অপরাধীর স্থায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম— বড় হইয়া একরূপ ভৎসনা বোধহয় আর কখন শুনি নাই!

তারপর উঠিলেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনি কহিলেন যে, হেড-মাস্টার মহাশয়ের স্থায় পণ্ডিত ও অমায়িক ব্যক্তি অতি বিরল, এমন কি দেখা যায় না বলিলেও অত্যাধিক হইবে না,—অতএব তাঁহার সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পূর্ণ একমত, এবং তিনি এই আশা করেন যে সকলেই যেন এই বক্তৃতার সারসম্মু মনে রাখেন, ও সেই অনুসারে চলেন। তারপর হেডমাস্টার মহাশয় বানিজ্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা ভট্টাচার্য্য মহাশয় সমর্থন করিলেন, ও কহিলেন যে আমাদের প্রাচীন গ্রন্থেই আছে—“বানিজ্যে বসবৎ লক্ষনী তদুর্দ্ধে কৃষিকর্ম্ম”। সে যাহা হউক, এই সভার সহিত তাঁহার বিশ্লষণ সহানুভূতি আছে। তৎপরে ইহাও বলিলেন যে, শ্রীমান বিপিন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান—তাহার যেমন স্বভাব, তেমনি শিক্ষা; তা নাই বা হবে কেন, যে পরিণামে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে পরিবারের মত ইত্যাদি। অবশেষে শ্রীমান বিপিন দীর্ঘজীবী হউক, এই আশীর্ব্বাদ করিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন।

তারপর দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় ইংরাজীতে বক্তৃতা দিলেন। আমরা তাঁহার কাছেও পড়িয়াছিলাম। স্কুলে পড়িবার কালে শুনিতাম যে, তিনি বি. এ. পাশ নন, কিন্তু ইংরাজীতে তাঁহার অসামান্য অধিকার; যেবার তিনি বি. এ. ফেল্ করিলেন, সেবার নাকি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজীতে তৃতীয় হইয়াছিলেন, অন্য একটা নগণ্য বিষয়ে দুই মার্ক কম পড়াতে পাশ করিতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাপ্রণালীর তিনি অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। যদিচ বাহিরে হেডমাষ্টার মহাশয়কে মানিয়া চলিতে হইত, কিন্তু অন্তরে তিনি হেডমাষ্টার মহাশয়কে যে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন না, তাহা আমরা স্কুলে পাঠাবস্থায় বেশ বুঝিতাম। তিনি আমাদেরকে এন্ট্রান্স ক্লাসে ইতিহাস পড়াইতেন, এবং সেই সময়ে মাঝে মাঝে কোন ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, ও উচ্চারণ ঠিক না হইলে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিতেন—“এ বুঝি তোমরা হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে শিখিয়াছ”—তারপর একথা ওকথার পর বলিতেন “হেডমাষ্টার মহাশয় অক্ষপাশে বি. এ. তা বুঝি তোমরা জাননা”?—আমরা তাহা বিলক্ষণ জানিতাম, কারণ এ কথা দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের কাছেই বহুবার শুনিয়াছি। এক এক দিন কথা উঠিত কেমন করিয়া তিনি ইংরাজী শিখিয়াছিলেন—তিনি বলিতেন, “দেখ, তোমরা Dictionary consult করিও, তাহা না হইলে কিছুতেই ইংরাজী শিখিতে পারিবেনা, আর কতকগুলি idiom মনে রাখিতে চেষ্টা করিও”। তাঁহাকে লইয়া আমাদের ক্লাসে দুই দল হইয়াছিল,—কেহ তাঁহার পক্ষে, কেহ হেডমাষ্টার মহাশয়ের পক্ষে।—তাঁহার পক্ষীয় দল তাঁহার ইংরাজী বিজ্ঞার পরিচয় দিবার সময়ে সগর্ব্ব কহিত—এই দেখ, হেডমাষ্টার এবং আর সবাই Bengalee কাগজ পড়ে,

কিন্তু উনি কি পড়েন জ্ঞান?—Statesman। ইহার পরে আর কথা চলিত না।

যাহা ইউক, দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বক্তৃতার পর সভাভঙ্গ হইবে, এমন সময়ে আমার পাশ হইতে একটি অপরিচিত লোক দুটি কথা বলিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। তাঁহাকে আমি প্রথমে লক্ষ্য করি নাই, এখন দেখিলাম ভদ্রলোকটি শীর্ণকায় ও বেঁটে, কিন্তু তাঁহার গৌণ ও চাপদাড়ির অনাবশ্যক প্রাচুর্য আছে,—একেবারে চোখের নীচে হইতে গলার নিম্নতম সীমা পর্যন্ত শ্মশ্রুতে আবৃত। গায়ে একটি তিলেপড়া সার্ট, এবং হাতের বোতাম না থাকাতে সূতা দিয়া আস্তিন সেলাই-করা। লোকটি কালো, এবং তাঁহার বয়স পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে। তিনি হেডমাস্টার মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিলেন, আধুনিককালের অনেক সূখ্যাতি করিলেন, এবং বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিলেন; তবে “অন্য opinion সকলের এক নয়—হেডমাস্টার মহাশয়ের যাহা opinion তাহা সকলে না মানিতে পারে, এবং আমার opinion এ—আশা করি হেডমাস্টার মহাশয় রাগ করিবেন না—কিন্তু আমার opinion এ হেডমাস্টার মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা ভুল—কারণ আমি সকল বিষয়ে বর্তমানের ও বিজ্ঞানের পক্ষে”। আমরা এই অসমসাহসিক ব্যক্তিটির পরিচয় পাইলাম এই যে, তিনি আমাদের নূতন পোস্টমাস্টার—নাম অঘোর বাবু, নিবাস ত্রিবিক্রমপুর। হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন যে, যদি তাঁহাকে দুই মিনিট সময় দেওয়া হয়, তবে তিনি পোস্টমাস্টার বাবুর উত্তরে দুটি কথা বলেন;—কিন্তু সময় ছিল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল, এবং আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল,—আমাকেই সেক্রেটারী হইতে হইল।

(২)

সভার স্রষ্টি হইল; ও সেই সঙ্গে গ্রামের সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি আগেই অনেক কথা বলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, দেখিও এ সভা টিকিবে না,—অথবা টিকিলেও, যে রূপ হইবার কথা সে রূপ কিছুতেই হইবে না। এর আগেও ত অনেক সভা হইয়াছিল, কিন্তু টিকিল কই? এও তাই হইবে, ইত্যাদি। প্রথম অধিবেশনের পূর্বেই সভা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল,—শুনিলাম যে সমলে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। রামহরি চক্রবর্তীর ভ্রাতা ভজহরি, গ্রামের থিয়েটার-পার্টিতে ফ্লুট বাজাইত। সে আসিয়া আমাকে স্পন্সই বলিয়া গেল—এ সভায় অনেক ব্রাহ্মণ ভ্রমলোক আসিবেন না, কারণ তাঁহাদের ব্রাহ্মণদ্বারা নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। কাগজে ব্রাহ্মণ মহাশয়দিগের নাম লিখিয়া, নিম্নজাতির লোকের হাত দিয়া নিমন্ত্রণচিঠি পাঠান হইয়াছে, এবং সে চিঠিতে ‘শ্রীচরণকমলেশু’ না লিখিয়া ‘মহাশয়’ লেখা হইয়াছে। এরূপ নিমন্ত্রণ পূর্বে কখনও তাঁরা গ্রহণ করেন নাই, আজও করিবেন না। আরও বলিল যে, একথা সে কাহাকেও বলিতে ভয় পায় না,—সত্যি কথা বলিতে ভয় আবার কাকে? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাইপো গুপে, হরেকৃষ্ণ সাহার দোকানে হিসাব লিখিত। সে কহিল—সে যদি এ সভায় যায়, তবে সে ব্রাহ্মণের পুত্র নয়। কারণ যে সভায় কৈবর্তের সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মণের অপমান করা হইয়াছে, সে সভায় যে যায় যাক, শ্রী রামকুমার ভট্টাচার্য্য যাইবে না। শুনিলাম রামকুমার তাহারই নাম, গুপেটা ডাকনাম মাত্র।

এত বাধা, এত বিপত্তি সত্ত্বেও, সভার দ্বিতীয় অধিবেশন হইল। লোকসংখ্যাও মন্দ হইল না। বাবুদের বাড়ীতে সভা,—এ অবস্থায়

না আসিলে তাঁহারা কি মনে করিবেন, তাই সকলেই আসিয়াছিলেন—
 এমন কি ভক্তহরি এবং গুপেও আসিয়াছিল। সভাগৃহে ঢুকিয়া গায়ের
 রক্তিম হইয়া গেল—বিপিনদের খাতাধী, জমানবীশ হইতে আরম্ভ
 করিয়া মুহুরীরা পর্য্যন্ত, সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা শেষ পর্য্যন্ত
 সমান অটলভাবে বসিয়া রহিলেন,—ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই
 আসিয়াছিলেন। প্রথমে গান হইল “কবে নেবে হে ভব কিনারে”।
 গানের ভাষা এবং সুর হৃদয়ে গভীর নৈরাশ্য সঞ্চার করিল। হেড-
 মাস্টার মহাশয় ‘সংযম’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। গ্রামের হরিসভার
 সভাপতি গৌরীবাবু কৃষ্ণের কথা কহিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন।
 ক্রন্দন এবং গান্ধীর্যে সভার আবহাওয়া থৈ থৈ করিতেছে; এমন সময়
 বাহিরের বারান্দায় সভাসীন ভদ্রলোকদিগের যে-সকল নানাবিধ পাদুকা
 জড় হইয়াছিল, তাহাতে হুঁচোট খাইয়া গুপে সশব্দে পড়িয়া গেল, ও
 আমরা সেই সুযোগে খুব খানিকটা হাসিয়া লইলাম! হেডমাস্টার
 মহাশয় আমাদের বলিলেন যে, কেহ আছাড় খাইলে হাসা গর্হিত।

পোস্টমাস্টার অঘোর বাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। যদিও সভার
 প্রথম অধিবেশনের পূর্বে আমাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়
 নাই, তবু ছুটিতে বাড়ী যাওয়াই তাঁহার যশ আমরা শুনিতে পাইয়া-
 ছিলাম। লোকটি পৃথিবীর অধিকাংশ বিষয়ে মতামত স্থির করিয়া
 রাখিয়াছিলেন। রুষ-জাপান যুদ্ধের ফলাফল হইতে আরম্ভ করিয়া
 বিজ্ঞানের প্রভাব,—এর মধ্যে এমন কিছু ছিল না যে বিষয়ে তিনি
 নিজ অভ্যাস মতামত খুব গম্ভীরভাবে এবং সজোরে প্রকাশ না করিতেন।
 তাঁহার এসকল মতামত কোনপ্রকার শিক্ষার প্রসাদে জন্মগ্রহণ করে
 নাই। তিনি এন্ট্রান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন, এবং

প্রমোশন না পাইয়া village-পোস্টমাস্টার হইয়াছিলেন। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর উপর তাঁহার অশ্রান্ত অবজ্ঞা ছিল। তিনি সর্বদাই বলিতেন—অজ্ঞকাল যাহারা পাশ করে তাহারা বিশেষ কিছু শেখে না, আমাদের সময়ে সকল বিষয়ে একটা স্বাধীন চিন্তা ছিল—আর কেবল পড়লেই কি জ্ঞান যায়?—পরীক্ষা পাশ সম্বন্ধে তাঁহার মত শুনিলে পাশকরা লোকেরা চটিবেন।

(৩)

অঘোর বাবুর এই আত্মনির্ভরতার বলে, সভার প্রায় সকল লোকই অঘোর বাবুকে একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলিয়া, শ্রদ্ধা করিত, এবং তাঁহার মতের সমর্থন করিত। আমরা মনে মনে যাহাই ভাবি না কেন, জনসাধারণের এই মতের প্রতি বিপিনও প্রকাশে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না, কারণ এসকল বিষয় শেষ বিচারের ভার জনসাধারণেরই হাতে। স্কুলের ডিবেটিং সোসাইটীর অধিবেশনে কবিতা পাঠ করাতে, এবং গ্রামের একটা বিবাহে স্বরচিত কবিতা ছাপাইয়া প্রকাশ করাতে, অঘোর বাবুর প্রতিপত্তি গ্রামের লোকের কাছে বাড়িয়া গিয়াছিল। গ্রামের যুবকেরা হেডমাস্টার মহাশয়কে গোপনে উপহাস করিত, বিপিন কেবল উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য আলোচনা করিত বলিয়া তাহারা বিপিনের কথা বুলিত না, এবং ভাবিত ও একটা বড়মানুষী খেয়াল। কিন্তু অঘোর বাবু যাহা পড়িতেন বা যাহা বলিতেন, তাহা তাহাদের বুদ্ধিতে কন্ট হইত না,—কাণ্ডেই অঘোর বাবুকেই তাহারা তাহাদের নেতৃত্বে বরণ করিয়া লইয়াছিল। অঘোর বাবু কিন্তু আমাদের কাছে স্বীয় দলবলের সাহিত্য-বোধের অতিশয় নিন্দা করিতেন।

হেডমাষ্টার মহাশয় যখন সংযম, বিজ্ঞা, সরলতা, Plain living and high thinking প্রভৃতি বক্তৃতা দিবার বিষয় নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন, তখন বিপিন প্রস্তাব করিলেন যে, এবার বন্ধিমের কোন উপস্থাস সভায় পড়িয়া শোনান হউক। হেডমাষ্টার মহাশয় তাহার মত অনুমোদন করিলেন না, কহিলেন—“এইত বেশ হচ্ছিল, সভায় আবার নাটক নভেল পড়া কেন? এমন কিছু পড় যাতে কিছু শেখা যায়”। রস-সাহিত্যের উপর এরূপ অস্থায়ী আক্রমণে অঘোর বাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, নাটক নভেল পড়িয়া ‘ধর্ম্মের জয় অধর্ম্মের পরাজয়’ বোঝা যায়, এবং কহিলেন “বলেন কি, রসিক বাবু, এমন এক একটা বই আছে, যা পড়লে মনে যে কি ভাব হয় আপনাকে বোঝাতে পারি না। আসল কথা এই যে, ওসব বোঝবার ক্ষমতা, ঈশ্বর সবলকে দেন নি—আচ্ছা এবার না হয় বিপিন বাবু কি পড়তে চাচ্ছেন সেটা থাক, আমি একটা বই পড়ি, দেখুন কেমন লাগে;—সেই জায়গাটা, যে জায়গায় ননী নদীতে ঝাঁপ দিল,—উঃ! সে আর বলতে পারি নে, পড়লে বুঝতে পারবেন”। হেডমাষ্টার মহাশয় তর্ক করিতে পারিতেন না। তিনি হয় বক্তৃতা করিতেন, না হয় চুপ করিয়া থাকিতেন। আজও চুপ করিয়া গেলেন। সে সভায় কিছুই ঠিক হইল না। পরদিন সভা। সকালবেলা আমি বিপিনের ওখানে বসিয়া আছি। সেই তিলে-পরা সার্টটী গায়ে দিয়া, সমগ্র কোঁচাটা উঠাইয়া ডান কাঁধের উপর ফেলিয়া, হাসিতে হাসিতে অঘোর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই অনাবশ্যক হাসির হেতু বিপিন বা আমি কেহই বুঝিতে পারিলাম না। অঘোর বাবু আসিয়া, কোন একটা অজ্ঞাত লেখকের ‘রূপসী কলঙ্কিনী’ নামক উপস্থাস বাহির

করিলেন, এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন “এই বইটা পড়ব ঠিক করেছি।” আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম “কই কমিটিতে ত এ কথা স্থির হয় নাই।” বিপিন বক্ষিম পড়া হইল না বলিয়া বিরক্ত হইয়াছিল, সে গম্ভীরভাবে কহিল “এ সব বাজে নভেল পড়ার চেয়ে সভা উঠিয়ে দেওয়া ভাল”। সেদিন বিপিন ও অঘোর বাবুতে যে কথোপকথন হইল, তাহা ঠিক তর্ক বলা চলেনা, কারণ বিপিন বেশী কথা বলে নাই;—কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহা অতি কড়াভাবে। আর অঘোর বাবু বলিয়াছিলেন অনেক কথা, কিন্তু অতি বিনীত ও মিষ্ট ভাবে। যাহাই হউক, এ তর্কে অঘোর বাবুরই জয় হইয়াছিল। তিনি চলিয়া গেলে বিপিনকে আমি এই কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া বিপিন কহিয়াছিল “তুমিও অতি নির্বোধ”। আমি যদি পাণ্টা জবাব দিতাম, তবে সেটা কি ভাল হইত?—কিন্তু সে কথা যা’ক। সত্যের খাতিরে একথা বলিতে আমি বাধ্য যে, তর্কপ্রসঙ্গে অঘোর বাবু যে-সকল কথা বলিয়াছিলেন, বিপিন তাহার খণ্ডন করিতে পারে নাই। অঘোর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বইখানি কি আপনি পড়িয়াছেন?” বিপিন উত্তর করিল “পড়ি নাই, এবং পড়িতেও চাহি না”। অঘোর বাবু কহিলেন “সে বেশ কথা, কিন্তু না পড়েই একটা বই সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কি আপনি ঠিক বিবেচনা করেন? বক্ষিম বাবুর বই এর চেয়ে ভাল কি মন্দ সে কথা আমি বলিতে চাই না, কিন্তু আপনি কি বলিতে চান যে, নামী লেখক ব্যতীত অপর কারও লেখার কোনও মূল্য নেই, বড়লোক না হলে কি কেউ বড় লেখক হতে পারে না? আপনি এ বইটা পড়ে দেখুন, তার পরে আপনি যে মত দেবেন তা আমি শুনতে বাধ্য। তা ছাড়া আপনার opinion এ যেটা ভাল,

সেটাই যে ভাল—এতো সবাই মানবে না। রাগ করবেন না বিপিনবাবু, কিন্তু কথাটা সত্য কিনা একটু ভেবে দেখুন। আপনি অবশ্য আমার চেয়ে বিদ্বান, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করলেই যে এ সব বোঝা যায়, তা আমার মনে হয় না। তা থাক, আপনি যখন অমত করলেন, তা আমি নাই পড়লুম।” বেচারী বিপিন! এ সব যুক্তি তাহার নিজেরই যুক্তি, ভাগ্যক্রমে আজ নিজের বিরুদ্ধেই সে সব শুনিতে হইল, এবং কোন উত্তর দিতে পারিল না। বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সভা থাক অথবা যাক, “রূপসী কলঙ্কিনী” নামক উপন্যাস পড়িতে দেওয়া হইবে না। অঘোর বাবু যে নিজেই পিছাইয়া গেলেন, তাহাতেও তাহার রাগ গেল না—সে কহিল—“আমি ও বই পড়িতে দেব না; আর আপনি এসব পড়াশুনার কি বোঝেন যে, সব কথায় যোগ দিতে আসেন? আপনার লজ্জা করে না? আপনার মত bumptious individual আমি আর দেখি নি।” অঘোর বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা তা হ’লে আজ আসি।” আমরা কেহই জবাব দিলাম না।

বলা বাহুল্য ইহার পর সাহিত্য-সভা টিকিল না। একে গালাগালি, তাহাতে দুর্বোধ্য ইংরেজী গালাগালি! ওখনি গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, বিপিন অঘোর বাবুকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করিয়াছে। সেই দিন দুপুরে হেডমাস্টার মহাশয়, অঘোর বাবু প্রভৃতি আমার নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন যে, এতদিন সভায় আসার দরুণ তাঁহাদের নিজ নিজ কার্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাঁহারা সভায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। পরস্পর শুনিলাম যে, অঘোর বাবু অপর একটি সভা স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিপিনের কথা নানা আকারে পল্লবিত হইয়া অঘোর বাবুর দলে প্রচারিত হইত।

শুনিলাম বিপিন নাকি বলিয়াছে যে, দারোয়ান দিয়া প্রকাশ্য পথে অঘোর বাবুকে অপমান করিবে। আমি এসব কথা প্রতিবাদ করিতাম, কিন্তু লোকে বলিত “ওঃ তুমি!—তুমিত চিরকাল বিপিন বাবুর খোষামুদে।” বলা নিষ্প্রয়োজন যে, আমি কোনদিন কাহারও খোষামুদে করি নাই। আবার অঘোর বাবুর কথাও অভিরঞ্জিত হইয়া বিপিনের কানে উঠিত। শুনিলাম অঘোর বাবু নাকি বিপিনের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনিবেন। ব্যাপার যখন এরূপ হইয়া উঠিল, তখন বিপিন সভা বন্ধ করিয়া দিল। সে কহিল—“যে গ্রামে মূর্খের সংখ্যা এত অধিক, সে গ্রাম সাহিত্যচর্চা হতে পারে না।” হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, সভা থাকিলেই নাটক নভেল পড়া চলিত এবং অনেক লোকের মস্তিষ্ক ভক্ষিত হইত—এ অবস্থায় সভা উঠিয়া যাওয়ায় গ্রামের মঙ্গলই হইয়াছে। দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় কহিলেন—Put not your trust in princes, said Cromwell। আমি আপত্তি করিলাম, কহিলাম মাষ্টার মহাশয়, Cromwell?—তিনি কহিলেন—হ্যাঁ Cromwell—Cromwellএর নামটাও কি শোন নাই—তোমরা যে কিরকম বি. এ. পাশ-করা, আমরা বুঝিতেই পারি না। অঘোর বাবু কহিলেন—বড় লোক দিয়া পৃথিবীতে কোন কাজ হয় না—সব তাতে কি জমিদারী চাল খাটালে চলে? গ্রামের জনসাধারণ কহিল—কি জানি বাপু, আমরা মূর্খ মানুষ, আমরা অত ভালমন্দ বুঝি না। এবং বিজ্ঞেরা মাথা নাড়িয়া বলিলেন—আমরাত আগেই বলেছিলুম যে, এ সভা টিকবে না, দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেলাম—দেখতে ভোঁ আর কিছুই বাকী নেই!

শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়

সোদাহরণ অলঙ্কার ।

—:~:—

সবুজপাত্রের সম্পাদক মহাশয় কিছুদিন হইতে কাণ্ডালঙ্কার সম্বন্ধে অনবরত বক্তৃতা করিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু সে বক্তৃতায় কেহই বড় একটা কান দেন না ।—

ইহার জন্ত দায়ী বক্তা, শ্রোতা নন। প্রথমতঃ, তিনি যে ভাষায় রচনা করেন সে ভাষা সকলের শোনা অভ্যাস থাকিলেও ; আমাদের কাহারও পাঠ করা অভ্যাস নাই। এই অনভ্যাসের ভাষায় পাঠক সমাজের যে চোখ চড়্‌চড়্‌ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? তাঁহার ভাষা যে শ্রুতিকটু, এ কথা অবশ্য সম্পাদক মহাশয় স্বীকার করিবেন না,—কিন্তু তাহা যে দৃষ্টিকটু, এ কথা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না। যে ভাষা আমরা নিত্য শ্রবণ করি, তাহা লেখনীর মুখ হইতে নির্গত হইলে কেন যে অশ্রাব্য হইয়া উঠে,—অপর পক্ষে যে ভাষা লোকের মুখে শুনিলে আমরা হাস্য সম্বরণ করিতে পারি না, তাহা ছাপার অক্ষরে উঠিলে কেন যে আমাদের ভক্তি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, সে রহস্যের কারণ আবিষ্কার করা আমার সাধের অতীত। শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র মজুমদারের ভাষায় বলিতে গেলে, তাহা “বেজায় হৈয়ালি” ! তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, এইরূপই হইয়া থাকে। যাহা শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয় তাহাকে দর্শনেন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত করিতে গেলে, তাহার রূপান্তর করা আবশ্যক। বাগেদবীর বসতি রসনায়। অতএব তিনি যখন ঘরে থাকেন, তখন আটপোরে বসন ধারণ করাই তাঁহার পক্ষে

শ্রেয়ঃ। কিন্তু তিনি যখন লেখনীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সার্কাস করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহার পক্ষে তদনুরূপ সাধু অর্থাৎ জরিজরা-বৎ-সম্মিলিত সাজসজ্জা ধারণ করাই কর্তব্য। এবং আর পাঁচজনে যাহা করে তাহাই যে সাধু, এ বিষয়ে পাঁচজনে একমত। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, যিনি বঙ্গ-সরস্বতীর চরণে সংস্কৃত অলঙ্কারের শৃঙ্খল পরাইতে এত উৎসুক, তিনি নিজে যে কেন উচ্ছৃঙ্খল ভাষা ব্যবহার করেন, তা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য। দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাঁহার বক্তব্য কথা উদাহরণ সংযোগে স্পষ্ট করিয়া তুলেন না। যত্বপিষ্টাৎ কখনও উদাহরণ দেন, তাহা হইলে সে উদাহরণ একরূপ স্থল হইতে উদাস্ত হয়, যে স্থলে কোনও অর্থাচীন আলঙ্কারিকের প্রবেশাধিকার নাই। সম্পাদক মহাশয়ের যদি দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তিনি গুণত যুগের সাহিত্যচার্য্যাদিগের আদর্শ প্রয়োগের উপর তাঁহার অবৈদিক হস্তক্ষেপ করিতেন না।

সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং বহুশ্রুত ব্যক্তি হইয়াও যে এইরূপ অসমীক্ষ্য-কারিতা এবং অবিমূঢ়কারিতার পরিচয় দেন, ইহা অতীব দুঃখের বিষয়। কেননা ইহার ফলে, আমাদের নব-সাহিত্য-সমাজে অলঙ্কার শাস্ত্রের বিরুদ্ধে যে অচিরাগত কুসংস্কার আছে, তাহা আরও বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মাবলী উপেক্ষা করায় সাহিত্য যে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এ বিষয়ে আমি সম্পাদক মহাশয়ের সহিত একমত।

পূর্বোক্ত কারণে আমি দুটি তিনটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চাহি যে, অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন করিলে কবিতার শব্দগৌরব এবং ভাবসম্পদ উভয়েই মাঠে মারা যায়।

• প্রথম এই শ্লোকটি নিম্ন :—

বিবর নামেতে পশু মহা বুদ্ধিমান,
সর্কাদ্র আহরে তার, আরো ছুটি কান।

এ কথা কোন পাঠক অস্বীকার করিতে পারেন যে, যে-শুণে কাব্য মহাকাব্য হয়, সে শুণ এ শ্লোকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান? এ কবিতার স্পষ্ট উদ্দেশ্য পাঠককে শিক্ষা দেওয়া, আনন্দ দেওয়া নহে। উদাহৃত শ্লোক প্রথমতঃ বাঙ্গালী-সমাজকে বিবর সম্বন্ধে জ্ঞান দান করে। দ্বিতীয়তঃ, যদিচ শাস্ত্রমতে “জ্ঞানাৎ পরতরং নহি”, তথাচ কবি এ স্থলে পাঠককে জ্ঞানের অতিরিক্ত বস্তুও দান করিয়াছেন,—এবং সে বস্তু নৈতিক শিক্ষা। কবি অতি চতুরতার সহিত আকারে ইঙ্গিতে কহিয়াছেন—হে পাঠক! তুমি বিবরের মত বুদ্ধিমান হও, চরিত্রবান হও, তোমার মনুষ্যহাভিমান ত্যাগ করিয়া পশুবুদ্ধি প্রাপ্ত হও। এ কবির অন্তরে পশুজাতির প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা নাই। উদার চরিত্রানাম্ বনুধৈব কুটুম্বকম। কিন্তু এতদূর উদারচেতা এবং মহানুভব হইলেও, উক্ত শ্লোকের রচয়িতা যে ব্যাস বাল্মীকির দলভুক্ত হইতে পারেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ, তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রকে অমাণ্ড করিয়াছেন।

বিবরের দুটি অতিরিক্ত কান টানিয়া আনিবার দরুণ এই শ্লোকটি বাহুল্য অতুষ্টি প্রভৃতি দোষে ছুষ্ট হইয়াছে। যদি কবির বক্তব্য ইহাই হয় যে, বিবর চতুর্কর্ণ,—তাহা হইলে অবশ্য কোন দোষই এ বর্ণনাকে স্পর্শ করে নাই। স্বভাবোক্তি ত শুণ বলিয়াই গণ্য। কিন্তু অত্যাধি যখন কোনই চতুর্কর্ণ চতুষ্পদ আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তখন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, “বুদ্ধিমানের” সহিত

মিল করিবার জগুই অতিরিক্ত দুটি কানের আমদানি করা হইয়াছে। তবে যদি প্রকাশ পায় যে, প্রাচীন সংস্কৃতে (বলা বাহুল্য যে আমরা সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছি যে, এক সংস্কৃত প্রাচীন এবং অপর অর্ধপ্রাচীন) কান অর্থে কান নয়, কিন্তু কর্ণবিবর, তাহা হইলে স্বীকার কারতেই হইবে যে, বিবরের অন্ততঃ ও বিবর থাকা সম্ভব। তবে প্রাচীন সংস্কৃতির দোহাই দিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে যথেষ্টাচার করা চলে কি না—সাহিত্য-পরিষৎ তাহার বিচার করিবেন।

অতঃপর আর একটি উদাহরণ লওয়া যাউক ;—

বৃন্দাবনের বৃক্ষগুলি অতিবড় উঁচু,

নৃত্য করে শিখী শাখে, উঁচু করি পছ।

এ শ্লোকটি শ্রাবণমাত্রেরই আমাদের চৈতন্য হয় যে, ইহা সুললিত অনুপ্রাসঘটিত, এবং অতি সাধু ' শুদ্ধ ভাষায় রচিত। পদে পদে “বৃ” “বৃ”, “শি” “শা”, “স্বী” থে” প্রভৃতির একত্র সঙ্গটনে কবি শব্দালঙ্কারের চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন।

কিন্তু এই ভাষার লালিত্য এবং বিশুদ্ধি ইহার প্রথম গুণ হইলেও, প্রধান গুণ নহে। ইহার ব্যঞ্জনা যে কত গভীর ও কত উদার তাহা সহৃদয় পাঠকমাত্রেরই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

কবি বলিয়াছেন “নৃত্য করে শিখী শাখে”—কিন্তু তিনি সে নৃত্যের কোনও কারণ নির্দেশ করেন নাই। কবিপ্রসিদ্ধি এই, যে ঘন-দয়শনে “চাতকিনী কুতুকিনী” হয়, ভেক মহলার গায়, এবং ময়ূর নৃত্য করে। কিন্তু গগনে যে ঘনঘটা করিয়াছে, এ কথা ত কবি বলেন নাই। অতএব বুঝিতে হইবে যে, এ নৃত্যের কারণান্তর আছে। সে অব্যক্ত কারণ কি? এ ময়ূর যে-সে ময়ূর নহে—ইহারা সব বৃন্দাবনের শিখী।—

স্বতরাং ব্রজাঙ্গনাদিগের “প্রাণের হরির” নীরদবরণ রূপ দিবারাত্র ইহাদের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে, হাসিতেছে, ও নাচিতেছে—“কদম্ব-মূলে বাঁজায়ে মুরলী”—এবং তজ্জন্ত “হরিস্মরণে সরসমন” হইয়া ইহার। নৃত্য করিতেছে। আর ইহার। যে পুচ্ছ উচ্চ করিয়া নৃত্য করিতেছে, তাহার কারণ বৃন্দাবনের বৃক্ষগুলি “অতি বড় উঁচু”—উচ্চতায় এবং শ্যামলতায় বৃক্ষগুলিকে পরাভূত করিবার উদ্যোগেই ইহার। পুচ্ছ উচ্চে বিস্তার করিয়াছে।—পাঠক এই শ্রাবণ মাসের প্রবাসী পত্রের মলাটস্থ ময়ূরের প্রতি দৃষ্টিপাৎ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে এরূপ স্পর্শ করা ময়ূরের পক্ষে সম্ভব কি অসম্ভব।

ভাষা এবং ভাবের এতাদৃশ চমৎকারিত্ব থাকা সত্ত্বেও, পদ-লান্ধিত্যে নৈষধের, এবং অর্থ গোঁড়বে ভারবির সমতুল্য হইলেও,—এ শ্লোকটি যে সর্বোচ্চ শ্রেণীর কবিতা স্বরূপে গণ্য নহে, সে কেবল ঐ পুছুর জন্ত।—মিলের খাতিরে পুচ্ছকে “পুছুতে” রূপান্তরিত করায় অলঙ্কারশাস্ত্র মতে উক্ত পদের শব্দহানি করা হইয়াছে; এক কথায় “পুছু” ঐরূপ অবৈধ ভাবে উঁচু করায়-কবির মাথা নীচু হইয়া গিয়াছে। পুচ্ছ অবশ্য তুচ্ছ পদার্থ নহে, তথাপি সেটিকে ও ভাবে আশ্ফালন করিলে, কাব্য-জগতের শোভাবৃদ্ধি হয় না।—

কাব্যের রস কাহাকে বলে, কবিতা কি পরিমাণে এবং অনুপাতে বস্তুতন্ত্রতা সাপেক্ষ,—এই সকল সমস্যা লইয়া বর্তমানের আমাদের সাহিত্য সমাজে ঘোরতর ওর্ক উপস্থিত হইয়াছে। এ তর্ক ভারতবর্ষে পূর্বেও হইয়া গিয়াছে। নব্য অলঙ্কার এই রসতত্ত্বে পরিপূর্ণ। পূর্বযুগেও আলঙ্কারিকগণ উদাহরণের সাহায্যেই তাঁহাদের নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের পদানুসরণ করিয়া আমি একটি

উদাহরণের সাহায্যে এই প্রাচীন সমস্তার নূতন গীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব।

নিম্নলিখিত চতুষ্পদীটি জনৈক মুসলমান কবি রচিত :—

খাজুরির বড় ভাই।

গুণির সীমে দিতি নাই ॥

আঁঠি আর চামড়া।

হায়রে মোর আমড়া ॥

এ কবিতাটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত, কিন্তু তজ্জগৎ নিন্দনীয় নহে। এ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, প্রাকৃত ভাষায় গদ্য লেখাই অশাস্ত্রীয়,—পদ্য লেখা নয়। আমাদের নববঙ্গ সাহিত্যেও নিত্যা দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাঁহারা প্রাকৃত ভাষায় গদ্য লেখাতে আপত্তি করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে পড়ে নির্ভীকচিত্তে প্রাকৃতের চর্চা করিয়া থাকেন। কেবল মাত্র তাহাই নহে,—কবিতায় ইঁহাদের হস্তে প্রাকৃত অতি-প্রাকৃত হইয়া দাঁড়ায়।—শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় গদ্যে মৌখিক ভাষা প্রচলনের সবাসাচী শত্রু। তিনি মৌখিক ভাষার মুখবন্ধ করিবার জন্ত যুগপৎ অস্ত্র এবং শাস্ত্র ধারণ করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার রচিত একটি কবিতা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিওঁছি।—

মানভঞ্জনের পূর্বাভাস।

কৃষ্ণ—কি লাগি বনন ঝাঁপসি রূপসী ?

রাধা—চলে যারে কেলে ডেকরা !

কৃষ্ণ—পুরুষ বধের ভয় না করোসি ?

রাধা—এত জ্ঞান তুমি নেকরা ?

কৃষ্ণ—দাসধন লিখে দেবে লো কানাই,

রাধা—কর অস্ত্র গোপী পাড়ড়া।

কৃষ্ণ—শ্রীকর-কমল পরশিয়ে বাই,
 রাধা—একি চীনে জোক কাঁকড়া।
 কৃষ্ণ—শরণ লইলু চরণ তলায়,
 রাধা—পা ছাড়! করো না নেঙ্গড়া।
 কৃষ্ণ—মরি যে বিরহ বিষের জালায়।
 রাধা—(রহ) আনি বিষ-ঝাড়া খেদরা!

বলা বাহুল্য যে এ ভাষা “রাজার মেয়ে রাজার কির” মৌখিক ভাষা নয়। প্রবাদ যে বৃকভানুন্দিনী দুগ্ধ বিক্রয় করিতেন, কিন্তু তিনি যে মৎস্য বিক্রয় করিতেন তাঁহার সম্বন্ধে এ অপবাদ ইতিপূর্বে কেহই কখন শুনে নাই।

সে যাহাই হউক পূর্বোক্ত চতুষ্পদীটির সর্বপ্রধান গুণ এই যে—ইহার ভাষার ন্যায় ইহার ভাবও খাঁটি স্বদেশী। এ চতুষ্পদী ইংরাজি কবিতার অনুকরণে রচিত হয় নাই; ইহার ভিত্তর Shelley কিম্বা Browning-এর কবিতার লেশমাত্রও প্রভাব নাই। ইহার ভিত্তর যে সুর পাওয়া যায়, তাহা নির্জলা মেঠো সুর।—এ কবিতা বাঙ্গলার বনফুল, দেশের মাটির বুক ফুঁড়িয়া এ কবিতা উৎপিত হইয়াছে। অস্তুতঃ এই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা এ কাব্যতাকে রবীন্দ্র নাথের কবিতার অপেক্ষা উচ্চ আসন দিতে বাধ্য।—

তাঁহার পর ইহার মিলগুলি নিখুঁত।—আমড়ার সহিত চামড়ার মিল কি চমৎকার!! আমার বিশ্বাস ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এ মিল জোড়ার সাক্ষাৎ পাইলে তাহা চুরি করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেন না।

তাঁহার পর আমড়াকে খেজুরের বড় ভাই বলাতে কবি তাঁহার নব-নব-উন্মেষ-শালিনী বুদ্ধির কি আশ্চর্য্য প্রমাণ দিয়াছেন। এ উপমা

নূতনত্ব ও বাস্তবতা কি অপূর্ব !! এ উপমার দ্বারা কবি যে কেবল মাত্র তাঁহার বহির্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহা নহে,—সেই সঙ্গে তিনি তাঁহার সহৃদয়তারও পরিচয় দিয়াছেন।—আমড়া এবং খেজুরকে এক ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করা, এক বাঙ্গালী কবি ব্যতীত অপর কাহার দ্বারাও সাধিত হইত না। ইউরোপের Fraternity শুধু মানবের জন্ত। কিন্তু আমাদের দেশে গাছপালা ফুলফল সব ঠাই ঠাই হইলেও সব ভাই ভাই।

তাহার পর, যাঁহার আমড়ার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, তিনিই জানেন যে, উক্ত কবিতাতে বস্তুতন্ত্রতা কতদূর পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; বস্তুতন্ত্রতা ইহার উর্দ্ধে আর উঠিতে পারে না।

কিন্তু নব্য আলঙ্কারিক মতে সকল গুণের সমবায়েও রচনা কাব্য হয় না, যদি তাহাতে সকল গুণের অতিরিক্ত রস নামক পদার্থ না থাকে। এ কবিতাটি যে আমাদের কাব্যজগতের অমূল্য রত্নস্বরূপে পরিগণিত হয় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ইহাতে রস নাই—যাহা আছে তাহা শুদ্ধ অঁঠি আর চামড়া, অর্থাৎ নিরেট বস্তুতন্ত্রতা।—ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন যে, কবি যখন “হাফরে” বলিয়াছেন, তখনই তিনি করুণরসের অবতারণা করিয়াছেন—আর করুণরসই বাঙ্গলার অন্তরের রস; তাহা হইলে প্রত্যুত্তরে আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত রস আমার নিকট খাট্টা।

পাঠক সমাজের নিকট আমার এই “সোদাহরণ অলঙ্কার” যদি আদৃত হয়, তাহা হইলে আমি ভবিষ্যতে নব নব উদাহরণের সাহায্যে অলঙ্কারশাস্ত্রের যথার্থ্য এবং মাহাত্ম্য প্রকটিত করিতে প্রয়াস পাইব।

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র

পত্র ।

—:~:—

বিরহতাপিত বিশ্বে সাস্তুনার অমৃত সমান,
কবে তুমি হ'লে মূর্তিমান ?
কোন বিরহীর উগ্র তপস্তার সিদ্ধিরূপ ধরি,
স্বর্গ হ'তে নেবে এলে, আশাপূর্ণ আনন্দলহরী—
বহিয়া অন্তরে তব হৃদয়ের নিভৃত উচ্ছ্বাস,
ব্যথাভরা গোপন নিঃশ্বাস !

কাতর প্রাণের ভাব বন্ধোমাঝে আকুলি বিকুলি,
সহসা পিঙ্গুর-দ্বার খুলি
মুক্ত বিহগের মত যেইদিন পত্রাকার লয়ে,
প্রথম প্রবাস হ'তে প্রিয়ের বারতা বুকে ব'য়ে
উড়িল উদ্দেশে তার, সেই দিন হইল প্রকাশ
প্রণয়ের নব ইতিহাস ।

নূতন অধ্যায়ে তার, মরাল পবন মেঘ-দূত—
বিরহীর কল্পনা-প্রসূত—
লুপ্ত হ'ল সেইদিন, অকপটে অসঙ্কোচমনে
ক্লাস্তিহীন পত্রদূতে—সব কথা নিবেদি যতনে—
লক্ষ নরনারী আজ পাঠাইছে শৈল-সিন্ধু-পার ;
পত্র,—সে যে মুক, নির্বিকার

হে লেখনী-বিনিঃসৃত মসীময় দিবাদেহধারি !

হে হৃন্দর বিমানবিহারি !

কমল পলাশে কভু হয়েছিলে নখর-রচিত,

কখনো ভূর্জের পংক্তিতে হৃদয়ের শোণিতে খচিত,

অলঙ্ক-রসেতে কভু বিলিখিত বসন-অঞ্চল,

হে বিবর্ত-বিকাশ-চঞ্চল !

ওই যে তোমার লাগি প্রত্যাশার পথ নিরখিয়া,

এখনো রয়েছে কোটি প্রিয়া—

উৎসুক ব্যাকুল নেত্রে ; সলজ্জিত সচকিত মতি,

শত সংসারের কাজে থেকে থেকে হয় ক্লথগতি,

এখনো প্রমাদ, ভুল, তরুণ-জীবনে পদে পদে,

পান করি প্রতীক্ষার মদে ।

আর কতদিন ! বুঝি এইবার হবে তব শেষ—

বিশ্বব্যাপী ভ্রমণের ক্রেশ ।

এসেছে নূতন দূত, বিদ্যাংবাহিনী বার্তা যার,

যার কণ্ঠে বেজে উঠে অশ্রুসিক্ত বাণীটি পিয়ার,—

ব্যবধান ঘুচাইয়া আনে সে যে মিলন হরষ—

তুমি আন হৃদয় পরশ ।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ।

স্বপ্ন-তত্ত্ব ।

—:—

লোকে বলে আমরা দিবারাত্র স্বপ্ন দেখি। এ অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। রুচিভেদে কেহবা বিক্রমাদিত্যের সভায় তানসেনের গানের রেশে মুগ্ধ, কেহবা এবার ম'লে সাহেব হবার আশায় আহ্লাদিত। প্রত্নতাত্ত্বিক যদি সন্দেহ প্রকাশ করেন যে সে সময়ে 'তানসেন জঁম্মানিক মোটে' অথবা নৃতাত্ত্বিক যদি সতর্ক করিয়া দেন যে 'স্বভাব যায় না ম'লে' তাহাতে আমরা বিশেষ বিরক্তি বোধ করি, এমন কি বড্ড চটি। ভূত ভবিষ্যতের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের বর্তমানের কৰ্ম্মভূমি স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা না হইলেও অধিকাংশ স্থলে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি। ইহার কারণ আমরা জাতীয় জীবনে প্রয়োজনের তাগিদ মানি না।

আপাতত সম্পাদক মহাশয়ের স্বপ্ন-তত্ত্ব আলোচনার ছকুম তামিল করিতে গিয়া দেখিতেছি যে স্বপ্ন, জাতীরই হোক আর ব্যক্তিরই হোক, স্বপ্নাবস্থার লক্ষণ একই, অর্থাৎ প্রয়োজন মানা না-মানাতেই জাগ্রত জীবনের সহিত স্বপ্নাবস্থার প্রভেদ। এই ভেদ-তত্ত্ব আলোচনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মানুষের মন ভাবরূপ হরেক রকম মালের গুদাম ও কারখানা। ইন্দ্রিয়দ্বার দিয়া এক পত্তন কাঁচা মালের আমদানী চলে, চুকিবাব পথে শরীর যন্ত্রাদির ক্রিয়ার (বা কখনো বিকৃতির) ফলে সে গুলিতে

নানা রঙের ছাপ পড়ে, অবশেষে যাচাই বাছাই করিয়া ঘোড়া ভাড়া দিয়া সে গুলি হইতে রকমারি দ্রব্য তৈয়ারী হইয়া তাহা স্মৃতিরূপে গুদামজাত থাকে, ও পরে গুদামের মাঝে বাহিরের মাল মিলাইয়া কারিগরী ফলাইবার আরও সুবিধা ঘটে। এই ত আমাদের চৈতন্যের বা জীবনের সচেতন অংশের মোটামুটি বিবরণ।

সকাল বেলা উঠিয়া ইন্দ্রিয় দ্বারা খবর পাওয়া গেল যে ঝগঝগ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ইহাতে মন ময়ূরের মত নাচিয়া উঠিবে কি ভিজা বিড়ালের মত দমিয়া যাইবে তাহা পূর্ব রাত্রে আহাৰ পরিপাক হওয়া না-হওয়ার উপর অনেকটা নির্ভর করে। ফুসফুসের রোগে আশার বৃষ্টি, ফকুতের রোগে হৃদে দেখা, পিত্তাধিক্যে মেজাজ গরম প্রভৃতি নিত্য ঘটনায় দেখা যায় কি ভাবে আমাদের দেহবস্ত্র ইন্দ্রিয়ের আমদানীর উপর রং বেরঙের ছাপ মারে।

নিদ্রিত অবস্থায় মনের গুদাম ও কারখানার অবস্থা কি? অভিধানের হিসাবে তন্দ্রা হইতে সুষুপ্তি পর্য্যন্ত সবই নিদ্রার অন্দরে কিন্তু আমাদের সমস্তার হিসাবে তন্দ্রা ও সুষুপ্তি উভয়কেই নিদ্রার কোটা হইতে বাদ দেওয়া চলে। সুষুপ্তির সময় ত বুঝাই যাইতেছে যে পূজা, ইদ ও বড়দিনের ত্রাহস্পর্শ; আপিসও বন্ধ, গুদামও বন্ধ কারখানা ও অচল। এ অবস্থায় যখন স্বপ্ন দর্শনই হয় না তখন স্বপ্ন-তত্ত্বের বিচার স্থলে উহার প্রবেশ নিষেধ। যে কেরাণী বাবু সাহেবের চোখ-রাঙানীর ধাঁদা চোখে লইয়া বাড়ি আসেন ও তাহার আসন্ন বজ্ররবের তাল কাণে লইয়া আপিস যান, শালগ্রামের শোয়া-বসার মত তাহার পক্ষে কি বা খোলা কি বা বন্ধ। তেমনি হাক্কা ঘুমে যে স্বপ্ন তাহা জাগ্রত অবস্থার ঘটনারই চর্কিত-চর্কণ,

তাহাকে স্বপ্ন না বলিলেও চলে, অন্তত তাহা আমাদের সমস্ত-মীমাংসার কোন কাজে লাগিবে না।

স্বপ্নটা আর যাই হোকু জাগ্রত মানসিক জীবনের একটা ছায়া মাত্র নয়। যে ব্যক্তি দিবাভাগে ট্রামে চড়িতে দুইবার ভাবে সেও রাত্রে স্বপ্নযোগে aeroplane-এ বেড়ায়। স্বপ্নে আশাতীত ধনই বা অযাচিত ভাবে ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কেন, আবার একজামিন দিতে বসিয়া হাতই বা সরে না, ভুতে তাড়া করিলে পাই বা চলে না কেন ?

নিদ্রাবস্থায় মনের কারখানা যে বন্ধ থাকে না স্বপ্নই তাহার পরিচয়। মালমসলার আমদানিরই বা এমন কি নূতনত্ব দেখা যায় ? নাক কান ত খোলাই। চোখের পাতা ফেলা থাকিলেও আলো-অন্ধকার সে বেশ ধরিতে পারে। মশা গায়ে বসিলে ঘুমের ঘোরে গাত্র কঁপুন্ন কামাই যায় না। অজীর্ণতার বদরস বা জ্বরে রগের ধকধক স্বপ্নলোকে কিরূপ উৎপাত বাধায় ভুক্তভোগী মাত্রই তাহার সাক্ষী দিবে। স্মৃতি-গুদামের মাল ও নিদ্রার সময় ফেলা যায় না। পরিচিত দৃশ্য বা লোকজন, স্বীয় আশা আকাঙ্ক্ষা ভয় ভাবনা, সবই স্বপ্নের উপকরণ স্বরূপে কাজে লাগে। তবেই ত দেখা যাইতেছে—সেই ইন্দ্রিয়দ্বার দিয়া বহির্জগতের প্রবেশ, সেই শারীরিক যন্ত্রাদির প্রকৃত বা বিকৃত ক্রিয়ার প্রভাব, সেই উপস্থিতির সহিত পূর্ব-সঞ্চিতির সম্মিলনে নব নব ভাব গঠন। তবে গঠন-প্রণালীর এত পরিবর্তন কেন ? কারখানা ও মালমসলা সমান থাকিতে যাচাই বাছাই ভাঙ্গা গড়ার এ উলটপালট কিসে ?

নিদ্রাবস্থায় মানব-মনের মুনীবেব অভাবেই যত গগুগোল। মনের এই মুনীব বা নিয়ন্তা কে ?—প্রয়োজন। কিসের প্রয়োজন ?

যে লাভে লাভ আছে তাহাকে নিকটে আনার প্রয়োজন, যে ক্ষতিতে ভয় আছে তাহাকে দূরে রাখার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন অবসর না পাইলে মন বেচারী ঘুমাইতে পায় না। মানব-জীবনের উপর একাধিপত্য রক্ষার উপর তাহার এত মায়া যে, নিজেকে অবসর লইলেও প্রহরী রাখিয়া যাইতে প্রায়ই ভুল হয় না, তাই স্বেচ্ছাচারিতার অবস্থা এত দুর্ঘট।

সচরাচর প্রহরীই দ্বার-রক্ষক। কিন্তু এ স্থলে দ্বার প্রহরীকে আশ্রয় দিতে গিয়া বাজে লোকের পক্ষেও অব্যবহৃত হইয়া থাকে। যে সে ঢুকিয়া পড়িয়া যা তা মাল যেমন তেমন করিয়া কলের স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করিতে থাকিলে স্বপ্নজীবনের উপাদানগুলি যে অল্পত বে হিসাবী আকার ধারণ করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? পাড়াগাঁয়ে রাতে কুকুর ডাকিয়া উঠিলে গৃহস্থ একবার বাড়ীর চারিদিকে কেও? কেও? করিয়া ঘুরিয়া আসা আবশ্যক বিবেচনা করে। সহরে এরূপ কোন আবশ্যিকতা নাই তবুও কুকুরের ডাক কাণে ঢুকিতে ছাড়ে না। টাউনহলের বক্তা মহাশয়দের নিদ্রিত মস্তিষ্কে এরূপ ঘেউ-ঘেউ শব্দ পৌঁছিলে, তাহা সম্ভবত মধুর করতালি ধ্বনির স্বপ্নে পরিণত হয়; কিন্তু ঐ একই শব্দে, সভায় দাঁড়াইয়া যেন Get out! Get out! রবে পুরস্কৃত হইতেছি, এরূপ একটা স্বপ্ন আমার মনে পড়ে।

স্বপ্নের উপাদানের গঠনকে বেহিসাবী বলিলাম। তাহার মানে প্রয়োজনের লাভ-লোকমানের হিসাবের সহিত তাহার মিল নাই। তাই বলিয়া কোন রকমের হিসাব যে তাহার ভিতর পাওয়া যায় না তাহা নহে। যে সকল বাজে-লোক রাত্রিযোগে মনের কারখানায়

চুকিয়া কল চালাইয়া মাল তৈয়ারী করে, তাহারা মুনীবের হিসাব না মানিলেও নিজ নিজ প্রকৃতির হিসাব এড়াইতে পারে না। একবার কতকগুলি আনকোরা আফ্রিদীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। টেনিস খেলা চলিতেছে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন এক হাত খেলিতে চাহিল। তাহার bat-এর এক ঘায়ে গোলা বাড়ীর মাঠ ত পার হইলই, সামনের সরকারী মাঠও পার হইয়া অদৃশ্য হইল। ইহাতে টেনিসের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আফ্রিদী-স্বভাবের নিয়ম বজায় ছিল।

যদিও খোলা দ্বার দিয়া যে সে চুকিতে পারে তবুও ঘটনাক্রমে দেখা যায় যে, মনের কারখানায় রাত্রের অভাগতদের মধ্যে কতকগুলি বারোমাসে। তাই কারখানার রাত্রের বিচিত্র সৃষ্টির সকল অভুদয়ের মধ্যে কতকগুলি পরিচিত কারিগরের হস্তচিহ্ন ক্রমাশয় ফুটিয়া বাহির হয়। জাগ্রত-জীবনের নানাবিধ অবস্থা পরস্পরা ও কৰ্ম্মপ্রবাহের মধ্যে যেমন আহার পরিষ্কাদি কতকগুলি জিনিষ নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তেমনি নিদ্রাবস্থারও কতকগুলি বাঁধা সঙ্গী আছে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে অভ্যাসরূপ কুলির দল যে সূত্রেই মাল হাতে পাউক, তাহা বাঁধা দস্তুরেই তাহারা সাজাইয়া থাকে। তাই ভিন্ন লোকের স্বপ্নের মধ্যেও ঐক্য পাওয়া যায়।

ভাসা বা ওড়া জিনিষ যেমন জল বা হাওয়ার ঠেলায় তোলা থাকে, ঘুমন্ত-মানুষও সেই রকম বিছানার আশ্রয়ে লম্বিত ও নিশ্চেষ্টভাবে ধরা থাকে। এইজন্য লোকে প্রায়ই জলে ভাসিয়া বা আকাশে উড়িয়া চলার স্বপ্ন দেখে। কৰ্ম্মজীবনে হাত পা যেভাবে নাড়ার প্রয়োজন

হয় সেই ভাবেই মাংসপেশী প্রভৃতি নাড়িবার অস্ত্রগুলি সাজান। শোয়া অবস্থায় সেই সাজানোর সুবিধাটা পাওয়া যায় না বলিয়া, হাত পা তুলিতে একটু বিশেষ ভার বোধ হয়। অভ্যাসের দরুণ ভারের সহিত জড়তার ভাব সহজে আসে বলিয়া স্বপ্নে হাত পা চালাইবার কারণ উপস্থিত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমতা আসিয়া পড়ে। ইহা ছাড়া প্রত্যেকের ঘরে আলোছায়ার কতকগুলি নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবস্থা থাকে যাহার প্রভাব আপন আপন স্বপ্নের মধ্যে খুঁজিলে নিশ্চয়ই বাহির করা যাইতে পারে।

জাগ্রত ও স্বপ্ন-জীবনের চাল বা তালের গতি বা লয়ভেদও একটি কৌতুকের বিষয়। এই তথ্যটি কিন্তু আমাকে গভীর গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার করিতে হয় নাই। ইন্সকুলে পিছনের বেঞ্চিই আমার বেশী পছন্দসই ছিল। সামনে বই খাড়া করিয়া তাহার আড়ালে ডেক্সের উপর মাথা রাখিলে ঘুম ও বেশ জমিত, পড়ায় মনোযোগের সুনামটাও হইবার যোগাড় হইতেছিল, এমন সময় এক দিন তন্দ্রা আসিতেই এক স্বপ্ন দেখিলাম। সে কি স্বপ্ন! তার অন্তত অক্ষুরণ ঘটনাবলীর কাছে bioscope-এর গল্পছবি হার মানে। বিষম দাঙ্গা হাজামা ছড়া ছড়ির পর আমি এক বাড়ীর কার্ণিশে উঠিয়া পড়ায় তাহা ধড়াসু করিয়া খসিয়া আমাকে শূণ্ণে ফেলিয়া দিল। বুক ধদুড় করিতে করিতে চমকিয়া জাগিয়া দেখি বইখানি আমার টুলুনির চোটে পড়িয়া গিয়াছে, এবং আমার ফ্যালফ্যালা হতভম্ব ভাব দেখিয়া ক্লাশ শুদ্ধ হাসিয়া অস্থির! ইহার মধ্যে ভাবিবার কথাটুকু এই যে, যে ছেলের গুন্ গুন্ শব্দে reading পড়ায় আমার তন্দ্রা আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে সে যে দুই-এক ছত্রমাত্র পড়িয়াছে তাহাতে দুই তিন

বারের বেশী ছুটিবার অবসর থাকিতেই পারে না, অথচ বহির্জগতে যাহা অর্ধ মিনিট মাত্র সে কালটুকুর মধ্যে স্বপ্নলোকে কত কাণ্ড কারখানাই হইয়া গেল। এ ঘটনা যদি আমার একার ঘটিত, তবে নিশ্চয়ই মনে সন্দেহ হইত যে আমার কাল গণনার কিছু ভুল হইয়াছে, কিন্তু পরে অনুসন্ধান জানিয়াছি যে অনেকেই একরূপ অসম্ভব-অল্প সময়ের মধ্যে স্তূদীর্ঘ স্বপ্ন দর্শনের বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারেন।

পদে পদে প্রয়োজনের দাবী মিটাইতে হওয়ায় আমাদের জাগ্রত জীবনের চালটাই যে টিমা হইয়া গিয়াছে এবং এই বাধা দূর করিতে পারিলে যে গতিবেগ বিস্তর বাড়িয়া যাইতে পারে ইহা একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা আমি বুঝিবার কতক সাহায্য পাইয়াছি। পশ্চিমে আল বাঁধিয়া চকু কাটিয়া বাগান তৈয়ারী করা হয়। বাগানের এক কোণে ইন্দারার জল একটি বৃহৎ হোঁজে আসিয়া পড়ে। হোঁজ হইতে প্রত্যেক চকু পর্য্যন্ত জলের প্রণালীর জাল চলিয়াছে, প্রত্যেকের সঙ্গে অপরটির যোগ। মাটি চাপা দিয়া প্রণালীতে প্রণালীতে যোগ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় এবং এই উপায়ে চকু বিশেষে জল যোগান যায় বা চকু বিশেষকে বাদ রাখা যায়। গাছের প্রকৃতি ও প্রয়োজন বুঝিয়া মালি এটা বন্ধ করিতেছে, ওটা খুলিতেছে, হোঁজের মুখ ছোট বড় করিতেছে, এবং এইরূপে সমস্ত দিন ধরিয়া সেই হোঁজের জল যথাক্রমে ও যথাপরিমাণে এ-চকু ও-চকে জোগাইতেছে। মালির অনুপস্থিতে যদি কোন ছোকরা আসিয়া এ যন্ত্রটি লইয়া ছেলেখেলা করে, এবং আবশ্যক নির্বিচারে সব প্রণালীর মুখ খুলিয়া হোঁজের জল একেবারে ছাড়িয়া দেয়, তবে দেখিতে দেখিতে বাগান প্লাবিত হইতে পারে।

আমাদের মনে ত স্মৃতির ও অভ্যাসের প্রণালী কাটাই রহিয়াছে, যাহার মধ্য দিয়া সকল ভাবোচ্ছ্বাস ও কন্মোদন চলিতে বাধ্য হয়। হোঁচটের ভয়ে পা তুলিয়া, নিন্দার ভয়ে ঠোঁট চাপিয়া সর্বদাই এত সস্তর্পণে চলা বলা করিতে হয় ; এটায় আগে হাত দিব না পাছে ওটায় ব্যাঘাত ঘটে, এ কাজে এখন ক্ষান্ত দিই নইলে ওটার বেলা বহিয়া যায়, ইত্যাদি এত রকমের বিপদ বাঁচাইয়া চলিতে হয় ; যে, আমাদের জাগ্রত জীবনে একটি ব্যবহারিক টিমে-তেতালার চাল দাঁড়াইয়া গিয়াছে, —স্বপ্নরাজ্যে যাহার নিয়ম খাটে না বলিয়াই সেখানকার অপ্রতিহত জলদে লয়ে এক মুহূর্তে চব্বিশ ঘণ্টার কাজ করিয়া ফেলা যায়।

যিশুখৃষ্ট বলিয়াছেন ডানহাত যাহা দান করে, তাহা বাঁহাত যেন টের না পায়। কিন্তু ডান হাত বোবা হইলেও বাঁ হাতের জানিবার ক্ষমতা যে কত অভূত রকমের তাহার এক পরীক্ষার কথা বলি। এক ব্যক্তির ডান হাত পক্ষাঘাতে পড়িয়া গিয়াছিল তাহাতে কোন সাড়ি ছিল না। পরীক্ষার জন্ত সে ব্যক্তির দৃষ্টি হইতে এই ডান হাতকে পর্দার দ্বারা সম্পূর্ণ আড়াল করা হইল। সে হাতে আলপিন্ ফুটাইয়া বুঝা গেল সে ব্যক্তি বেদনা বোধ করা দূরে থাক্ তাহা জানিতেই পারিতেছে না। তখন একটি পেন্সিলের ছুঁচাল মুখ দিয়া সেই ডান হাতের চামড়ার উপর একটি চক্রাকার দাগ কাটিয়া তাহাকে বাঁহাত দিয়া একটি কাগজে কিছু লিখিতে অনুরোধ করা হইল। বাঁহাত ও সেই কাগজে একটি চক্র কাটিল! পরে পরে নানা অক্ষর ডান হাতের উপর সেই ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে লেখা হইল, কিন্তু যথেষ্ট লিখিতে গিয়া বাম হাত সেই সেই অক্ষর (বা তদনুরূপ গঠনের দাগ) কাগজে লিখিতে লাগিল। ইহা হইতে

এই টুকু অস্তুত বুঝা যায় যে মন সচেতন না থাকিলেও ইন্দ্রিয়ের সংবাদ গ্রহণ করিতে পারে এবং তদনুসারে চলিতে ও কাজ চালাইতে পারে।

‘ভোরের স্বপ্ন ফলে’ এই চলিত কথাটির একটি ব্যাখ্যার চেষ্টা (কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে) করিব বলিয়া এই শেষ বৃত্তান্তটির উল্লেখ করিলাম। রাত্রের ঘুমের পর বুদ্ধিবৃত্তি ইন্দ্রিয়াদি তাজা ও সতেজ থাকে এ কথাটি সর্ববাদীসম্মত। এই তেজের চূড়ান্ত প্রকাশ সম্ভবত সেই ভোরের সময়ে যখন নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানে চিত্ত স্থলিতেছে।

এক দিন এমনি এক ভোরের বেলা বাড়ীর দরজায় আমার এক প্রবাসী বন্ধু আসিয়া উপস্থিত। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন বা আসিবেন এমন কোন সংবাদই আমি পাই নাই। তাঁহার পরিবারের হঠাৎ অভ্যুত্থন করাই এই আগমনের কারণ, কিন্তু এত তাড়া-তাড়ি মনস্থির করিয়া রওনা হইতে হইয়াছে যে, আমাকে কেন, কলিকাতায় কাহাকেও তিনি কোন খবর দিতে পারেন নাই। ভোরের ট্রেণ হইতে নামিয়া স্ত্রীকে তাঁহার মা’র নিকট রাখিয়া তখন চিকিৎসার পরামর্শ করার জগুই আমার কাছে তাঁহার এত সকালে আসা। গাড়ি দরজায় থামিতেই মুনীবের পরম বন্ধুকে পুরাতন চাকর অভ্যর্থনা করিতে গেল, বন্ধুও নামিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে করিতে চাকরকে উপরোক্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন।

গাড়ী থামিবার স্থান আমার শোবার ঘরের জানলার নীচে হইলেও সেখানে সহজ গলায় কথাবার্তা হইলে তাহার শব্দমাত্র আমার বিছানা পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। অথচ ইতিমধ্যে গাড়ীর আওয়াজ, চাকরের

মুখে বন্ধুর নাম, এবং তাঁহাদের কথোপকথনের মন্বীটা, আমার চিত্তবৃত্তির সেই টনটনে অবস্থায়, অলক্ষিতে শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বার লঙ্ঘন করিয়া, চেতনাকে পাশ কাটাঁইয়া, আমার মনের কারখানায় প্রবেশ করিয়াছে এবং বন্ধুর সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়াছে। বন্ধুর রোগক্লিষ্টা সহধর্মিণীকে শয্যাশায়ী দেখিলাম—চিন্তাস্থিত হইয়া তাঁহাদের বিচার বিবেচনার এদিক ওদিক সকল দিক গুলিলাম—জিনিষপত্র বাঁধা, গাড়ী ঠিক করা, ষ্টেশনের দোঁড়াদোঁড়ী ছটোপাটি, সবই যেন আমার সম্মুখেই ঘটিল। কত স্নেহভরে তাঁহারা আমার কথা তুলিলেন—বিলম্ব না করিয়া ভোরেই চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ করা স্থির হইল—রেলগাড়ি হইতে নামা দেখিলাম, ঘোড়ার গাড়িতে চড়া দেখিলাম। এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি—আমার সেই বন্ধু শরীরে আমার সচেতন চন্দ্রচন্দ্রের সম্মুখে হাজির। আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম—

“কি হে! তুমি কোথেকে? ঘণ্টাখানেক ধরে’ যে তোমাকেই স্বপ্নে দেখছিলাম।”

“বটে! অনেক দিন বাঁচব দেখছি! আমার বিষয়ে কি স্বপ্ন দেখছিলে ভাই?”

তখন আমি যে অচেতন অবস্থায় তাঁর গাড়ির আওয়াজ অন্তরে পাইয়াছি (শুনিয়াছি কেমন করিয়া বলি?) এবং যে মিনিটখানেক ধরিয়া তিনি সিঁড়ি উঠিয়া আসিয়াছেন তারই মধ্যে এত বড় লম্বা একটা স্বপ্ন দেখিয়া ফেলিয়াছি, তার কিছুমাত্র জ্ঞাত না থাকায়, শাদা মনেই তাঁহার নিকট স্বপ্নটিকে ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া ঘণ্টাখানেকের স্বপ্ন যেমন করিয়া বলিতে হয় তেমনি করিয়া বলিলাম।

“কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য ! অক্ষরে অক্ষরে মিল ! আমি ত এ কথা কাউকে জানাই নি !” বলিয়া বন্ধু ও পত্নীর রোগ-সম্বন্ধে অলৌকিক স্বপ্নাবিভাবে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার আগমন কাহিনী ফুলাইয়া ফলাইয়া আমাকে পাণ্টা দিলেন ।

এতক্ষণে বাড়ীর সকলে সেই ঘরে আসিয়া জমিয়াছেন । সকলেই চমকিত, বিস্মিত, স্তম্ভিত ।

“সাধে বলে প্রভাতের স্বপ্ন ।”

“সেকেলে বচন,—মাহাত্ম্য যাবে কোথায় ?”

“তবু লোকে পাঁজি পুঁথি মানতে চায় না !”

ইত্যাকার মন্তব্যে ঘর ধ্বনিত হইতে লাগিল । আমারও সেই সময় হইতে মতিগতি ফিরিবার উপক্রম হইয়াছিল । যদি না ফরাসী-দার্শনিক Bergson-এর গ্রন্থপাঠে এই সকল বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব মনে উদয় হইয়া আমাকে রক্ষা করিত, তাহা হইলে আমি সম্ভবত তদবধি পঞ্জিকাগত-প্রাণ হইয়া থাকিতাম ।

স্বপ্ন-তত্ত্বের আলোচনার সূত্রপাতের অধিক কিছু করিবার আমার অধিকার নাই সুতরাং এ আলোচনা চালাইবার ভার অপরের উপর দিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম । যদি স্বপ্নসম্বন্ধে কাহারো কোঁতুহল জাগাইয়া থাকি, তবে তাঁহাকে স্বপ্নসাধনের একটা হিক্‌মৎ বাংলাইয়া দিই । বাঁশ-বাজিকর যদি পায়ে সিং বাঁধিয়া দড়ির উপর চলিতে পারে, বা বাঁশের আগায় মানুষ চড়াইয়া সেটা চিবুকের উপর সোজা ভাবে দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারে, তবে শিক্ষিত ব্যক্তি অভ্যাস করিলে চিত্তকে ভোর বেলায় সেই নিদ্রা ও জাগরণের

মাঝখানের জায়গাটাতে কিছুক্ষণ স্থির করিয়া নাই বা রাখিতে পারিবে কেন ? যে সময়ে বুঝিবার ও মনে রাখিবার মত চেতনা আসিয়াছে, অথচ চেতনার পূর্ণ আলোকে স্বপ্নলোক সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই, সেই ব্রহ্মমূহূর্ত্তই স্বপ্ন-তত্ত্ব আবিষ্কার ও অনুশীলনের পক্ষে প্রশস্ত ।

শ্রীহরেন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

টীকা ও টিপ্পনি

—:—

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি দুঃখ করে বলেছেন যে, সেকালে সবে তিন চারখানি মাসিক পত্র ছিল, এবং তার এক-খানিও মাসে মাসে বেরোত না ; থেকে থেকেই তার একটি না একটি বিনা নোটিসে বন্ধ হয়ে যেত ।

এ দুঃখ আমাদের নেই । একালে অন্ততঃ এমন ত্রিশ চল্লিশ খানি মাসিক পত্র আছে যা মাসে মাসে বেরোয়, আর তার একখানিও বন্ধ হয়ে যায় না ।

শাস্ত্রে বলে “অধিকন্তু ন দোষায়,” ইংরাজিতে বলে “The more the merrier” । সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম যে দিক থেকেই দেখ, মাসিক পত্রের এই আধিক্য আমাদের খুশি হবারই কথা ।

তবে মাসিকপত্রের অতিবাড় বাড়টা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর কি অকল্যাণকর, সে বিষয়ে সকলে একমত নন । স্বনামধন্য ইংরাজ লেখক Oscar Wilde-এর মতে সাহিত্য এবং সাময়িক সাহিত্য এ দুয়ের ভিতর একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে । তিনি বলেন Literature is not read এবং Journalism is unreadable.

পূর্বোক্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে কথা আমরা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত, যে-সকল লেখক নিয়ে আমরা মহা গৌরব করি, তাঁদের রচিত কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাঁর পরিচয় আছে এমন সাহিত্যিক শতকে জনেক মেলে কি না, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।

“লাখে না মিল্ল এক,” এ দুঃখের কথা, আমার বিশ্বাস বিদ্যাপতি ঠাকুর ভবিষ্যৎ পাঠক সমাজের প্রতি লক্ষ্য করেই বলেছেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে সকল সমালোচকের যে পরিচয় নেই, এর প্রমাণ আমি সম্প্রতি পেয়েছি। বঙ্গ-সরস্বতীর জনৈক ধনাঢ্য পৃষ্ঠ-পোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্যসভায় প্রকাশ্যে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষার দৈগ্ধ্য এবং ভাবের দৈগ্ধ্য গোপন করবার জগুই মৌখিক ভাষার আশ্রয় অবলম্বন করেছেন। এ কথা বলাও যা, আর দুয়ে দুয়ে পাঁচ করবার অক্ষমতা বশতঃই শ্রীযুক্ত পরাঞ্জপে দুয়ে দুয়ে চার করেন,—এ কথা বলাও তাই!

সরস্বতীর পৃষ্ঠপোষক হবার জগু অবশ্য কারও তাঁর মুখদর্শন করবার কোনও দরকার নেই। তবে উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্বান্গণলো যে পূর্বোক্ত অভ্যুত্তির কোনও প্রতিবাদ করেন নি, তার থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সভ্যদের কারও বিশেষ পরিচয় নেই। না পড়ে পণ্ডিত হওয়ায় বাঙ্গালী ত তার অসাধারণ বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়।

না পড়ে পণ্ডিত হওয়া সম্ভব হলেও, না লিখে লেখক হওয়া যায় কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে;—এবং সেই জন্যই মাসিকপত্রের বংশবৃদ্ধিটি স্থখের কিন্মা দুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে, আমি মনস্থির করে উঠতে পারি নি।

সাময়িক সাহিত্য যে অপাঠ্য, Oscar Wilde-এর এমত আমাদের গ্রাহ্য করণের দরকার নেই। মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র সম্বন্ধে Oscar Wilde যে মত প্রকাশ করেছেন, তাঁর চাইতে ঢের বড় লেখক Charles Lamb সাহিত্য সম্বন্ধে সেই একই মত প্রকাশান্তরে প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন—“একখানি নতুন বই প্রকাশিত হলে, একখানি পুরোণো বই পড়ে।” এর থেকে বোঝা যায় যে, সেকালের মায়ায় আমরা স্বকালের মর্যাদা বুঝতে পারি নে। কারও কারও মতে নব-সাহিত্য রচনা করা আর সরস্বতীর শ্রাদ্ধ করা একই কথা,—তা সে মাসিকই হোক, আর সাংবাৎসরিকই হোক।

তবে বইয়ের সঙ্গে মাসিকপত্রের যে একটা প্রভেদ আছে, তা আমরা সকলেই মান্তে বাধ্য। বই লেখে একজনে, আর মাসিকপত্র অনেকে মিলে। এক কথায়, মাসিকপত্রের উদ্দেশ্য হচ্ছে সরস্বতীর বারোয়ারি পূজা করা। কাজেই ব্যাপারটা অনেক সময়ে গোলে হরিবোলে পরিণত হয়। তারপর, যেখানে চাঁদা করে কার্য্য উদ্ধার করতে হয়, সেখানে জাতিবিচার করা চলে না—ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলের পক্ষে সে উৎসবে যোগদান করবার সমান অধিকার আছে। গোল ত এই নিয়েই।

সকলে কথা কইতে পারলেও যে গান গাইতে পারে না, হাঁটতে পারলেও যে নাচতে পারে না, এ কথা সকলেই জানেন এবং সকলেই মানেন; কিন্তু অনেকে লিখতে পারলেও যে “লিখতে” পারে না—এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি।

“হারিয়ে বসে আছি” বলবার কারণ এই যে, সঙ্গীতের মত লেখা জিনিষটেও যে একটি আর্ট—এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। সকল আলঙ্কারিক একবাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্য রচনা করণের জগৎ দুটি জিনিষ চাই—প্রথমতঃ প্রাক্তন সংস্কার, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা।

এ কালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার জগৎ একমাত্র প্রাক্তন সংস্কারই যথেষ্ট, শিক্ষা দীক্ষার কোনরূপ আবশ্যক নেই; কেননা তাঁদের লেখা পড়ে বোঝা যায় না, তাঁরা তাঁদের নৈসর্গিকী প্রতিভা ব্যতীত অপর किसের উপর নির্ভর করেন। মহর্ষি চরকের শিষ্য অগ্নিবিশ্ব বলেছেন যে, যে-সকল চিকিৎসকের গুরুত্ব নাম কেউ জানে না, যাঁদের কোনও সত্যার্থ নেই, তাঁরা “বিজিহ্ব বায়ু-ভক্ষকঃ”। এই শ্রেণীর সাহিত্য-চিকিৎসকের দল যে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই—এবং মাসিকপত্রসকল এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের প্রশংসা দিতে বাধ্য।

বঙ্গলাদেশে আজকাল যদিও বা লেখক থাকে ত লেখবার বিষয় বড় একটা নেই। লেখবার সামগ্রীর যে বিশেষ অনটন ঘটেছে তার প্রমাণ, আজকাল কি লেখা উচিত, কি ভাষায় লেখা উচিত, কি ধরণে

লেখা উচিত, এই সব নিয়ে সংলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়েছেন। কি সহ্যে, কি পাড়ার্গেয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা এই পণ্ডিতের বিচারে যোগদান করে নি।

এ সকল তর্কবিতর্কের যে কোনও সার্থকতা নেই—এ কথা আমার মুখে শোভা পায় না। তবে এই সব আনুষ্ঠানিক-তত্ত্ব নিয়ে এতটা দেশ-ভোড়া আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের বিষয়। কেননা, এ সব সমস্তার বিচার করতে হলে, প্রথমতঃ—সে বিচার করবার শিক্ষা এবং শক্তি থাকা আবশ্যিক। দ্বিতীয়তঃ, যুক্তিযুক্ত তর্ক করবার অভ্যাস থাকা আবশ্যিক।

কিন্তু ঘটনা হয়েছে অগুরুপ। নিত্যই দেখতে পাই যে, যাঁরা দু ছত্র সোজা করে লিখতে পারেন না, তাঁরাও রচনারীতি নিয়ে মন্ত মন্ত তাঁকা বাঁকা প্রবন্ধ লেখেন। তারপর দেখতে পাই, এই সব লেখকদের ধৈর্য্যের অপেক্ষা বীর্ঘ্য ঢের বেশী। এঁরা যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না,—উপদেশ দেন, আদেশ করেন। সম্ভবতঃ এঁদের বিশ্বাস যে, রাগের মাথায় যে কথা বলা যায়, তা সত্য হতে বাধ্য। এঁরা ভুলে যান যে, ক্রোধাক্ষ হলে মানুষের দিগ্বিদিক্জ্ঞান থাকে না।

ফলে, এঁরা সাহিত্যের যে-সব ইঁটপাটকেল কুড়িয়ে পান, তা মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ করতে শুরু করেছেন। আমার স্মৃতিতে তিন খানি মাসিকপত্র খোলা রয়েছে—তার একখানিতে মাতৃভাষাকে “কিষ্কিন্দার ভাষা (সাহিত্য-সংহিতা), আর একখানিতে “পেঙ্গিভাষা”

(ভারতী), আর একখানিতে “চণ্ডালী-ভাষা” (উপাসনা) বলা হয়েছে এরকম কথা যাঁরা মুখে আনতে পারেন, তাঁদের কথাই প্রতিবাদ করা অসম্ভব ও নিষ্প্রয়োজন, কেননা তাঁরা যে বঙ্গ-সরস্বতীর কতদূর স্বসস্তান, তার পারচয় নিজমুখেই দেন। কিন্তু আমাদের মাসিকপত্রসকল যে এই সব অকথা কুকথা প্রচারের সহায়তা করেন—তার থেকে বোঝা যায় যে, বাঙ্গলার বন্দেগাতরং-যুগ চলে গিয়েছে।

আমাদের লেখবার বিষয় যে বড় একটা নেই, তার অপর প্রমাণ,—বাংলা মাসিকে প্রভুত্বের প্রাধান্য। প্রভুত্ব আর যাই হোক—সাহিত্য নয়। ও বস্তু মূল্যবান, এই হিসেবেই যদি প্রভুত্বকে মাসিকপত্রে স্থান দেওয়া হয়, তাহলে রত্নতত্ত্বই বা বাদ যায় কেন?—তবে যদি সম্পাদক মহাশয়েরা বলেন, বাংলার সাহিত্যওয়ালাদের মধ্যে কোনও জহুরি নেই, তাহলে অবশ্য আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে।

মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোট গল্প। এই ছোট গল্প কি ভাবে লেখা উচিত, সে বিষয়েও আজকাল আলোচনা শুরু হয়েছে। এও আর একটি প্রমাণ যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতঃই লেখবার পদ্ধতির বিচারই আমাদের দায়ে পড়ে করতে হয়।

এ সম্বন্ধে আমার দুটি কথা বলবার আছে। আমার মতে ছোট-গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই,—এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাই নে।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে “গল্প” কাকে বলে—তার উত্তর “লোকে যা শুনতে ভালবাসে।” আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন “ছোট” কাকে বলে—তার উত্তর “যা বড় নয়”।

এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে definitionটি তেমন পরিষ্কার হ'ল না। এস্থলে আমি ছোট গল্পের তত্ত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা করছি। এবং আশা করি সকলে মনে রাখবেন যে তত্ত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্য দুঃখ করবারও কোনও কারণ নেই, কেননা সাহিত্যের তত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্য রচনা করা যায় না। আগে আসে বস্তু, তারপরে তার তত্ত্ব। শেষটি না থাকলেও চলে, কিন্তু প্রথমটি না থাকলে সাহিত্য-জগৎ শূণ্য হয়ে যায়। এ বিপদ যে স্রুমুখে নেই, তাও ভরসা করে বলা চলে না। কেননা মাসিকপত্রে লেখবার লোক অনেক থাকলেও, তাঁদের লেখবার বিষয় অনেক নেই,—আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও, তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফল কথা সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে।

বীরবল।



সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী .এম, এ, বার-স্ট্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা হয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেটিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

କଳିକାତା ।

୩ ନং ହେଷ୍ଟିଙ୍ଗ୍ ସ୍ଟ୍ରୀଟ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ ଏନ୍. ଏ, ବାର-ରାଟ-ଲ କର୍ତ୍ତୃକ
ଅକାଶିତ ।

କଳିକାତା ।

ଡିଏଲ୍‌ସି ନୋଟ୍‌ସ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓର୍କର୍‌ସ୍,

୩ ନং ହେଷ୍ଟିଙ୍ଗ୍ ସ୍ଟ୍ରୀଟ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତରାମ ପ୍ରସାଦ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

জাপান-যাত্রীর পত্র ।



সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকং-এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি ! সে যে কি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না—শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের আহ্বারের যে বর্ণনা আছে,—সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলুচে, তার ভোজন উৎকর্ষ, তার শব্দ উৎকর্ষ,—এও সেই রকম । এই বাণিজ্য-ব্যাধটাও হাঁসফাঁস করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পুরচে, সে দেখে ভয় হয়,—তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কি ! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলচে, লোহার দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, লোহার পাকযন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম কর্চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোণার রক্তশ্রোত চালান করে দিচ্ছে ।

এঁকে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর মত । কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন দেখলেই শরীর আঁতকে ওঠে ! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি,—সে খানিকটা সরীসৃপের মত, খানিকটা বাহুড়ের মত, খানিকটা গণ্ডারের মত ।

অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে যা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্থূল ; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, দিগঙ্গনারা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। তারপরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাচ্ছ তার দরকার হয় যে, খরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে,—স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না।

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলো টিকুল না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পঁদে পঁদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁসুফাঁসুটা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,—তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনই কদর্য্য অমিতাচারকে অধিক দিন সহ্যে পারে না—তার কাঁটা এসে পড়ল বলে ! বাণিজ্য-দানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে। একদিন আসুচে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার

করে পুরাতত্ত্ববিদ্রা এই সর্ব্বভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ করবে।

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য্য নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশী নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে—তার মানেই হচ্ছে নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়।

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ করে মানব হতে হবে। আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় ত একে-বারেই নেই, সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণ-তর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে। কিন্তু যে একদিন জয়ী হবে; তার আকার ছোট, তার কৰ্ম্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্যবোধকে, ধর্ম্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম্র, সে স্ত্রী, সে কদর্য্য-ভাবে লুপ্ত নয়; তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে বড়। আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে

এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত কর্চে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির কর্চে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত কর্চে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ,—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের বিরুদ্ধে,— এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত কর্চেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুত-ক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে ? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেচে, সে কখনই চলবে না !

৯ই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ রুষ্টি, বাদল, কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে—হংকং বন্দরের পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়চে। মনে হচ্ছে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেচে, তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরচে। এগুজ সাহেব বল্চেন দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যান্ডের হ্রদের মত, তেমনিতর ঘন-সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতর ভিজে কন্বলের মত আকাশের মেঘ, তেমনিতর কুয়াসার স্রোত বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে-ফেলা জলস্থলের মূর্তি। কাল সমস্ত রাত রুষ্টি বাতাস গিয়েচে—কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই বিছানাটিকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মনে

নেবার জগ্গে প্রস্তুত হলুম। একধারে দাঁড়িয়ে ঐ বাদ্যের সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে।” এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম,—বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম,—কিন্তু বাদ্যের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত্যবাসীকেই হার মানতে হল। আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন ?

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছবার কথা ছিল, কিন্তু এই-খানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল। জায়গাটাও সক্ষীর্ণ এবং সঙ্কটময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ষাতি পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার সুবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হচ্ছে।

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড় আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা। কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কি ? সে তখন উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং

এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে প্রশ্ন কর্তেই, তিনি ওকে বোঝাতে শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই ধারা-পথ নির্ণয় করা দরকার। সেই ধারার মাপ বের করে তাদের গতি-বেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে ঐকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে দিলেন।

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জগ্গে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়ে-ছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এগুজ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি বিনা সম্মতিতে ঐদের নিয়ে যাওয়া অস্থায় মনে করে, প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,—তিনি তখনি বলেন, “না।” নিয়ে

গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুসি হলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই।

বন্দরে পৌঁছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাকে বল্লেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজ্জাহি যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর অফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অগ্নি বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাজ্জাহিয়ের সমস্ত মাল আমরা এই খানেই নামিয়ে দেব—অগ্নি জাহাজে করে সেখানে যাবে।

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য। সেটা পুনশ্চ ঐ একই কথা। অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর যে পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব সম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই দু'দিনের জন্তে সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মত কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল;

আমি বলি, স্নুথের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। সে জন্তে আমার যে বকুশিস্ মেলেনি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা-মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি টেউ খেলাচ্ছে। এরা বড় বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে, সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই। তাদের দেহের বাঁগাবস্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না,—কেননা শক্তির সঙ্গে সুস্মার এমন নিখুঁৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেলবেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল,—মানুষের

শরীরের যে কি স্বর্গীয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কোনদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচে। এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জগ্গে বলকাল থেকে প্রস্তুত হচে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ঘোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার রূপগতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অংশে ফাঁকি দেয় না,—সে যে মস্ত সাধনা। চীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেচে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচে ;—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে—কাজের উত্তমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড় একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করচে, তারা চীনের সেই অভ্যু-
 খানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যতখানি বড় হবার শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ততখানি বড় হয়ে উঠতে দিতে বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে, তার মত এমন সর্ব্ববিনাশে পূজা জগতে আর কিছুই

নেই। এমন বর্বর-জাতির কথা শোনা যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়,—আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জগ্রে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে।

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে সকলে মিলে বাস করচে এবং কাজ করচে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূর্তিই চরম মূর্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,—বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর ঘরকরনা, স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তুলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না ;—এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচার-ধর্মের সঙ্গে কাল-ধর্মের দ্বন্দ্ব।

তোসা-মারু

চীন-সমুদ্র

‘১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌঁছবে। কয়দিন রুষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোট ছোট দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র যাত্রীদের ইসারা কর্চে—কিন্তু রুষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ;—বাদলার হাওয়ায় সর্দিক্যাশি হয়ে গল। ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, ঐ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহারা। রুষ্টির ছাঁট এবং ভিজ়ে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। .

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফির্চেন, তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেচেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোট নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এই-টুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে ঐ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই—আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি দেখ্চেন তাঁর চিরন্তনকে, আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোট বড় সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্চেন,—এই জন্তেই ছোটও তাঁর কাছে বড়, ভাঙাও তাঁর কাছে জোড়া ; অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি।

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অঙ্গুরা নৌকো, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের

নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করচে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,—ভাবলুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে নিই।

কিন্তু সে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পালা আরম্ভ হল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙ্গালীর ছিটেফোঁটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং সহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তাঁরাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তাঁরা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাটমুটাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত,—ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে ক্ষুদ্রবয়স্ক ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার আর অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে

আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন—কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হল! কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাকখেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌঁছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন! দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকুই গ্রহণ করেই নিষ্ফল নেই, তার চেয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; সেই বেশীটুকুর বোঝা বিষম বোঝা। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোনটা যে কসলের পক্ষে বেশী মুকিল জানিনে।

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি—তঁারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত। বহুকষ্টে ব্যাহ ভেদ করে বেড়াতে পেরেছি।

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিসটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদবুদপুঞ্জ;—এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝি নে;—এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শূন্যতার ভর্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাংলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাকগে।

মোরারঞ্জির বাড়ীতে আহায়ে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্রিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে' সব চেয়ে চোখে পড়ে আপানী দামী! মাথায় একখানা ফুলোওঠা খোঁপা, গাল দুটো ফুলো ফুলো, চোখ দুটো ছোট, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি; কবির সৌন্দর্যের যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের উপর দেখতে ভাল লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্ততা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহস্থামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাস বশতঃ ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে—সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল। ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র রূপে এবং প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা দেখলেই বোকা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহযাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত পর্য্যন্ত মেয়েদেরই হাতে,—এই দেহযাত্রার আয়োজন উত্তোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিম্বা যে কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কৰ্ম্মপরতা থেকে বঞ্চিত হয়, সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে। এই যে এখানে সমস্তকণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্তবেগে মেয়েদের

হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইচে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্ছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাব্ছি মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মত একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবন-চাঞ্চল্যের অহেতুক লীলা।

কোবে।

জাপান।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বড়বাবুর বড়দিন ।

—:~:—

বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান,—যে কাজ তিনি ইতিপূর্বে এবং অতঃপর কখনও করেন নি, সেই একদিনের জন্য সে কাজ তিনি যে কেন করেন,—তার ভিতর অবশ্য একটু রহস্য আছে । তিনি যে আমোদপ্রিয় নন, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তাঁর শত্রুরাও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর্ত । তিনি বাঁধাবাঁধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন, এবং নিজের জীবনকে বাঁধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে এসেছিলেন । পোনেরো বৎসরের মধ্যে তিনি একদিনও আপিস কামাই করেন নি, একদিনও ছুটি নেন নি, এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচটা ঘাড়গুঁজে একমনে খাতা লিখে এসেছেন । আপিসের বড়সাহেব Mr. Schleiermacher বলতেন, “‘ফবানী’ মানুষ নয়—কলের মানুষ ; ও দেছে বাজালী হলেও, মনে খাঁটি জর্ন্মাণ” । বলা বাহুল্য যে, “ফবানী” হচ্ছে ভবানীরই জর্ন্মাণ সংস্করণ । এই গুণেই, এই যন্ত্রের মত নিয়মে চলার দরুণই, তিনি অল্প বয়সে আপিসের বড়বাবু হয়ে ওঠেন । সে সময়ে তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশের বেশী ছিল না, যদিচ দেখতে মনে হত যে, তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন । চোখের এরকম ভুল হবার কারণ এই যে, অপরিপাণ্ড এবং অতিপ্রবন্ধ দাড়িগোঁফে, তাঁর মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাপা পড়ে গিয়েছিল । বড়বাবু যে সকলপ্রকার সখসাধ আমোদআহ্লাদের প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তার কারণ আমোদ

জিনিসটে কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না। বরং ও বস্তুর ধর্মই হচ্ছে, সকল প্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা। “রুটীন” করে আমোদ করা যে কাজ করাই সামিজ, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য। উৎসব ব্যাপারটি অবশ্য নিত্যকর্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকর্ম নয় এবং হতে পারে না, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না, ভয় করতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, সূচাররূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোলা; অর্থাৎ সেই জীবন আদর্শ জীবন, যার দিনগুলো কলে-তৈরি জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত।

বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, তা নয়। তাঁর গৃহের কোঁটায় এমন একটি অমূল্য রত্ন ছিল, যার উপর তাঁর হৃদয় মন দিবারাত্র পড়ে থাকত। তাঁর স্ত্রী ছিল পরমা সুন্দরী। বাপ মা তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। * এ নামের সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলের তার মাতৃকুলের কেউ কখন সন্দেহ প্রকাশ করেন নি; তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলতেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা যায়, রক্তমাংসের শরীরে দেখা যায় না,—এমন কি চাকরদাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমানির বিবির সঙ্গে তুলনা করত। বড়বাবুর তাদৃশ সৌন্দর্য্যবোধ না থাকলেও, তাঁর স্ত্রী যে সুন্দরী—শুধু সুন্দরী নয়, অসাধারণ সুন্দরী,—এ বোধ তাঁর যথেষ্ট ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি অবশ্য তাঁর স্ত্রীর রূপবর্ণনা করতে পারতেন না, কেননা বড়বাবু আর যাই হ’ন,—কবিও নন, চিত্রকরও নন। তা ছাড়া বড়বাবু তাঁর স্ত্রীকে কখনও ভাল করে খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটি প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, তাঁর প্রিয়ার সমগ্ররূপ কেউ কখন দেখতে পায় নি; কেননা যার চোখ তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর উঠতে পারে নি।

সম্ভবতঃ ঐ কারণে বড়বাবুর মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত কখন আয়ত্ব করতে পারে নি। বড়বাবু জানতেন যে, তাঁর জীব গায়ের রঙ কাঁচা সোনার মত, আর তার চোখদুটি সাত রাজার ধন কালো মাণিকের মত। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তাঁর সমস্ত নয়ন মন পূর্ণ করে রেখেছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলেই তিনি এ হেন জীবন্ত লাভ করেছেন। এই শাপভ্রম্ট দেবকন্যা যে পথ ভুলে তাঁর হাতে এসে পড়েছে এবং তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে' তাঁর আনন্দের আর অবধি ছিল না।

কিন্তু মানুষের যা অত্যন্ত সুখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিতান্ত অসুখের কারণ হয়ে ওঠে। এ জীবী নিয়ে বড়বাবুর মনে সুখ থাকলেও সোয়াস্তি ছিল না। দরিদ্রের ঘরে কোহিমুর থাকলে তার রাক্তিরে ঘুম হওয়া অসম্ভব। বড়বাবুর অসুস্থতা ঠিক তাই হয়েছিল। এ রক্ত হারাবার ভয় মুহূর্তের জ্ঞাতও তাঁর মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি সকালসন্ধ্যা কিসে তা রক্ষা করা যায়, সেই ভাবনা সেই চিন্তাতে-মগ্ন থাকতেন। আপিসের কাজে তন্ময় থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পাঁচটা তিনি এই দুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি লাভ করতেন। বড়বাবুর যদি আপিস না থাকত, তাহলে বোধহয় তিনি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যেতেন।

বড়বাবুর মনে তাঁর জীবী সম্বন্ধে নানরূপ সন্দেহের উদয় হত। অথচ সে সন্দেহের কোনও স্পষ্ট কারণ ছিল না। কিন্তু তার থেকে তিনি কোনরূপ সাস্থনা পেতেন না,—কেননা অস্পষ্ট ভয় অস্পষ্ট ভাবনাই আমাদের মনকে সব চাইতে বেশী পেয়ে বসে এবং বেশী চেপে ধরে। তাঁর জীবীকে সন্দেহ করার কোনরূপ বৈধ কারণ না থাকলেও, বড়বাবুর মনে

তার স্বপক্ষে অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিল। প্রথমতঃ, সাধারণত স্ত্রী-জাতির প্রতি তাঁর অবিশ্বাস ছিল। “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ” এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্য স্বরূপে মানতেন। তারপর তাঁর ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় না। তারপর তাঁর শ্বশুরপরিবারের অন্ততঃ পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন সন্ধান ছিল না। পাটের কারবারে হঠাৎ অগাধ পয়সা করায়, সে পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে গিয়েছিল; ফলে, তাঁর শ্বশুরবাড়ীর হালচাল অসম্ভবরকম বেড়ে গিয়েছিল। তাঁর শ্যালক তিনটি যে আমোদ আহ্লাদ নিয়েই দিন কাটাতেন, এ কথা ত সহস্রস্ব লোক জানত,—এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, সে সত্য বড়বাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে দেখা হলে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথা আর ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি কুটি হত। এ সব সময়ে বড়বাবু অবশ্য উপস্থিত থাকতেন না, ভাই এদের কি যে কথা হত, তা তিনি জানতেন না। কিন্তু তিনি ধরে রেখেছিলেন যে, তখন যা বলা কওয়া হত, সে সব নেহাৎ বাজে কথা। ভাইদের সঙ্গে এই হাসি তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদ-প্রিয়তার লক্ষণ বলেই মনে করতেন। এ অবশ্য তাঁর মোটেই ভাল লাগত না। বড়বাবুর স্বভাবটি যেমন চাপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোলা। তার চালচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহজ সরল স্ফুর্তি ছিল—বড়বাবু তাকে চঞ্চলতা বলতেন, এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় করতেন। তারপর পটেশ্বরীর কোনও সম্মানাদি হয় নি, সুতরাং তার যৌবনের কোনও ক্ষয় হয় নি। যদিচ তখন তার বয়স চব্বিশ বৎসর,

তবুও দেখতে তাকে ঘোলের বেশী দেখাত না, এবং তার স্বভাব ও মনোভাবও ঐ ঘোলা বৎসরের অনুরূপই ছিল। বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, এই সব ভয় ভাবনা তাঁকে নিজের মনেই চেপে রাখতে হ'ত। পটেশ্বরীর কোন কাজে বাধা দেওয়া কিম্বা তাকে কোনও কথা বলা, বড়বাবুর সাহসে কখনও কুলোয় নি। এমন কি, বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের পক্ষে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলার পক্ষে, শিশু দেওয়াটা যে দেখতেও ভাল দেখায় না, শুনতেও ভাল গোনায় না,—এই সহজ কথাটাও বড়বাবু তাঁর স্ত্রীকে কখনও মুখফুটে বলতে পারেন নি। তার প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়মানুষের মেয়ে,—শুধু তাই নয়, একমাত্র কন্যা। বাপ মা ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, সে অত্যন্ত অভিমানী হয়ে উঠেছিল—একটি রুঢ় কথাও তার গায়ে সহ্য না, অনাদরের ঈষৎ স্পর্শে তার চোখ জলে ভরে আসত। আর পটেশ্বরীর চোখের জল দেখবার শক্তি আর যারই থাকে—বড়বাবুর দেহে ছিল না। তা ছাড়া দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ করতে মানুষমাত্রেরই সঙ্কোচ হয়, ভয় হয়,—এবং তাঁর শ্যালকদের নিশ্বাস অগুরুপ হলেও, তিনি মনুষ্যত্ববর্জিত ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শাস্তি ছিল না বলে যে সুখ ছিল না,—এ কথা সত্য নয়। বিপদের ভয় না থাকলে মানুষে সম্পদের মাছাছা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। এই সব ভয় ভাবনাই বড়বাবুর স্বভাবতঃ-বিমস্ত মনকে সজাগ, সচেতন ও সতর্ক করে রেখেছিল। তা ছাড়া পটেশ্বরী সম্বন্ধে তাঁর ভয় যে অলীক এবং তাঁর সম্বন্ধে যে অকারণ, এ জ্ঞান অন্ততঃ দিনে একবার করেও তাঁর মনে উদয় হত—এবং তখন তাঁর মন কোলাগর পূর্ণিমার রাতের মত প্রশম ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত।

বড়বাবুর মনে শুধু দুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, জীবন প্রতি অমুরাগ, আর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি রাগ। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অবশ্য তাঁর কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না, কেননা তিনি ধর্ম নিয়ে কখনও মিছে মাথা বকান নি। দেবতা এক কি বহু, ঈশ্বর আছেন কি নেই,—যদি থাকেন, তাহলে তিনি সাকার কি নিরাকার, ব্রাহ্ম সত্ত্ব কি নিগূঢ়, দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক কোনও পদার্থ আছে কি না, থাকলেও তার স্বরূপ কি,—এ সকল সমস্ত তাঁর মনকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করে নি, তাঁর নিদ্রার এক রাত্রিরের জন্তও ব্যাঘাত করে নি। তিনি জানতেন যে, বিশ্বের হিসাবের খতিয়ান করবার জন্ত তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। তবে এর থেকে অনুমান করা অসম্ভব হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। আম'দের অধিকাংশ লোকের ভূতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, ঠাকুর দেবতা সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল; অর্থাৎ তিনি তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও, পুরো ভয় করতেন। আফিসের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হলে, তিনি কালিঘাটে আগে পূজা দিয়ে পরে আদালতে আসতেন,—এই উদ্দেশ্যে যে মা কালী তাঁকে জেরার হাত থেকে রক্ষা করবেন।

ব্রাহ্ম সমাজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধেই তাঁর সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত। জীবনিকা, জীবনস্বাধীনতা, যৌন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ—এ সকল কথা শুনে তিনি কাণে হাত দিতেন। এ সব মত যারা প্রচার করে, তারা যে সমাজের ঘোর শত্রু—সে বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তাঁর নিজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তারই হিসেব থেকে তিনি সমাজের পক্ষে কি ভালমন্দ তাই স্থির করতেন। জীবন-স্বাধীনতা? তাঁর জীবন স্বাধীনতা

দিলে কি প্রলয় কাণ্ড হবে, সে কথা মনে করতেও তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হ'ত ! যিনি নিজের জীবনকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ-হাত উঁচু দরমার বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তাঁর বাড়ীর ভিতর পাড়াপড়শির নজর না পড়ে—তাঁর কাছে অবশ্য স্ত্রীকে স্বাধীনতা দেওয়া আর ঘরভাঙ্গা—দুইই এক কথা । তার পর স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধেও তাঁর ঘোরতর আপত্তি ছিল । স্ত্রী জাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে স্বাধীনতা দেওয়া যে কম বিপজ্জনক, এ ভুল ধারণা তাঁর ছিল না । তিনি এই সার বুঝেছিলেন যে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং বাজে লোকের মনের সঙ্গে তার মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া জানত, তার কুফল ত তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন । তিনি তাকে যত ভাল ভাল বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সত্বপদেশ আছে—পটেশ্বরী তার দুই এক পাতা পড়ে ফেলে দিত ; আর সে বাপের বাড়ী থেকে যে সব বাজে গল্পের বই নিয়ে আসত—দিনমান বসে বসে তাই গিলত । সে সব কেতাবে কি লেখা আছে তা না জানলেও, বড়বাবু এটা নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে যা আছে, তা কোনও বইয়ে থাকা উচিত নয় । স্ত্রীলোকের অল্প লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এইরকম ভুগতে হয়, তাহলে তাদের বেশী লেখাপড়ার ফলে যে সর্কনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি ?—তারপর যৌন বিবাহ । যৌন বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে স্বৈচ্ছাবিবাহের প্রবর্তন হওয়া অবশ্যসম্ভাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর ছিল । আমাদের সমাজে যদি স্বৈচ্ছাবিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকত, তাহলে বড়বাবুর দশা কি হ'ত ! পটেশ্বরী যে স্বয়ংবরা সভায় তাঁর গলায় মালা দিতেন না, এ বিষয়ে বড়-

বাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। বড়বাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তাঁর ছিল,— কেননা তাঁর সর্বদাঙ্গ সেই অভাবের কথা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করত ; এবং পটেশ্বরী যে মনুষ্যত্বের মর্যাদা বোঝে না—এ সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে মানুষের চাইতে কুকুর বিড়াল, লাল-মাছ, সাদা-হাঁড়ুর, ছাই-রঙের কাকাতুয়া, নীল-রঙের পায়রা বেশী ভালবাসত, তার প্রমাণ ত তাঁর গৃহাভ্যন্তরেই ছিল। বাপের পয়সায় তাঁর জী তাঁর অন্তরমহলটি একটি ছোটখাটো চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল। তারপর বিধবা-বিবাহের কথা মনে করতে বড়বাবুর সর্বদাঙ্গ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি স্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী যদি পত্যস্তুর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ যদি স্বর্গে পৌঁছয়, তাহলে সেই মুহূর্তে স্বর্গ নরক হয়ে উঠবে।

(২)

বড়বাবুর মনের এই দুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এই বিরাগ, একজোটে হয়ে তাঁকে বড়দিনে থিয়েটারে নিয়ে যায় ; নচেৎ সখ করে তিনি অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও করতেন না।

বড়দিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিল। আগিসের কাজ নেই, ঘরে জী নেই,—অর্থাৎ বড়বাবুর জীবনের যে দুটি প্রধান অবলম্বন, দুই এক সঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে, তাঁর কাছে পৃথিবী খালি হয়ে গিয়েছিল। জী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে বড়বাবু অবশ্য বাড়ীর ভিতর বসে থাকতেন না। তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তার পাশের ঘরটিকে তার সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে,

তেমনি—পটেশ্বরী অস্ত্রপুরে থাকলেও—অদৃশ্য ফুলের গন্ধের অত তার অদৃশ্য দেহের রূপে বড়বাবুর গৃহের ভিতর বার পূর্ণ করে রাখত। প্রতিমা অস্ত্রহিত হলে মন্দিরের যে অবস্থা হয়—পটেশ্বরীর অভাবে তাঁর গৃহের অবস্থাও তদ্রূপ হয়েছিল।

বড়বাবু এই শূণ্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন, তা আর ভেবে পেতেন না। প্রথমতঃ, তাঁর কোনও বন্ধুবান্ধব ছিল না,—তিনি কারও সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন না। গল্পকরা কিশ্বা তাম পাশা খেলা, এ সব তাঁর ধাতে ছিল না। তারপর তাঁর বাড়ীতে কোনও ভদ্রলোক আসা তিনি নিতান্ত অপছন্দ করতেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ স্বভাবে কৌতূহল জিনিসটে কিঞ্চিৎ বেশীমাত্রায় ছিল; তাঁর স্বামীর কাছে কোনও লোক এলে, পটেশ্বরী খড়খড়ের ভিতর দিয়ে উঁকিঝুঁকি না মেরে থাকতে পারত না।

তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়—বই পড়া—তাঁর কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। তাঁর বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, যার সঙ্গে তিনি বাক্যালাপ করতে পারতেন। তাঁর পরিবারের মধ্যে ছিল—তাঁর স্ত্রী আর তিনি। তিনি গাঁ-সম্পর্কের যে মাসিটিকে পটেশ্বরীর প্রহরীস্বরূপে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথা কইতে বড়বাবু ভয় পেতেন। কেননা ঐ ধারকরা মাসিমাটি, তাঁর সাক্ষাৎ পেলেই দুঃখের কান্না কাঁদতে বসতেন, এবং সর্বশেষে টাকা চাইতেন। বড়বাবু টাকা কাউকেও দিতে ভালবাসতেন না,—আর উক্ত মাসিমাতাটিকে ত নয়ই,—কারণ তিনি জানতেন যে, সে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির মদের খরচে লাগবে। এই সব কারণে বড়বাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি গোটা দিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়ে ছিলেন। ওরি মধ্যে এক

খানিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে তিনি দেখলেন যে, সাবিত্রী থিয়েটারে খৃষ্টমাস রজনীতে “সংস্কারের কেলেকার” নামক প্রহসনের অভিনয় হবে। বলা বাহুল্য উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই সেটির প্রতি তাঁর মন অনুকূল হয়ে উঠল। তারপর তিনি সেই বিজ্ঞাপন হতে এই জ্ঞানসঞ্চয় করলেন যে, উক্ত প্রহসনে সংস্কারকদের উপর বেশ এক হাত নেওয়া হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তাঁর মন “সংস্কারের কেলেকারের” অভিনয় দেখবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েটারে যাওয়া সম্বন্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে পারলেন না।

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনও থিয়েটারে যান নি,— শুধু তাই নয়, তাঁর স্ত্রীর স্মৃতিতে তিনি বহুবার থিয়েটারের বহুনিন্দা করেছেন। থিয়েটারের বিরুদ্ধে তাঁর আক্রোশের কারণ এই ছিল যে, সেখানে ভদ্র-ঘরের মেয়েরাও যাতায়াত করে। তাঁর মতে অস্ত্রপূরবাসিনীদের থিয়েটারে যেতে দেওয়াও যা, আর পত্র-আব-ডাল দিয়ে স্ত্রীস্বাধীনতা দেওয়াও তাই। ওর চাইতে মেয়েদের গড়ের-মাঠে হাওয়া খেতে যেতে দেওয়া শতগুণে শ্রেয়ঃ। আর তিনি যে, সময়ে অসময়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে এ-বিষয়ে তাঁর কড়াকড়া মতামত সব প্রকাশ করতেন, তার কারণ তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা তাঁর শ্রীলাজগণের নিত্যকর্মের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তাঁর স্ত্রী, তার বোঁদিদিদের কুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেখরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত কটূক্তি প্রয়োগ করতেন। তাঁর মনোগত অভিপ্রায় ছিল, শশুরকুলের বোঁকে মেরে ঝিকে শেখানো। এর ফলে পটেখরীর মনে, থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি

বিশ্রী ধারণা জন্মেছিল যে, তার বৌদিদিদের হাজার গীড়ানীড়ি সত্ত্বেও, সে কখনও কোন থিয়েটারের চোঁকাঠ ডিঙ্গয় নি। অন্ততঃ সে ত তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তাঁর স্ত্রীর এক কথা বিশ্বাস করতেন, কেননা তা না করলে তিনি জানতেন যে, তাঁর মুখের ভাত গলা দিয়ে নামবে না, রাস্তিরে চোখের পাতা পড়বে না, আফিসের খাতায় ঠিক নামাতে ভুল হবে,—এক কথায় তাঁর বেঁচে আর কোনও সুখ থাকবে না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাপ থিয়েটার দেখতে যান, তাহলে তাঁর স্ত্রী কি আর তাঁকে ভক্তি করবে? বলা বাহুল্য তাঁর স্ত্রীর স্বামীভক্তির উপরে তিনি তাঁর জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছিলেন।

একদিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্ছনা দেখবার অদম্য কৌতুহল, অপরদিকে স্ত্রীর ভক্তি হারাবার ভয়—এই দুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর দোলাচলচিহ্নবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তাঁর আর মনস্থির করা হ'ল না। এক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান ছিল বলে, এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে পারছিল না।

অতঃপর সূর্য্য যখন অস্ত গেল, তখন “সংস্কারের কেলেকারের” অভিনয় দেখাটা যে তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তাঁর মনে বন্ধমূল হয়ে গেল! একা বাড়ীতে দিনটা বড়বাবু কোনমত প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্কেটা কাটানো তাঁর পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই গোখুলিলয়ে পটেখরী সম্বন্ধে যতরকম দুশ্চিন্তা, সংশয়, ভয় ইত্যাদি চামটিকে বাহুড়ের মত এসে তাঁর সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসূত। তিনি দুদিন এ উপদ্রব সহ্য করে-

ছিলেন,—তৃতীয় দিন সহ্য করবার মত ধৈর্য্য ও বীর্য়্য বড়বাবুর দেহে থাকুলেও, মনে ছিল না। তিনি স্থির করলেন থিয়েটার যাবেন, এবং সে কথা পটেশ্বরীর কাছে চেপে যাবেন। তিনি না বললে, পটেশ্বরী কি করে জানবে যে তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন,—সে ত আর ও সব জায়গায় যায় না? এক ধরাপড়বার ভয় ছিল তাঁর শ্রালাজদের কাছে। যদি তারাও সে রাস্তিরে ঐ একই থিয়েটারে যায়, এবং সেখানে বড় বাবুকে দেখতে পায়, তাহলে সে খবর নিশ্চয়ই পটেশ্বরীর কাছে পৌঁছবে। যদি তা হয়, তাহলে তিনি অগ্নানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, এইরূপ মনস্থ করলেন; চিকের-আড়াল থেকে দেখলে যে লোক চিনতে ভুল হওয়া সম্ভব—এ সত্য, তাঁর স্ত্রীও অস্বীকার করতে পারবেন না।

(৩)

সে রাস্তিরে বড়বাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে,—অর্থাৎ একরকম না খেয়েই—গায়ে আলুন্টার চড়িয়ে, গলায় কমফার্টার জড়িয়ে, মাথা মুখে শাল ঢাকা দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে রওনা হলেন। পাছে পাড়ার লোক তাঁকে দেখতে পায়, পাছে তাঁর নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের সুনাম একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল নিচোলাবৃত্ত অভিসারিকার মত ভীত চকিত চিন্তে, অতি সাবধানে অতি সম্ভরণে পথ চলতে লাগলেন। এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, তাঁর আলুন্টারের বর্ণ ছিল ঘোর নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ি নয়—ওভারকোট। অনাবশ্যক রকম শীতবস্ত্রের ভার বহন করাটা অবশ্য তাঁর পক্ষে মোটেই

আরামজনক হয় নি ; বিশেষতঃ কম্ফার্টার নামক গলকম্বলটি, তাঁর গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, তার শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচহাত লম্বা উক্ত পশমের গলাবন্ধটি কঠে ধারণ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে তিনি সেটি ত্যাগ করতে পারতেন না ; তার কারণ পটেশ্বরী সেটি নিজ হাতে বুনে দিয়েছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, পাঁচরঙা উলে-বোনা ঐ বস্ত্রটির তুল্য সুন্দর বস্ত্র পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকার্যের ওই হচ্ছে চরম ফল। সৌন্দর্য্যে, আকাশের ইন্দ্রধনুর সঙ্গে শুধু তার তুলনা হতে পারত। স্ত্রীহস্তরচিত এই গলবস্ত্রটি ধারণ করে, তাঁর 'দেহের যতই অসোয়াস্তি হোক, তাঁর মনের সুখের আর সীমা ছিল না। তিনি মর্মে চর্মে অনুভব করছিলেন যে, পটেশ্বরীর অন্তরের ভালবাসা যেন সাকার হয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরেছে।

অবশেষে বড়বাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গা প্রায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। এই লোকারণ্যে প্রবেশ করণামাত্র তিনি এতটা ভেবুড়ে গেলেন যে, নিজের “সীটে” যাবার পথে এক ব্যক্তির গায়ে ধাক্কা মারলেন, আর এক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলেন। তার জঘ্ন তাঁকে সম্বোধন করে যে সব কথা বলা হয়েছিল, তাকে ঠিক স্বাগত সম্ভাষণ বলা যায় না !

তখনও Dropscene ওঠে নি, তবে কন্সার্ট শুরু হয়েছিল ; বেয়ালাগুলো সব সমস্বরে চিঁ চিঁ করছিল, Cello গ্যাঙরাচ্ছিল, Bass.viola থেকে থেকে হুকার চাড়ছিল, এবং Double bass বিগুন উৎসাহে হাঁকাহাঁকা করছিল। তবে ঐ ঐক্যতান সঙ্গীতের প্রতি বড় কেউ যে কাণ দিচ্ছিলেন না, তার প্রমাণ—দর্শকবৃন্দের

আলাপের গুঞ্জে ও হাসির ঝঞ্ঝারে রঙ্গভূমি একেবারের কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

তারপর Dropscene যখন গাঙ্ খেয়ে খেয়ে শূন্যে উঠে গেল, তখন ডজন দুয়েক অভিনেত্রী,—লালপরী, নীলপরী, সবজাপরী, জরদাপরী প্রভৃতিরূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে, খামকা অকারণ নৃত্যগীত শুরু করে দিলে। বড়বাবুর মনে হল তাঁর চোখের স্রুখে স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠল, আর এই সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দন-বনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, ঈষৎ হেলতে, ঈষৎ ঢুলতে লাগল। ক্রমে এই সকল নর্তকীদের কম্পিত ও আন্দোলিত দেহ ও কণ্ঠ হতে উচ্ছ্বসিত নৃত্য ও গীতের হিল্লোল, সমগ্র রঙ্গালায়ের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হ'ল,—সে হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমণ্ডলী শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্ত অর্ধচন্দ্রাকারে অংশ্বিতি করে এই পরীর দল যখন সবোৎসাহে চক্রাকারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারিদিক থেকে সকলে মহা-উল্লাসে Encore Encore বলে চীৎকার করতে লাগল। এত আলো, এত রঙ, এত সুরের সংস্পর্শে বড়বাবুর ইন্দ্রিয় প্রথম থেকেই ঈষৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তারপর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙ্গিত আনন্দ তাঁর দেহমনকে একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ করলে। পান করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদও যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যায়, আর তাকে বিহ্বল করে ফেলে,—এই নাচগান বাজনাও তেমনি বড়বাবুর মাথায় চড়ে গেল। আমোদের নেশায় তাঁর ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে পড়ল, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অতঃপর নেচে নেচে শ্রান্ত ও ঘর্মাক্ত-কলেবর হয়ে নর্তকীর দল যখন নৃত্যে ক্রান্ত দিলে, তখন একটি স্থলঙ্গী

বয়স্কা গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি-টানা সুরে একটি গান গাইতে আরম্ভ করলেন। সে ত গান নয়, ইনিয়ৈ বিনিয়ৈ নাকে-কান্না। বড়বাবু যে কতদূর কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ,—সেই গান যেমনি থামা, অমনি তিনি বড়গলায় encore encore বলে দু-তিনবার চীৎকার করলেন। তাই শুনে তাঁর এপাশে ওপাশে যে সব ভদ্রলোক বসেছিলেন—তাঁরা বড়বাবুর দিকে কটমট করে চাইতে লাগলেন।

এ গানের যে সুরতালের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না, সে জ্ঞান অবশ্য বড়বাবুর ছিল না; তাই উক্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একটি রসিক ব্যক্তি যখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন যে, “ঢাকের বাঁচি থামলেই মিষ্টি লাগে, এ কথা কি মহাশয় কখনও শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম হ’ল না যে, উনি যে পুরিয়া উদগার করলেন, সেটি সরপুরিয়া নয়—ক্যাল-মেলের পুরিয়া?” তখন তিনি লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে রইলেন। নৃত্যগীত সমাধা হবার পর আবার Drop-scene পড়ল, আবার কনসার্ট বেজে উঠল। তাঁতের ছোট বড় মাঝারি বিলাতি যন্ত্রগুলো, বাদকদের ছড়ির তাড়নায় গ্যা গৌঁ ক্যাঁ কৌঁ প্রভৃতি নানারূপ কাতর ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট ও কর্নেট পরস্পরে জ্বাতি-শত্রুতার ঝগড়া শুরু করে দিলে, এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র কণ্ঠে, যা মুখে আসে তাই বল্লে; তারপর ঢোলকের মুখ দিয়ে ঝড় বয়ে গেল; শেষটা করতাল যখন কড়্ কড়্ কড়াৎ করে উঠলে, তখন কনসার্টের দম ফুরিয়ে গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ সব গোলমালে কতকটা অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলেন, স্তবরাং ঐ ঐক্যতান সঙ্গীতের বিলিতি মদ তাঁর অন্তরাঙ্গাকে ততটা ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না।

• এর পর নলদময়ন্তীর অভিনয় শুরু হল। বড়বাবু হাঁ করে তাই দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান দু'মিনিটেই তাঁর লোপ পেয়ে এল,—তাঁর মনে হল নলদময়ন্তী প্রভৃতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে, সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তারপর রঙ্গ-মঞ্চের উপরে যখন স্বয়ংবরা-সভার আবির্ভাব হ'ল-তখন, থিয়েটারের অভ্যন্তরে অকস্মাৎ একটা মহা গোলযোগ উপস্থিত হ'ল। পুরুষদের মাথার উপরে চিকের অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা ঝড় উঠল। কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রীমণ্ডলী ঐক্যতানে কলরব করতে শুরু করলেন। ফলে আকাশে স্ত্রী-কণ্ঠের কনসার্ট বেজে উঠল, তার ভিতর ক্লারিওনেট কর্নেট প্রভৃতি সবরকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাদের পরস্পরের ভিতর কারও সঙ্গে কারও সুরের মিশ ছিল না। তারপর সেই কনসার্ট যখন দুন্ থেকে পরদুনে গিয়ে পৌঁছল,—তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড় মজা লাগল, তিনি ফিক্ করে হেসে দর্শকমণ্ডলীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন, তাঁর সখীরা সব অঞ্চল দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর ইস্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি অভ্যাগত দেবতা-গণ তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি silence ! silence ! শব্দে চতুর্দিক ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোলযোগের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। অতঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে দাঁড়িয়ে উঠে, আকাশের দিকে মুখ করে, গলবস্ত্রে ঝোড়করে, উক্ত স্ত্রী-সমাজকে সম্বোধন করে—“মা লক্ষ্মীরা চুপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন ; তাতে মা লক্ষ্মীদের চুপ করা দূরে থাকুক, তাঁদের কোলের ছেলেরা জেগে উঠে কোকিয়ে কঁাদতে শুরু করলে। তখন দর্শকদের মধ্যে ছুঁচোর জন ইয়ারগোছের

লোক, অতি সাদা বাংলায় ছেলেদের মুখবন্ধ করবার একটা সহজ উপায় বাৎলে দিলে, তা শুনে দময়ন্তী ও তাঁর সখীরা অন্তরুদ্ধ হাসির মধ্যে ধুকতে লাগলেন। বড়বাবু যদিচ জীবনে কখন কারও প্রতি কোনরূপ অভদ্র কথা ব্যবহার করেন নি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাদের এই অপमानে খুসি হলেন। কেননা, তাঁর মতে যারা থিঃটারে আসতে পারে, সে সংজ্ঞালোকের মানই বা কি, আর অপমানই বা কি? মিনিট দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী বাড়ের মত যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ থেমে গেল।

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চলতে শুরু করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন। এই অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁর মনে সাংস্কৃতিকভাবে উদয় হ'ল, তাঁর কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। তারপর নলদময়ন্তীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এল, তখন তাঁর মন নায়ক নায়িকার দুঃখে একেবারে অভিভূত দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের দুঃখই অবশ্য তিনি বেশী করে অনুভব করছিলেন, কেননা পুরুষমানুষের মন পুরুষমানুষেই বেশী বুঝতে পারে। নলের প্রতি তাঁর এতটা সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। তিনি প্রাথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে ঐ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়ন্তীর কোন সাদৃশ্যই ছিল না। নল রাজবেশ পরিত্যাগ করবার সময় সে সাদৃশ্য এতটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে বড়বাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উক্ত নল তিনি ছাড়া আর কেউ নয়। সুতরাং নল যখন নিদ্রিতা দময়ন্তীর অঞ্চলপাশ মোচন করে, “হা হতোপ্তি হা দ্যোপ্তি” বলে, রঙ্গমঞ্চ হতে সবেগে নিষ্ক্রমণ

করলেন, তখন বড়বাবু আর অশ্রুসম্বরণ করতে পারলেন না ;—তঁার চোখ দিয়ে, তাঁর নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল তাঁর দাড়ী চুঁইয়ে তাঁর কমফার্টারের অন্তরে প্রবেশ করলে,—ফলে সেই গপকম্বলটি ভিজ়ে হ্যাতা হয়ে তাঁর গলায় নেপ্টে ধরলে। বড়বাবুর ভ্রম হ'ল যে, কলি তাঁর গলায় গামছা দিয়ে,—শুধু গামছা নয়, ভিজ়ে গামছা দিয়ে—টেনে নিয়ে যাচ্ছে !

(৪)

ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বক্স থেকে, একটি হাসির আওয়াজ তাঁর কাণে এল। সে ত হাসি নয়, হাসির গিটকারি ; জলতরঙ্গের তানের মত, সে হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্য্যন্ত সাত সুরের বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের দোষে, নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হাস্যকর ব্যাপার হয়ে উঠেছিল, তা ঝাঁর চোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য—কিন্তু সেই হাসিতে বড়বাবুর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। তাঁর কাণে সে হাসি চিরপরিচিত বলে' ঠেকুল—এ যে পটেশ্বরীর হাসি ! যে অঞ্চল থেকে এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় উঁচু করে নিরীক্ষণ করে' তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে বসে আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক পটেশ্বরীর মত। অবশ্য চিকের আড়াল থেকে যা দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটা রমণী-দেহের অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারণ সে বক্সের ভিতরে কোনও আলো ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার জন্য, তাকে একবার

ভাল করে দেখে নেবার জন্ম, বড়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে সেই বক্সের দিকে ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে স্ত্রীলোকটির মুখ দেখতে পান নি, তাঁর চোখে পড়েছিল শুধু কালো কস্তাপেড়ে একখানি সাদা স্নতোর শাড়ী। বড়বাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ী তাঁর স্ত্রীরও আছে। এর থেকে তাঁর ধারণা হ'ল যে, ও শাড়ী যার গায়ে আছে, সে নির্ধাত পটেস্বরী। তারপর তাঁর মনে পড়ে গেল যে, ও শাড়ীর “আঁচরে উজোর সোণা” লুকানো আছে। সেই তপ্ত-কাঞ্চনের আভায় তাঁর চোখ ঝলসে গেল, তার আঁচে তাঁর চোখের তারা দুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে অন্ধকার দেখতে লাগলেন।

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে চারদিক থেকে লোকে Sit down, Sit down বলে চীৎকার করতে লাগল। তাঁর পাশের ভদ্রলোকটি বললেন—“মশায় থিয়েটার দেখতে এসেছেন থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দিকে অগন করে' চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি অতিশয় অভদ্র লোক!” এই ধমক খেয়ে তিনি বসে পড়লেন। বলা বাহুল্য তাঁর পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হ'ল না। তাঁর চোখের উপরে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে যাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছটকট করছিল। এক কথায়, তাঁর হৃদয়মন্দিরে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় সুরু হয়েছিল।

তারপর অভিনয়ের টুকরো টুকরো যা তাঁর চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে—কোথায় দময়ন্তী, আর কোথায় পটেস্বরী! তারপর তাঁর মনে হ'ল যে, পটেস্বরী যদি তাঁর কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারে, বিশ্বাসঘাতিনী

হতে পারে, তাহলে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের কোন্ স্ত্রীলোকের পাতিব্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে, নলদময়ন্তীর কথা মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, নীতি মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা!—মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্য বস্তু। তখন তাঁর কাছে ঐ অভিনয় একটা বীভৎস কাণ্ড হয়ে দাঁড়াল। এদিকে তাঁর হাত পা সব হিম হয়ে এসেছিল, তাঁর মাথা ঘুরছিল, তাঁর সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে অনবরত ঘাম পড়ছিল—অর্থাৎ তাঁর দেহে মুছাঁর পূর্ব্বলক্ষণ সব দেখা দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে থাকতে পারলেন না—থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ালেন। বড়বাবু উপরে চেয়ে দেখলেন যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তাঁর দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে হাসছে। এ বিশ্ব যে কতদূর নির্ম্মম, কতদূর নিষ্ঠুর,—এই প্রথম তিনি তার সাক্ষাৎ পরিচয় পেলেন। তারপর এই আকাশদেশের অসীমতা তাঁর কাছে হঠাৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তর্র মহাশূণ্যের ভিতর দাঁড়িয়ে তাঁর বড় একা একা ঠেকতে লাগল;—তাঁর মনে হল, এই বিরাট বিশ্বের ভিতরে কি বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, দেবতা নেই;—যা আছে তা হচ্ছে আগাগোড়া ফাঁকা, আগাগোড়া ফাঁকি। সেই সঙ্গে তিনি যেন দিবাচক্ষে দেখতে পেলেন যে, ওই সব গ্রহ, চন্দ্র, তারা প্রভৃতি আকাশ-প্রদীপগুলো ঐ থিয়েটারের বাতির মত দুদণ্ড জ্বলে যখন নিবে যাবে, তখন সংসার-নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্ত বন্ধ হয়ে যাবে,—আর থাকবে শুধু অসীম অনন্ত অথণ্ড অন্ধকার! অমনি ভয়ে তাঁর বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনন্ত বিভীষিকার মুক্তি চোখের আড়াল করবার জন্ত

থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ করবার সংকল্প করলেন—অগনি তাঁর মনঃশব্দ হতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সরে গেল, আর তার জায়গায় পটেশ্বরী এসে দাঁড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের মধ্যে তাঁর স্ত্রী একা বসে রয়েছে—এই মনে করে তাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের আবরণ ভেদ করে শত শত লুক্কনেত্রের রক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে, স্পর্শ করছে অঙ্কিত করছে, কলঙ্কিত করছে। এর পর বড়বাবুর পক্ষে আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকা সম্ভব হল না, তিনি পাগলের মত ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ করলেন। এবার তাঁর আর অভিনয় দেখা হ'ল না; তাঁর চোখের স্রুমুখে কোথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে, চারদিক ঝাপসা করে দিলে। দেখতে না দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দাঁড়াল। অভিনেতা অভিনেত্রীদের কতক কথা তাঁর কাণে ঢুকলেও, তার একটি কথাও তাঁর মনে ঢুকল না। কেননা সে মনের ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিল, উঠছিল, পড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, সে পটেশ্বরী—কি পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই চিন্তাই তাঁর সমস্ত মনকে অধিকার করে বসেছিল। তিনি বারবার সেই জেনানা-বক্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, এবং প্রতিবার তাঁর মনে হ'ল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যেদিকে দৃষ্টিপাত করলেন—সেই দিকেই দেখলেন পটেশ্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃষ্ট তাঁর কাছে এত অসহ্য হয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজলেন। তাতেও কোন ফল হল না। তাঁর বোঁজা চোখের স্রুমুখেও পটেশ্বরী এসে

উপস্থিত হ'ল,—পরণে সেই কাল কস্তাপেড়ে শাড়ী, আর মুখ সেই চিকে ঢাকা। তখন তাঁর জ্ঞান হ'ল যে, তাঁর মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে তা দূর করতে না পারলে, তিনি সত্য সত্যই পাগল হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষটা মনস্থির করলেন যে, থিয়েটার ভাঙ্গবার মুখে, যে দরজা দিয়ে মেয়েরা বেরোয়, সেই দরজার হুমুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। কেননা একবার সামনাসামনি স্বচক্ষে না দেখলে, তাঁর মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না।

তারপর যা ঘটেছিল, তা দু'কথায় বলা যায়। থিয়েটার ভাঙ্গবার মিনিট দশেক পড়র থিয়েটারের থিড়কি-দরজায় একখানি জুড়িগাড়ী এসে দাঁড়াল। বড়বাবুর মনে হ'ল, এ তাঁর শ্বশুরবাড়ীর গাড়ী; যদিচ কেন যে তা মনে হল, তা তিনি ঠিক বলতে পারতেন না। তারপর তিনটা ভদ্রমহিলা আর একটি দাসী অতি দ্রুতপদে এসে সেই গাড়ীতে চড়লে—অমনি সহিস তার কপাট বন্ধ করে দিলে। বড়বাবু এঁদের কারও মুখ দেখতে পান নি, কেননা সকলেরি মুখ ঘোমটাঢাকা ছিল। এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশরীর সমান উঁচু; তাই দেখে বড়বাবু বিদ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে, পা-দানের উপর লাফিয়ে উঠে, দু'হাত দিয়ে জোর করে গাড়ীর দরজা ফাঁক করলেন। মেয়েরা সব ভয়ে হাঁউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলো, আর রাস্তার লোকে সব “চোর চোর” বলে চীৎকার করতে লাগল! বড়বাবু অমনি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়তে আরম্ভ করলেন, আর পিছনে অন্ততঃ পঞ্চাশজন লোক “পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা” বলে হাঁক দিতে দিতে ছুটেতে লাগল। এই ঘোর বিপদে পড়ে বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিদ্যুতের আলোতে দেখতে

পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাতলামির ভাণ করা। তাতে নয় দু'দশ টাকা জরিমানা হবে, কিন্তু গাড়ী চড়াও করে ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত করবার চার্জে, জেল নিশ্চিত। মদ না খেয়ে মাতলামির অভিনয় করা, যখন দেহের কলকজাগুলো সব ঠিক ভাবে গাঁথা থাকে, তখন সে দেহকে বাঁকানো চোরানো দোমড়ানো কৌকড়ান, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোকে এক মুহূর্তে জড় করা, আর তার পরমুহূর্তে ছড়িয়ে দেওয়া,—অতিশয় কঠিন এবং কষ্টকর ব্যাপার। কিন্তু হাজার কষ্টকর হলেও আত্মরক্ষার্থে—যতক্ষণ না তিনি পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত হন,— ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। তারপর অজস্র চড় চাপড় রুলের গুঁতো খেতে খেতে তিনি যখন গারদে গিয়ে হাজির হলেন, তখন রাত প্রায় চারটে বাজে। সেখান থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি স্বশ্রুতালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হ'তে না হ'তেই, তাঁর বড়-শ্রালক তথায় উপস্থিত হয়ে, বেশ দু'পয়সা খরচ করে, তাঁকে উদ্ধার করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে নানারূপ গল্পনা দিলেন। তিনি বল্লেন—“এতদিন শুনে আসছিলুম আমরাই খারাপ লোক, আর তুমি অতি ভাল লোক। ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না—কিন্তু তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিশে টের পায়!” তারপর, তিনি স্বশ্রুতালয়ে উপস্থিত হলে, তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বশ্রুত কোন কথা কইলেন না। শুধু তাঁর ছোট-শ্রালক বল্লেন, “Beauty and the Beast-এর কথা লোকে বইয়ে পড়ে; পটেখরীর কপাল দোবে

আমরা তা বরাবর চোখেই দেখে আসছি। তবে তুমি চরিত্রেও যে beast,—এ কথা এতদিন জানতুম না; আমরা ভাবতুম “পটের” ঘাড়ে বাবা একটা জড় পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন।” তারপর তিনি বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখেন পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে। তার গায়ে একখানিও গহনা নেই—সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে। তার পরণে শুধু একখানা কালো কস্তাপেড়ে সাদা স্নাতোর শাড়ী। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে স্বামীকে দেখে নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে না; মরার মত পড়ে রইল। তাঁর সোণার প্রতিমা ভুঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, সে থিয়েটারে গিয়েছিল, কি যায় নি,—এ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে বড়বাবুর আর সাহস হ’ল না। তারপর তিনি যে কোন দোষে দোষী নন, এবং তাঁর নির্মল চরিত্রে যে কোনরূপ কলঙ্ক ধরে নি,—এই সত্য কথাটাও তিনি মুখফুটে বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন যে, আসল ঘটনাটি যে কি, ইহজীবনে তিনিও তা জানতে পারবেন না—তাঁর স্ত্রীও তা জানতে পাবে না—মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জগু মিছা অপরাধী হয়ে থাকলেন। ফলে তিনি মহা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। এ গল্পের moral এই যে, পৃথিবীতে ভাল লোকেরই যত মন্দ হয়;—এই হচ্ছে ভগবানের বিচার!

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

একটি জরুরী প্রস্তাব ।

—:—

কি উপায়ে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে আমি বহুদিন যাবৎ বহু চিন্তা, বহু গবেষণা করিয়াছি ; কিন্তু উক্তরূপ মস্তিষ্কচালনার দ্বারায় আমি কোন উপায়ই আবিষ্কার করিতে সক্ষম হই নাই। বরং ঐরূপ চুশ্চিস্তার ফলে আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে শুধু অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। সে অন্ধকারের বক্ষে যে-সকল দোহুলামান জ্যোতির্বিন্দুর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি, তাহারা নক্ষত্র নহে—সন্নিঘার ফুল।

যে সত্যের সন্ধানে আমি এতদিন বৃথা কালান্তিপাত করিয়াছি, দিনের আলোকে যাহার দর্শন পাই নাই, রাত্রির অন্ধকারে সৌভাগ্যক্রমে তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে।

গত রজনীতে স্বপ্নে আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, মা সরস্বতী আমার নিকট আবির্ভূত হইয়াছেন, এবং স্বকর্ণে শুনিলাম, তিনি কহিতেছেন—
“বৎস ! বঙ্গ-সাহিত্যকে তোমরা ভুলপথে চালাইবার চেষ্টা করিতেছ, সেই কারণে তাহা ক্ষীণ ও বিন্ন হইয়া পড়িতেছে। গাঢ়ের পথ ত্যাগ করিয়া আবার পাঢ়ের পথ অবলম্বন কর, তাহা হইলে অচিরে বঙ্গ-সাহিত্য স্বর্গলাভ করিবে।”

উক্ত উপদেশ শ্রবণ করা মাত্র, আমার জ্ঞান হইল যে, উহা কত সত্য, কত শিব, কত সুন্দর।

‘যেমন স্বপ্নলব্ধ ঔষধ কখনও ব্যর্থ হয় না, তেমনি স্বপ্নলব্ধ জ্ঞানও যে কখনও মিথ্যা হয় না—এ কথা হিন্দুসম্প্রদায়গোত্রেরই জানেন, কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার দোষে মানেন না। সুতরাং গল্পকে সাহিত্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার স্বপক্ষে যে সকল সূক্ষ্মতা আছে, নিম্নে তাহা প্রকটিত করিতেছি। চিন্তাশীল পাঠকগোত্রেরই দেখিতে পাইবেন যে, তাহার একটিও উদ্ভ্রান্ত নহে, প্রতিটিই অভ্রান্ত। সাহিত্য কি প্রকাশ করে? না, জাতীয় আত্মা। কি উপায়ে তাহা প্রকাশ করে? না, জাতীয় রীতিতে।

বাঙ্গালীজাতির আত্মপ্রকাশের আত্মরীতি যে পছের রীতি, এ কথা তিনিই অস্বীকার করিতে পারেন, যিনি চণ্ডীদাস এবং ভারত-চন্দ্রের নাম পর্য্যাস্ত শ্রবণ করেন নাই।

ইহা ধ্রুবসত্য যে, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বের বঙ্গসাহিত্যে এক ছত্রও গল্প লিখিত হয় নাই, সে যুগে পছের একছত্র রাজত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রাক্তিটীশ যুগের গছের যে সকল নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার সহিত সাহিত্যের কোনই সম্পর্ক নাই।

পাট্টা, কবুলিয়ৎ, দানপত্র, ছাড়পত্র প্রভৃতি সাহিত্যজগতের বস্তু নয়, অপর এক জগতের,—কর্মজগতের।

ইহা হইতে বুঝা বাইতেছে যে, গল্প কর্মকথার বাহন, কাব্যকথার নহে—অস্তুতঃ বাঙ্গলাদেশে তাই। সুতরাং গল্প আমাদের কাব্য-জগতে প্রবেশ করিয়া, কেবলমাত্র স্বাধিকার-প্রমত্ততার পরিচয় দিয়াছে; অতএব তাহাকে সাহিত্যের অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত করা আমাদের পক্ষে যুগপৎ শ্রেয়ঃ এবং কর্তব্য।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে,

আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি। এমন সত্যকথা শাস্ত্রী মহাশয় আর কখনও বলেন নাই। যেহেতু বাঙ্গালীজাতি আত্মবিস্মৃত, সেই কারণে তাহা-দিগকে পদে পদে পূর্বকথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয়—অর্থাৎ ইতিহাসের সাহায্য ব্যতীত স্বজাতির নিকট আমরা কোন কথাই সপ্রমাণ করিতে পারি না। অতএব এ স্থলে বঙ্গসাহিত্যে গল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আয়োচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

রাজনীতির দিক হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ নবাবের বিরুদ্ধে কোম্পানীর যুদ্ধ। কিন্তু সাহিত্যের দিক হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, উক্ত ঘটনা গল্পের বিরুদ্ধে গল্পের যুদ্ধ।

সকলেই অবগত আছেন যে, গোঁড়ের পাঠান বাদশাহদিগের আদেশক্রমেই বঙ্গসাহিত্য রচিত হয়। এবং সে সাহিত্য পद्य-সাহিত্য; যথা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি। চণ্ডীদাসাদি অবশ্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাঁহাদের পদাবলী রচনা করেন। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সেকালে উক্ত পদাবলী সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইত না। উক্ত বস্তু পূর্বোক্তকালে, কাব্যের নয়, সঙ্গীতের অধিকারভুক্ত ছিল। এবং সঙ্গীত ও কাব্য যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু, এ জ্ঞান একালের আমাদের না থাকিলেও, সেকালের তাঁহাদের ছিল। একথা যে সত্য, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ অভিনবগুপ্তের ধ্বজালোক নামক সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। পূর্বাচার্য্যেরা কহিয়া গিয়াছেন যে, কাব্যের প্রাণ চমৎকারিহ, এবং সঙ্গীতের প্রাণ কণৎকারিহ।

তাহার পর ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গেই গল্প বঙ্গদেশে প্রবেশ করে। বাঙ্গলার আদিম গল্পগ্রন্থসকল, হয় ইংরাজরাই রচনা করেন, নয়

তাঁহাদের অদেয়ক্রমেই রচিত হয়। ইংরাজগণ এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক হইলেও, প্রধানত ফোর্ট-উইলিয়ামের বিস্তৃভোগী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণই বঙ্গসাহিত্যে গছের প্রতিষ্ঠা করেন। গছের জন্মস্থানের কথা স্মরণ করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, চিরাগত পণ্ড-সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্মই তাহার সৃষ্টি।

কথায় বলে হিন্দুতে চীন, হুজুতে বাঙ্গালী; কাজেই বাঙ্গালী এই গছের হুজুগে মতিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের পদানুসরণ করিয়া শত শত অপণ্ডিত-ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত-অব্রাহ্মণগণ গছ রচনা করিতে লাগিলেন। ফলে কাদম্বরী হইতে হাতেমতাই, বৃহৎকথা হইতে টম-কাকার-কুটীর পর্য্যন্ত, পূর্ব পশ্চিমের এমন কোনই কথা রহিল না, যাহা বঙ্গদেশে বঙ্গ-গড়াকারে না আবির্ভূত হইল। এই যুগে পণ্ডকাব্য জগত হইতে তাড়িত হইয়া, সঙ্গীতের অধিকারে কবি পাঁচালি ইত্যাদি রূপে চিঁ চিঁ করিতে লাগিল। দেখা গেল যে, বাঙ্গলার কোম্পানীর আমল, গছের আমল।

তাঁহার পর আসিল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমল। এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল বঙ্গসাহিত্যের ভিক্টোরীয় যুগ অর্থাৎ Victorian-age।

এই নব যুগের সুযোগে মাইকেল মধুসূদন দত্ত নামক জনৈক অসম-সাহসী এবং অদ্ভুতকর্ম্মা ব্যক্তি পণ্ডকে আবার সাহিত্যের ভিতর টানিয়া আনিলেন,—কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ রূপান্তর করিয়া। তাঁহার হস্তে পণ্ড প্রায় গছ হইয়া দাঁড়াইল। অর্থাৎ তিনি গছের সহিত পণ্ডের, পূর্বের সহিত পশ্চিমের, জোর জবরদস্তি করিয়া একটা আপোষ মীমাংসা করাইয়া, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন।

ফল তাঁহার কাব্য টিকিল, কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত রীতি টিকিল না। ইহার কারণ স্পষ্ট। আমরা পছন্দ অর্থে বুঝি সেই রচনা, যাহা ছন্দোবদ্ধ এবং মিলনাস্ত। মাইকেলের কাব্য ছন্দোবদ্ধ হইলেও বিয়োগান্ত, অতএব তাহা বাঙ্গালীর প্রাণে লাগিলেও, কাণে নসিল না।

আমার মতে বাঙ্গলা পছন্দ হইতে মিল বাদ দিলে—পছন্দ লেখার যাহা প্রধান উদ্দেশ্য, তাহাই বাদ পড়িয়া যায়।—মিলের সংস্কৃত নাম অন্তঃ-অনুপ্রাস। এই নামের অর্থের প্রতি মনোনিবেশ করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, মিল করিবার উদ্দেশ্যই হইতেছে—বাক্যকে শেষ করা। পয়ারের উদ্দেশ্য বক্তব্যকথা চুই ছত্রে শেষ করা, আর লাচাড়ির উদ্দেশ্য ছ-ছত্রে শেষ করা। গদ্য অনন্ত, অর্থাৎ নিরাধার। অপর পক্ষে পদ্য সান্ত্ব বলিয়াই সাধারণ। এ স্থলে আপনাদিগকে একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। বাঙ্গলা দেশে যিনি মূর্ত্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তিনিই বঙ্গসাহিত্যে গদ্যের প্রথম না হউন, প্রধান প্রবর্তক—রামমোহন রায়।

কর্ম্ম-জগৎ অবশ্য কাব্য-জগৎও নয়, বাক্য-জগৎও নয়; কেননা সে দেশে হস্তপদাদি চালনার যথেষ্ট অবকাশ থাকিলেও, রসনা চালনার তাদৃশ অবসর নাই। যদিচ একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, “ভাবচক্ষু শোভতে কর্ম্মা যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে,” তথাচ আমি সে জগৎ হইতে গদ্যকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত কিছুমাত্র ব্যস্ত নহি। তবে আমার মতে, কর্ম্ম-জগৎ যখন মৌনতার মাহাত্ম্য এতদিনেও বুঝিল না, তখন সে জগতের কোনও কোনও প্রদেশ পদ্যের অধিকারে আসিলে কর্ম্মেরও মঙ্গল, দেশেরও মঙ্গল হইবে। ধরুন যদি আদালতে ও লাটদরবারে গদ্যের পরিবর্তে পদ্যে বক্তৃতা করিবার নিয়ম প্রচলিত হয়, বক্তারা যদি তাঁহাদের রক্তব্য কথা দ্বিপদী

ত্রিপদী এবং চতুষ্পদীতে আবদ্ধ করিতে বাধ্য হন—তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে কয়জন চতুষ্পদের সীমা অতিক্রম করিতে পারিবেন ? সুতরাং ঐরূপ হওয়াতে আইন আদালত অবশ্য বন্ধ হইবে না—বন্ধ হইবে শুধু সময়ের অজস্র অপব্যয়। যাঁহারা সময়ের মূল্য জানেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন ইহাতে দেশের এবং দেশের কি প্রভূত লাভ।

সে যাহাই হউক, মাইকেলের উদ্ভাবিত অমিত্রাক্ষর বাঙ্গলা-সাহিত্যে স্থায়ী হইল না। মেঘনাদবধের অনুকরণে দুইখানি মাত্র মহাকাব্য রচিত হইয়াছে; তাহার একখানির (“ছুতুম্বরী বধ” কাব্যের) বর্তমান সাহিত্যের উপর কোনই প্রভাব লক্ষিত হয় না—অপরখানির (“ভারতউদ্ধার” কাব্যের) প্রভাব রাজনীতি ক্ষেত্রেই দেখা যায়, সাহিত্যে নয়। ফলে গল্প টিকিয়া গেল। তাহার পর বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার বলে গল্প বঙ্গসাহিত্যের সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিল। এক কথায়, গল্পের জয় হইল; এবং তদবধি গল্প বঙ্গসাহিত্যের উপর আধিপত্য করিয়া আসিতেছে। তবে ইহা হইতে এ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে যে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক পরিবর্তনের ফলেই গল্প কর্তৃক পথ তিরস্কৃত হইয়াছে।

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী পণ্ডপ্রাণ বলিয়াই বঙ্কিমের গল্প বাঙ্গালীকে এত মুগ্ধ করিয়াছে। সে গল্প, সংস্কৃত আলঙ্কারিক ভাষায় বলিতে গেলে, “বৃত্তগন্ধী গল্প।” বাঙ্গলা ভাষায় ইহার কোনও প্রতিবাক্য নাই। তবে ইংরাজীতে যাহাকে poetic prose কহে—বৃত্তগন্ধী গল্প কতকটা সেই জাতীয়। এবং বঙ্কিমের গল্পে পণ্ডের গন্ধ থাকা-তেই, বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাহা এতাদৃশ আদরের সামগ্রী হইয়াছে। মাইকেল পণ্ডকে গল্পের কোঠায় তুলিতে যাওয়াতে,

অমিত্রাক্ষর একঘরে ছন্দ হইয়া রহিয়াছে; অপরপক্ষে বঙ্কিম গল্পকে পণ্ডের কোঠায় লইয়া যাওয়াতে, তাহা সাহিত্যসমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

“আলালের ঘরের দুলাল” যে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে উক্ত গ্রন্থের ভাষা খাঁটি বাঙ্গলা,—ইহার আসল কারণ এই যে, তাহা খাঁটি গল্প।

অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, পণ্ডই হইতেছে বাঙ্গালী-জাতির আত্মপ্রকাশের স্বকীয় রীতি। এই কারণেই গত একশত বৎসর-ব্যাপী গল্পের রাজত্ব সত্ত্বেও—বাঙ্গলায় বর্তমানে গল্পলেখক অপেক্ষা পণ্ডলেখকের সংখ্যা অনেক বেশী। এ কালের যুবকমাত্রেই বলেন যে, তাঁহারা লেখনী স্পর্শ করামাত্র তাঁহাদের বুকের ভিতর পণ্ড ঠেল মারিয়া ওঠে, এবং সে লেখনী তৎক্ষণাৎ কবিত্বরসের Fountain pen-য়ে পরিণত হয়।

অবস্থা যখন এইরূপ,—গল্প যখন আমাদের ধাতে সহিল না,—তখন গল্পকে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ত্যাগ করিয়া, আমাদের পণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করাই কর্তব্য। গল্প সাহিত্য-ক্ষেত্রের রবিশস্ত্র,—বাঙ্গলাদেশের ভিজ়ে মাটি ও জলো হাওয়ায় তাহা তেমন জোর করিতে পারে না। একটু মাথা তুলিতে গেলেই তাহা পড়াক্রান্ত হইয়া পড়ে।

পণ্ডের চর্চা করিলে যে কি সুফল হইবে, নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি।

বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে সরস্বতীর অবস্থিতি এক স্কুলকলেজে, আর এক পুস্তকে পত্রিকায়।

একালের বিদ্যালয়ে আমরা পাঠ করিতে যাই না—পাস করিতে যাই; অর্থাৎ Universityর বাঙ্গলা নাম পাঠশালা নয়—পাস-শালা। পাস করিতে হইলে প্রশ্নের মুখামুখি জবাব দিতে হয়, এবং সে জন্ত সে জবাব মুখস্থ রাখিতে হয়। গল্প অপেক্ষ পড় যে কষ্টস্থ করা ঢের সহজ, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ে সকল বিদ্যা—মায় গণিতশাস্ত্র—যদি পড়ে অভ্যস্ত করিবার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে আমাদের ছেলেরা যে শতকরা একশ'জন পাস হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা আশা করি, আমার এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর আমাদের কোনও হাত নাই, কেননা আমরা মাত্র-সাহিত্যিক।

কিন্তু যেহেতু আমরা সাহিত্যিক, সে কারণ পুস্তক পত্রিকার উপর আমাদের সম্পূর্ণ হাত আছে। আমরা ইচ্ছা করিলেই অন্ততঃ সাহিত্যে অনায়াসে পড়কে পুনরায় রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি।

এ যুগে কেবলমাত্র চার শ্রেণীর রচনা সাহিত্য-পদবাচ্য—কবিতা, ছোটগল্প, প্রভুতত্ত্ব এবং সমালোচনা।

বলা বাহুল্য, কবিতা যে পড়ে লেখা সম্ভব, শুধু তাহাই নহে,—কর্তব্যও বটে। গড়ে কবিত্ব করিলে তাহা যে কবিতা হয় না, ইহা ত সর্ববাদীসম্মত।

গল্প যে পড়ে লেখা যায়, তাহার প্রমাণ পৃথিবীর সকল দেশের সকল মহাকাব্য। তবে এস্থলে এ আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, ও সব বড়লোকের বড় কথা, ছোট গল্প যে পড়-দেহধারণ করিতে পারে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও

“কাহিনী”। পঞ্চস্থ হইয়াই ও-সকল গল্প শতদলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরাও যদি ছোটগল্প পড়ে লিখি, তাহা হইলে সে গল্প আর কিছু না হউক, ছোট হইতে বাধ্য।

তাহার পর প্রভুতত্ত্ব যে গল্পের অধিকারভুক্ত, অনেকের মনে এই ভুল ধারণা আছে। তাহার কারণ আমরা আত্মবিশ্বস্ত। যাহার উপর আধুনিক প্রভুতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত,—কুলপঞ্জিকা ও শিলালিপি—তাহা যে আগাগোড়া পড়ে লিখিত, ইহা ত প্রত্যক্ষ সত্য। সুতরাং প্রভুতত্ত্ব গল্পে লিখিলে, অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ রক্ষা করা হয় না। অর্থাৎ প্রভুতত্ত্ব গল্পে লেখার অর্থ, ঐতিহাসিক বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া ইতিহাসের চর্চা করা।

অতঃপর বাকি রহিল এক সমালোচনা। আমি জানি যে, পড়ে সমালোচনা লিখিবার প্রস্তাবের বিপক্ষে চতুর্দিক হইতে ঘোরতর আপত্তি উদ্ভিত হইবে, কেননা উক্ত পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে, বহু সমালোচককে হাত গুটাইয়া বসিতে হইবে। কিন্তু আমি নবীন প্রবীন সকল সাহিত্যিককে জিজ্ঞাসা করি যে, সমালোচনার পরিমাণ কমিয়া যাওয়াতে বঙ্গ-সাহিত্যের কি কিছু ক্ষতি হইবে? এ প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” শব্দ কয়জনে নাদসুরে উচ্চারণ করিতে পারেন? বলা বাহুল্য যে, নাদসুর কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হয় না, বঙ্গ হইতে উদ্ভিত হয়।

আমি ধরিয়া লইতেছি যে, ভবিষ্যতে কবিতা, গল্প ও প্রভুতত্ত্ব পড়েই লিখিত হইবে; যদি তাহা হয়, তাহা হইলে যিনি পছন্দ লিখিতে পারেন না, তাহার যে সমালোচনা করিবার অধিকার আছে, এ কথা কোনও কবি, গল্পলেখক কিম্বা প্রভুতাত্ত্বিক স্বীকার করিবেন না।

এ প্রস্তাব সম্বন্ধে যদি কেহ এই আপত্তি-সূচক প্রশ্ন করেন যে,

তবে কি সমালোচককে কবি হইতে হইবে ?—তাহার উত্তরে আমি বলিব, অবশ্য না। কবিহে “ফেল” না করিলে যে সমালোচনায় পাস করা যায় না, এ কথা আমি জানি। আমি সমালোচককে কবি হইতে পরামর্শ দিই না, কবিতাকার হইতে বলি।

“কবিতাকার” শব্দটি আমাকর্তৃক উদ্ভাবিত নহে। রামমোহন রায়ের যুগে ও-শব্দের বিশেষ প্রচলন ছিল। তাহারই নাম “কবিতাকার”, যিনি কবি নন, অথচ পণ্ডা লিখিতে পারেন ; এ শ্রেণীর লেখকের বাঙ্গলা-দেশে ত কোনই অভাব নাই। সংক্ষেপে আমার প্রস্তাব এই যে, পূর্বোক্ত শ্রেণীর লেখকেরা সমালোচনায় মনোনিবেশ করুন, তাহা হইলে সমালোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে, এবং সংহত হইবে, অর্থাৎ পাঠ্য হইবে। উদাহরণস্বরূপে আমার কোনও কবিতাকার বন্ধুর একটি পণ্ডা-সমালোচনা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

“লিখিয়াছে মহাকাব্য জন্ মিল্টন।

সে কাব্যে মিলের দেখি মহা অনটন ॥

তাহার নায়ক যে, সে মহা সয়তান।

মোরা কি ডরাই তারে, হিঁদুর সন্তান ?

তার তন্ত্রে বসাইলু লঙ্কার রাবণ।

মেঘনাদে ভরে গেল কাব্যের আবরণ ॥

সে শব্দে ভাগিল ভরে দেশ ছেড়ে মিল।

থুলে গেল কবিতার হাতে পায়ে খিল ॥”

পূর্বোক্ত বন্ধুর সহিত অবশ্য আমার মতের মিল নাই। কিন্তু এ কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অমিত্রাক্ষরের স্বপক্ষে বন্ধুবর যাহা বলিয়াছেন, মিলনাস্ত ছন্দোবন্ধের গুণে, তাহা গ্রাহ্য না হউক, পাঠ্য হইয়াছে।

সে বাহাই ইউক, সমালোচনা অর্থে আমরা বুঝি নিন্দা ও প্রশংসা। স্তুতি যে স্তোত্র আকারেই পরিস্ফুট হয়, আর ছড়া কাটিলে নিন্দার যে কাটুতি হয়, এ কথা কে অস্বীকার করিবে ?

আর একটি কথা বলিয়াই আমি এ প্রবন্ধ শেষ করিব। পাঠক-মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজীশিক্ষিত সমালোচকেরা বঙ্গ-সাহিত্য বিলাতি সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করেন। বঙ্কিমী-যুগে ইংরাজী-সাহিত্যের সহিত তুলনা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। ইদানীন্তন, দিনেমার আলেমান ওলন্দাজ-সাহিত্যের সহিতই আমরা বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা করি। Ibsen, Bjornsen, Hauptmann, Sudermann-এর দোহাই আমরা কথায় কথায় দিই। সমালোচনার এ পদ্ধতি আমার মনোমত নহে, কেননা আমাদের স্থায় অর্দ্ধশিক্ষিত লোকের ও-সকল লেখকের সহিত পরিচয় নাই, সুতরাং তুলনাটি ঠিক হইল কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। পদ্যে সমালোচনা লিখিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে, এরূপ তুলনায় সমালোচনা বন্ধ হইবে; কেননা নরওয়ে সুইডেনের সেনবংশীয়, ও জার্মানীর মানবংশীয় কবিদিগের পুরা নাম বাঙ্গলা পয়ারে প্রবেশ করানো একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। পূর্বোক্ত কবিতাকার বন্ধুটিকে আমি পূর্বোক্ত কবিদিগের নামসম্বলিত একটি সমালোচনা লিখিতে অনুরোধ করি; ফলে তিনি বহুকষ্টে একটিমাত্র শ্লোক রচনা করিয়াছেন।

পড় নাই সুধর্ম্মান কিম্বা হপ্তমান।

কাব্যের স্বধর্ম্ম বঙ্গে তাই হতমান ॥

আমার বন্ধু আরও বলেন যে—কোনও রুসীয় কবির নাম বাঙ্গলা পদ্যে কিছুতেই প্রবেশ করানো যায় না। Dostoieffskyর সহিত যদি কেহ কোনও বাঙ্গলা কিস্তা সংস্কৃত শব্দের মিল করিতে পারেন, তাহা হইলে আমার বন্ধুটি এক টাকা বাজি হারিতে রাজি আছেন। অবশ্য সে মিল Double rhyme হওয়া চাই—অর্থাৎ কেবলমাত্র কি'তে কি'তে মিল করিলে চলিবে না। কি'র সহিত কি মিলাইলে যদি তাহা কাব্য হয়, তাহা হইলে ছি'র সহিত ছি মিলাইলে তাহা কেননা সমালোচনা হইবে ?—

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র ।

কবির বিদায় *



তখন শীতের শেষে বসন্ত এসে উপস্থিত হয়েছে, তাই সহরের বাইরে আকাশ নিৰ্ম্মল নীল, গাছের পাতা সবুজ, নতুন ঘাস পীত,—কিন্তু সহরে সে খবর এখনও পৌঁছয় নি ; সেখানকার আকাশ চিম্নির ঘোঁয়ায় কালো হবার উপক্রম হয়েছে, বড় বড় বাড়ীর ভিতর এমন একটা সবুজ গাছ ছিল! যেখানে পাখীরা এসে আশ্রয় পেতে পারে ।

সে যখন সহরে ঢুকল, তখন ভাল করে ভোর হয়নি ; সবে মাত্র সহরের প্রকাণ্ড কালো লোহার দরজা খোলা হয়েছে । আগের দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হওয়াতে কালিমা-র্গেত আকাশ কোমল নীল দেখাচ্ছিল, আর খণ্ড খণ্ড হাল্কা রঙীন মেঘ কালকের বাড়ে-ওড়া গোলাপের পাপড়ির মত মনে হচ্ছিল । সে যখন সহরের ফটকের নীচে দিয়ে এল, তখন নিদ্রালু প্রহরীরা তার দিকে তাকিয়ে দেখলে ; তার চুল লম্বা, চোখ দুটি কালো ও গভীর, তার পোষাক অদ্ভুত, আর তার হাতে ছোট্ট একটি বীণা । তাই তারা তাকে বাধা দিল না । রাস্তার পাশে বৃহৎ বিপনি খুলে বণিক বসেছিল । সকালবেলা উঠে সহরের লোকের ঘুম ভাঙ্গবার আগে, তার জিনিসপত্র গুছিয়ে খরিদদারের জন্যে প্রস্তুত হবে

* Richard Miltonএর Poet's Allegory অবলম্বনে লিখিত ।

বলে বণিক রাত থাকতে উঠেছিল; কিন্তু আজকের ভোরের পাগলা বাতাস তার মনের সঙ্কল্পগুলোকে যেন এলোমেলো করে দিল। সে রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল। নূতন লোকটিকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে সে চৌঁচিয়ে ডাকল—ওহে তোমাকে নূতন লোক দেখছি; কি চাও তুমি এ সহরে ?

সে বললে, আমি কাজ চাই।

—কাজ! কি কাজ তুমি পার? কোন দিন তুমি কোন কাজ করেছ?

সে উত্তর করলে, সহরের বাইরে বনের ভিতর গাছের তলায় লম্বা লম্বা কচি ঘাসের উপর স্বেচ্ছাস্থারাত্রে পরীরা যখন হাত ধরাধরি করে নাচে, আমি তাদের মাঝখানে বীণাটি বাজিয়ে গান গাই।

বণিক ভেবেছিল এই সুন্দর কিশোর লোকটি বুঝি চাকরী চাঃ, কিন্তু তা যখন চাইলনা, এবং তার কথাও যখন বণিকের কাছে দুর্বোধ বলে মনে হল, তখন সে নিরুৎসাহে বললে—ওহো! তুমি বুঝি অন্য কোন সহর থেকে কোন খবর এনেছ? আগন্তুক বললে—না, আমি শুধু গান গাই। আমি একজন কবি।

বণিক।—আমাদের এখানেও ত একজন কবি আছে, কিন্তু সেত তোমার মত নয়—সে যা বলে, তা ত আমরা সবাই বুঝতে পারি; আমাদের সহরে কোন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু হ'লে, কিম্বা কোন বিশেষ ঘটনা হ'লে, সে তাই নিয়ে ছড়া বাঁধে।

কবি।—আমি ঘটনা নিয়ে ছড়া বাঁধিনে, আমি গান গাই।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, গান ত গাও,—কিন্তু তার ভিতর কিছু আছে ত, খবর টবর কিছু দাও ত বটে? আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দি, শুধু গান গাইলে হবে না, গানের ভিতর যদি এমন একটা ঘটনা বর্ণনা করতে

পার, যা শুনে লোকের লোমহর্ষণ হবে, তবে তোমার গান শুনেও আমাদের ভাল লাগবে।

কবি।—আমার কাছে কোনই খারাপ খবর নেই।

—কিন্তু খবর না থাকলে চলবে কেন ?

—খবর ! আচ্ছা এইত খবর,—আজকের সকাল বেলাটি বড় মধুর। আস্তে আস্তে সহরের বাইরে দেখলুম একটা গাছের ডালে নানা বর্ণের একটা মাছরাঙ্গা বসে আছে। আর আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে একটা কোকিল ডেকে বলছে ‘বসন্ত এসেছে ! ধরায় বসন্ত এসেছে’।

বণিক নিশ্চিত হয়ে খানিকক্ষণ কবির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, বাপু এত রোজই হচ্ছে। এটাত একটা বিশেষ কিছু খবর নয়। তুমি পৃথিবী ঘুরে বেড়াও,—এমন কি কিছুই জাননা, যা আমাদের শোনা উচিত ? ধর কোন যুদ্ধ বিগ্রহ, কি ভূমিকম্প, কি দুর্ভিক্ষ,—এসব খবর তুমি বুঝি রাখনা ?

কবি মাথা নেড়ে বললে না ; আর যদি রাখতুমও,—তাহলেও তোমাদের বলতুম না। আমি তোমাদের আনন্দ দিতে চাই, অসুখী করতে চাই নে। বণিক বললে, তাহলে তোমার এখানে কিছু হবে না বাপু। তুমি কি ভাব যে আমরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার এই মাছরাঙ্গা আর কোকিলের কথা শুনব আর গোলায় ঘাব ? উন্নতি চাই হে,—উন্নতি চাই। তোমার কথা শুনেলে আলসেমি বেড়ে যাবে। বাপু। তুমি নিতান্তই পাগল দেখছি। ভাবছ যে আকাশ নীল আর মাছরাঙ্গা মানান রঙে রঙীন, এই খবর দিয়ে তুমি সহরের লোকদের ভোলাবে ? তোমাকে পরসাদ দেওয়া ছুরে থাকুক, তোমাকে চারটি খেতেও কেউ দেবে না। তার চেয়ে তুমি আমার এখানে খেয়ে যাও।

কবি আশ্চর্য্য হয়ে বললে, তবে তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে রাখতে চাচ্ছ কেন ?

—বলতে পারি না বাবা, তোমার মুখটি আমার মনে ধরেছে।

কবি বললে, কিন্তু তুমি যদি আমার গানগুলো ভালবেসে আমায় ডাকতে, তাহলে আমি এর চেয়ে সুখী হতুম। সকালবেলা সেই বণিকের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে, কবি বীণাটি নিয়ে আবার সহরে বেরিয়ে পড়ল। সে চলে গেলে বণিক বললে, অহা ! তার মাথাটায় একটু গোল ছিল, কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। বণিকের স্ত্রী বললে, হ্যাঁ, দেখেছ তার চোখ দু'টি ঠিক আমার সেই ছেলের মত ? বণিকের একটা ছেলে কিছুদিন হ'ল মারা গেছে।

(২)

বণিকের বাড়ী ছেড়ে কবি মহাপাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল, কিন্তু দ্বারীরা প্রথমে চুপ্তে দিলনা। মহাপাত্র তখন ঘুম থেকে সদ্য উঠে, বন্ধুদের সঙ্গে গতরাত্রের ভোজের এবং নর্ত্তকীর নাচের সমালোচনা করছিলেন ;—খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, গানওয়ালাকে ডাক। কবি তাঁর সামনে এলে তিনি বললেন, তুমি একটি গান গাও। কবি বিনীত ভাবে বললে, কি গান গাইব ? মহাপাত্র বললেন, সব চেয়ে হাল ফ্যাসানের একটা গান গাও। তৎক্ষণ কবি বীণাটি বাজিয়ে, জলাশয়ের ধারে মাছরাজা আর সেই উম্মাদ কোকিলটার গান গাইল। মহাপাত্র রেগে বললেন, কিহে ! তুমি আমাদের বোকা পেয়েছ নাকি ? একে তুমি নূতন গান বল ? তুমি যদি কোন নূতন খবর নাই রাখ,

তাহ'লে তুমি গান গাইতে এসো কেন? আমরা শুনতে চাই—
 আমাদের এই পাড়াপড়শীদের কথা, তারা কি করে, তাদের জীরাই
 বা কে কি করে। ওই যে রাস্তার ধারে মোটা বশিকটা বাস করে,
 শুনতে পাই ও বেজায় লোক ঠকায়। আরও কিছু দূরে একজন
 মস্ত মহাত্মা আছেন, গোপনে গোপনে তিনি অনেক কুকাণ্ড করেন।
 এই সব নিয়ে তুমি একটি গান রচনা কর, তবে ত বুঝি তুমি একটা
 কবি। কবি বললে, এত পক্ষিগতর ভিতর থেকেও তোমার পক্ষিগতর
 সাধ মিটলনা, গানেও তুমি তাই চাও! মহাপাত্র রেগে বলেন,
 বেয়াদব! ঠক কোথাকার! তোমার কোকিল আর তোমার মাছরাঙ্গা,
 না তোমার মাথা! বেরিয়ে যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে! কবি
 আবার রাস্তায় বেরল। ধীরে ধীরে গিয়ে পশুপুত্রের কুটারের দাওয়ায়
 বসে, তার বীণাটিতে ঝঙ্কার দিতে লাগল। পশুপুত্র তখন চশমা চোখে
 দিয়ে পুঁথি লিখছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, বৎস! তুমি অশ্রদ্ধ
 যাও, আমি এখন ব্যস্ত আছি। কবি বললে, আপনাকে আমি গান
 শোনাতে এসেছি, আপনি একটা গান শুনুন—তারপর সেই গানটা
 গাইল। পশুপুত্র গান শুনে বিশেষ চিন্তাঘিট হ'লেন, তারপর বললেন,
 বৎস! একটু অপেক্ষা কর, আমি তোমার ভ্রান্তি দেখিয়ে দিচ্ছি।—এই
 বলে তিনি তাঁর এক জীর্ণ পুঁথি দেখিয়ে বললেন, দেখ বইয়েতেই লিখেছে
 যে, প্রকৃতির সম্বন্ধে গান যে যুগে লেখা উচিত ছিল, সে হচ্ছে
 মধ্যযুগ। আজকাল বাস্তবের যুগ চলেছে। অবশ্য তোমার কবিতাতে
 যে প্রশংসনীয় কিছু নেই, আমি তা বলছি। তোমার কবিতার সঙ্গে
 প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস না জানাতে,
 তুমি ভুল বিষয় নির্বাচন করেছ। আজ আমি বিশেষ কাজে ব্যস্ত

আছি, অশ্রু একদিন এলে এসম্মুখে তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেব। এই বলে আশীর্বাদ করে' কবিকে তিনি বিদায় দিলেন। পণ্ডিতের বাড়ী ছেড়ে কবি অনেক ঘুরল,—দেখলে কেউ তার গান শুনতে চায় না। সবাই বললে—ওহে গানওয়ালা! এখন কাজের সময়, ওসব ছেলেমানুষেমির সময় নয়—তুমি অশ্রু জারগায় বাও।

(৩)

বিকেল হয়ে এল। বিষন্ন মনে, ক্লান্ত পদে, কবি সহরের প্রান্তে গিয়ে বসে আপন মনে বীণাটি বাজাতে লাগল; তার বীণার সুরে তার চোখের জল যেন উথলে উঠতে লাগল। তখন পাঠশালা থেকে প্রত্যাগত ছেলেরা একে একে অনেকে এসে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে, তার গান শুনতে লাগল। তারা বললে কে ভাই তুমি? সে বললে আমি ভাই কবি। তারা বললে, ভাই কবি, তুমি কেবল এমন গান গাও কেন, যাতে চোখে জল আসে? এমন একটা গান গাও, যা শুনে আমাদের আনন্দ হবে। সে তখন আর একটা গান ধরল, আর তারা তাদের মোটা মোটা বেল ফুলের মত হাত ধরাধরি করে কবিকে ঘিরে নাচতে লাগল। কবির মুখে আবার হাসি ফিরে এল। এমন সময় সহরের লোকেরা এসে গান থামিয়ে দিল, আর ছেলেদের খুব বক্তে লাগল—বললে, তোরা বুঝিনা, শুঝিনা যা শুনিস্ তাতেই লাফাস্; ওতে শেখবার কিছুই নেই। তারা কবিকে বলতে লাগল—তুমি যদি তব্ব কথা জান ত বল, নাহলে চুপ করে থাক। কবি বললে, আমি তোমাদের এই তব্ব কথা বলতে চাই যে, তোমাদের মাথার উপরকার এই আকাশ

কত নীল, আর তোমাদের পায়ের নীচের ঘাস কত সবুজ। তারা চৌচিয়ে উত্তর করল,—ও আমরা অনেককাল জানি। কবি অনেক অপমান সহ্য করেছে, তাই রেগে বললে—জাননা! তোমরা তা জাননা! যদি তোমরা জানতে আজ নীলাকাশে কি স্নিগ্ধতা, আজ এই বসন্তের আলোতে কি মাদকতা, আজ এই পাগলা হাওয়ায় কি কাজ-ভোলানো অহ্বান,—তাহলে তোমরা আজ কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারতেনা। জানলে তোমরা গান গাইতে গাইতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঐ দূর সবুজ পাহাড়ে চলে যেতে! তারা ঠাট্টা করে বললে, আর আমাদের কাজ কে করে দিত? কবি বললে, কাজের কথা তাহ'লে মনেই থাক্ত না! সহরের লোকেরা যখন কবিকে ভৎসনা করে চলে গেল, তখন কবি আপন মনে তার সেই দুঃখের গানটি গাইতে লাগল। এমন সময় মহাপাত্রের নেয়ে অলকা ধীরে এসে তাঁর পিঠে হাত দিল,—বল্ল, ভাই কবি, তোমার জগৎ আমি কিছু ফল এনেছি। কবি দুই হাত পেতে আঙুর আপেল নিয়ে খেতে লাগল, আর অলকা মায়ের মত যত্নে তাকে খাওয়াতে লাগল। যখন খাওয়া শেষ হয়ে গেল, তখন অলকা তার দু'খানি ছোট হাত দিয়ে কবির হাত ধরে, নীচু হয়ে কবির কপালে চুমো খেলে। তার খোলা কালো চুল কবির চোখ বুক ঢেকে ফেললে। কবি বলল সুন্দর! তুমি সুন্দর! কালো ঘন অন্ধকারের মত তোমার চুল, কালো শ্রাবণের মেঘের মত কালো তোমার আঁখি! অলকা তার স্তূড়োল দুইখানি বাহু দিয়ে কবির গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আমি তোমাকে ভালবাসি! কবি বলল, আমার গান—সেকি তুমি ভালবাসনা? অলকা উত্তর দিল—বাসি! কিন্তু তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভালবাসি। কবি তাকে দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলল, তুমিও আর

সবারই মত—আমার কবিতাই যে আমার সব, তা কেন তুমি বোঝনা ? অলকা চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার চোখ জলে ভরে এল। কবি অনুতপ্ত হয়ে, তার দুটি হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিলে, তাকে চুমো খেয়ে বলল—তুমি যদি আমার গান ভাল-বাসতে ! —একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুকটা চেপে ধরল। অলকা বললে, তুমি যে তোমার গানের চেয়েও বড়—আমি গান শুনব কি করে, আমি কেবল তোমায় দেখি। কবি বললে,—হায়রে ! আমার গান, তোমারও তা ভাল লাগল না ?—উপরের আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, আর একটা একটা করে তারা ফুটে উঠল। অলকা চলে গেল। কবি আবার বীণাটি নিয়ে বসল, পাড়ার লোক শুনল সারা-রাত কে যেন বীণা বাজিয়ে গান করছে।

(৪)

সকালবেলা প্রহরীরা কবিকে ধরে বিচারকের কাছে নিয়ে গেল। বললে, প্রভু ! এ সমস্ত রাত ধরে গান করেছে, আর ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে ; একে কঠোর সাজা দিতে হ'বে। এ ব্যক্তি নিকর্মা, ছেলে ঠকিয়ে পয়সা নেবার চেষ্টা করে।

কবি বলল,—প্রভু ! আমি কর্মহীন বটে, কিন্তু ঠক্ নই,—আমি গান গাই। বিচারক বললেন,—ওহো ! তুমি গানওয়ালা, কি গান তুমি কর, কি তত্ত্ব তুমি জান, আমাকে বোঝাও দেখি ?

—আমাকে যদি গান গাইবার অনুমতি দেন, তাহ'লে বোঝাতে পারি। বিজ্ঞ বিচারক মাথা নেড়ে বললেন,—আচ্ছা গাইতে পার ; কিন্তু আগে

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্; এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা হয় আনা।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

କଳିକାତା ।

୭ ନং ହେଟିଙ୍ଗ୍ ସ୍ଟ୍ରିଟ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଚୌଧୁରୀ ଏସ୍. ଏ, ବାବ-ଗ୍ୟାଟ-ନ କର୍ତ୍ତୃକ
ଅବଶିଷ୍ଟ ।

କଳିକାତା ।

ଉଇକ୍ସନୋ ନୋଟ୍ସ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓରାକ୍ସ,

୭ ନମ୍ବର ହେଟିଙ୍ଗ୍ ସ୍ଟ୍ରିଟ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଦାସ ବାବା ସ୍ଥାପିତ ।

জাপানের পত্র।

—:~:—

নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জ্বালাতে হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ মেলতেই হয় না। সেই জন্তে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না।

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল,—দেশে থাকতে বই পড়ে, ছবি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না?—তার কারণই এই। রেশ্মুন থেকে আরম্ভ করে, সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের এ-কোণে ও-কোণে ঝাড়া ঝাড়া পাহাড়গুলো উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উদ্ভেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ঐ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শান্তনীল আর ঐ পাহাড়গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর কিছুই দরকারই হয় না। তারপরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে

লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল ; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপর অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ করে করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে মরে যায়।

হুণ্ডাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,—তাদের মধ্যে যেটা পুরোণো সেইটেই পরিমাণে বেশী। অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই ! প্রথমে ঝাঁ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না।—তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মূল্য অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,—এও সেই রকম। শুধু ত নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে ; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন।

তারপরে আর এক মুকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে, একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে। আমার এই জানলায়

বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখছি, এ ত লোহার জাপান,—এ ত রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানালা, আর এক দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সহর। চীনেরা যেরকম বিকটমূর্ত্তি ড্রাগন আঁকে—সেইরকম। আঁকাবাঁকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেচে। গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তার পিঠের আঁশের মত রৌদ্রে ঝকঝক করচে। বড় কঠিন, বড় কুংসিত,—এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে শাস্ত্রে বিচিত্র এবং হৃন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস করতে যাই, তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি ; তখন বিশেষদ্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হাঁ করতে করতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেল্চে। প্রকৃতি ও দরকারের সামগ্রী, মানুষ ও দরকারের মানুষ হয়ে আস্চে।

যে দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনদিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল।। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল ; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা করে, বিদ্ভাদান করে, আনন্দ দান করে' যারা টাকা নিয়েচে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন

ও শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসচে—জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসচে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন।

জাপানের সহরের চেহারায়া জাপানিহ বিশেষ নেই, মানুষের সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেছে। আজকাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেই জন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বল্চে,—আমার ঐ ছাট্ কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও তাই বল্চে, বগিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিসটা

বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার করে দিচ্ছে।

এই জগ্গে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। কারো কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সত্য কি মিথ্যা জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়—সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েচে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জগ্গেই ওরা নয়নমনের আনন্দ।

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একবারে নেই। এরা যেন চেষ্টা করে জানেন না। লোকে বলে জাপানের ছেলেরা স্তব্ধ কাঁদে না। আমি এ পর্য্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখিনি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তুভাবে অপেক্ষা করে,—গাল দেয় না, হাঁকা-হাঁকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে—আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকটা ক্রক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙ্গালীদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিক্লে, কিন্না গাড়ির সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো

উভয়পক্ষ চেষ্টামেটি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানী বাজে চেষ্টামেটি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোক দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেই জন্মেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে—জাপানীকে বোকা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গূঢ়। এর কারণই হচ্ছে, ওরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না।

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা,—এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট। এই জন্মেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আগি শুনি নি। এদের হৃদয় বারনার জলের মত শব্দ করে না, সরোবরের জলের মত স্তব্ধ। এ পর্য্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি, সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য্য-বোধে। সৌন্দর্য্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্যভোগের সম্বন্ধ—ওরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না—এদের দ্বারা আমাদের

জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্মেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের দুটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে :—

পুরোণো পুকুর,

ব্যাঙের লাফ,

জলের শব্দ।

বাস্ ! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভরা। পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল— এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কিরকম স্তব্ধ। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কি ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে, সেইটুকু কেবল কবি ইসারা করে দিলে—তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক।

আর একটা কবিতা :—

পচা ডাল,

একটা কাক,

শরৎকাল।

আর বেশী না ! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে'। শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ ম্লান হবার কাল—এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত

রিক্ততা ও স্নানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দাঁড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানী পাঠকের মনের দৃষ্টিশক্তিটা প্রবল।

এই খানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চে'খে দেখার চেয়ে বড় :—

স্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতার। এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল,—

মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্মা।

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত স্নন্দর করে দেখুচে— ভারতবর্ষ বলচে, এই যে একবৃন্তে দুই ফুল,—স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ,—মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত ;—এই স্নন্দরের সৌন্দর্য্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে।

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্যসংঘম তা নয়— এর মধ্যে ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুণ্ণ করুচে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় বলতে গেলে, এ'কে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা।

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেছি। সৌন্দর্য্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়হুত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব্ব করে, সৌন্দর্য্যের

বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে,— এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছ্বাস আমাদের দেশে এবং অশ্রুত্র বিস্তার দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। 'সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে' এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে, 'স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের ঘ্রাণশক্তি ও ঘোঁমাছির দিক-বোধের মত, আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক আধ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্নগোচর, কাল আমি ঐ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে পড়ছিলাম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা বাঁরা ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে সৌধীন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি; যে সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ

করে, এবং যে উদ্ভেজনা প্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়-বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে, এই সৌন্দর্য্যবোধ তাকে পরিশাস্ত করে।

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of Tea পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে শাপ্তি বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্মানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা কোন্ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম—সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা যে কি, তা এরা জানে। কতকগুলো কাঁকর ফেলে আর গাছ পুঁতে, মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ করেছে—যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনই ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটি ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে

নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তরঙ্গ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত—কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন, নিঃশব্দ নিস্তরঙ্গতার সন্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আগাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বলেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত ঘর কি-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্য কর্চে। একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটি মাত্র পাত্র কোণাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুবারে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে জিনিস যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাখা তাদের অপমান করা—সে যেন সত্যী স্ত্রীকে সত্যীনের ঘর করতে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তরস্তর ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিস দেখালে, সে যে কি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরী করে সকলকে শোনাভুঁম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্‌কাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্‌কাতার বাড়ীতে গানের চারদিকে ফাঁকা নেই—সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে।

যে আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ নেই।

তারপরে গৃহস্থামী এসে বলেন,—চা তৈরি, এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার করে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মত। ধোওয়া গোছা, আগুন-জ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্য্যে মগ্নিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আস্বাদটি দুর্লভ এবং সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্তম্ভ নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার যত্ন, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্য্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়—কোথাও লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই;—মনের উপর-তলায় সর্বদা যথানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠছে,—তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অমুষ্ঠানের তাৎপর্য্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিপুল সৌন্দর্য্য

বোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্তেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্যরসবোধ পুরুষের সঙ্গে গিলিত হতে পেরেচে।

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো ধ্রুপদ দেখতে পাইনে। অন্তত মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্রহয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই—নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অল্প দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুর্ঘটবুদ্ধির খাতিরে আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহসম্বন্ধে যে মোহমুক্ত,—একটা আমার কাছে খুব একটা বড় জিনিস বলে মনে হয়।

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমূর্ত্তি কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরো একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে পুরুষের

দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য করু'চ। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্য-দেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে অন্ততঃ তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল, এবং অন্ততঃ সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত।

তার একটি জিনিস আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানীরা ফুল ভালবাসে, সেই কারণেই ওরা শিশু ভালবাসে। শিশুর ভালবাসায় কোন কৃত্রিম মোহ নেই—আমরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালবাসতে পারি।

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ো যাত্রা করব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো—আমি যেমন যেমন দেখছি, তেমনি তেমনি লিখে চলেছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তুতন্ত্রতা” দাবী কর ত নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূয়ঃসাক্ষরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি! জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত প্রকাশ করে চলেছি, তার মধ্যে

জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড়—তাহলেই ঠকবে না। ভুল বলব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয়;—যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার মতলব।

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩।

কোবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নভেল—কেন পড়ি।

—:~:—

উপন্যাস, নবন্যাস, কথাসাহিত্য, আখ্যায়িকা, যাই কেন বলুন না, কোনটাই আমাদের সাহিত্যে এখনও এতটা খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করে নি, যাতে আমরা ‘নভেল’ বলে যা’ বুঝি, তা’ বোঝাতে পারে। ‘কথা সাহিত্য’, ‘আখ্যায়িকা’, এরা সব সমাস-তদ্ধিতের পোষাকে সেজে গুজে এমন বনিয়াদি ঢংএ অভিধান আলো করে’ বসে’ আছে যে, দেখলে সহসা মনে হয়, এরা বুঝি ‘সূর্য্য-সংহিতা’, ‘আরণ্যক’, এদেরই সমশ্রুণীর! এই সব ভেবে চিন্তে আমরা ওসব পোষাকী নাম ছেড়ে দিয়ে, ওর ডাকনাম ‘নভেল’ই আমাদের এ প্রবন্ধে ব্যবহার করব। ‘নভেল’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা যেন আপনা হ’তেই অসম্মমে ভরে’ ওঠে!

এটা সর্ববাদীসম্মত যে, নভেল জিনিসটা নিঃসন্দেহে একটা অবজ্ঞার বিষয়। অনেকে মতে নভেল পড়াটা অত্যন্ত দোষের কাজ। আর, ঝাঁরা নভেল পড়ায় ততটা দোষ ধরেন না, তাঁরাও মনে করেন ওটা নিতাস্তই সময়ের বাজে খরচ, আর মস্তিষ্কের অপব্যবহার। এত সব বিজ্ঞ এবং বিরুদ্ধ অভিমত সত্ত্বেও, নভেল আর নভেল-পাঠকের সংখ্যা দিন দিন—আমাদের বিশ্বাস—বাড়ছে বই কমছে না! সংখ্যা যতই বাড়ছে, অবজ্ঞা আর সমালোচনা ততই বিস্তৃত আর তীব্র হচ্ছে। সব চেয়ে মজা এই যে, ঝাঁরা খুব নভেল পড়েন, তাঁরাও নভেল-পড়ার

দোষ দেখাতে শতযুথ। এমন কি ছুঁয়েকখানা নভেলেও নভেল-পড়ার দোষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেখেছি !

অতদূর যাওয়ারই বা দরকার কি ? নিজের অভিজ্ঞতাতেই আমি দেখেছি, এক একখানা নভেল শেষ হয় আর মনে হয়—“এইবার একটু কাজের পড়া পড়ব, বাজে পড়া আর না।” কিন্তু এ সঙ্কল্পের প্রথম অংশ প্রায়ই কাজে পরিণত হয় না, আর শেষাংশ ততদিনই ঠিক থাকে, যতদিন হাতের কাছে আর একখানা না আসে !

দেখে শুনে মনে হয় আমাদের স্বভাবের মধ্যেই এমন একটা কিছু আছে, যা নভেল দ্বারা আকৃষ্ট আর তুষ্ট হয়। আমাদের স্বভাবের সেই যে আকাঙ্ক্ষা, সেটা আমাদের সৃষ্টি নয়, তার বীজ বাইরের আমদানী নয়—সেটা ক্ষুধা-তৃষ্ণার মতই ঈশ্বরদত্ত। আমাদের মনে একটা সনাতন ইচ্ছে আছে—সেটা হচ্ছে যা’ জানি নে তা, জানবার, যা’ দেখিনি তা’ দেখবার, যা’ নই তা হবার ! মানব-সভ্যতার যতকিছু উন্নতি, যা’ কিছু পরিবর্তন,—সবারই মূলে এই অনাগতের জন্ত প্রয়াস, এই অলঙ্কারের জন্ত লোভ, এই অজানিতের জন্ত ঔৎসুক্য রয়েছে। প্রয়াসের সফলতায়, লোভের সার্থকতায়, ঔৎসুক্যের পরিভূষ্টিতেই ত সুখ—আর সুখই ত মানুষের চরম লক্ষ্য। আমাদের মনের উপরে নভেলের যে দাবী, সেটা তখনই গ্রাহ্য হবে, যখন প্রমাণ হবে যে নভেল অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও আমাদের সেই সুখের তৃষ্ণা মেটায়।

সুচিত্রিত ছবি দেখলে তৃপ্ত হই কেন ?—কারণ সাধনালব্ধ প্রতিভা-বলে শিল্পী স্থনিপুণ তুলিকাঙ্গার্পে পটে যে দৃশ্যটা ফুটিয়ে তুলেছেন—ওটীর জোড়া কলিটা যে এতদিন আমারই বুকের কোণে অর্ধ-মুকুলিত

অবস্থায় ছিল, আজ সহানুভূতির হিল্লোলে ফুটে, হেসে, নেচে উঠেছে ! তাই না আমি আজ এই অনাত্রাতের ভ্রাণে মুগ্ধ হয়ে উঠেছি ? শিল্পীর শিল্পে যে আমি আমারই স্বপ্নের সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি ! কবির কাব্যে কেন মুগ্ধ হই ?—কবি যে আত্ম-নিবেদনের ছলে, প্রতিভার মায়াদণ্ডের স্পর্শে আমারই হৃদয়ের নিভৃত কোণের গুপ্ত দ্বারের অর্গল খুলে দিয়েছেন । তাই ত আমি আজ নিজের গোপন আলোর ছটায় আত্মহারা ! ও আলো যদি আমার মনে না থাকত, তবে কবির মায়াদণ্ডে কেবল রক্তা-রক্তিই হতো ! তাঁর ফুৎকারে কেবল ছাই-ই উড়ত । সুকণ্ঠ সঙ্গীতে কেন সুখ পাই ? সুরে-বাঁধা যে তন্ত্রটি এতদিন অনাহত, আমার মনের কোণে নিদ্রিত ছিল, আজ গানের সাড়া পেয়ে তালে তালে নেচে উঠেছে,—তারি উচ্ছ্বাসেই না আজ আমার এ সুখ !

এন্নি করে তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, সব সুখেরই মূল-উৎস আমাদের মনে । আমাদের সামর্থ্য আর সম্ভাবনা অনন্ত । এই সম্ভাবনার আবিষ্কারে সুখ, অনুশীলনে সুখ, সফলতায় সুখ । নভেল আমাদের ভালো লাগে, তার কারণ,—তা আমাদের মনে সম্ভাবনার আকাশে ক্ষণেক্ষণে নানান বর্ণে অনুরঞ্জিত, নানান রকমের বিচিত্র ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি করে । আমরা পাঠক সাধারণ, যখন নভেল পড়ি, তখন সমালোচকের চোখ নিয়ে পড়িনে, কাজেই একেবারে তন্ময় হয়ে পড়ি !—নায়ক নায়িকার সাথে অভিন্ন হয়ে যাই । তাদের সুখে হাসি, দুঃখে কাঁদি, তাদের বিপদের সম্ভাবনায় আমাদের বুক দুক্‌দুক করে । তাদের মিলনে আমরাও মিলনানন্দ পাই । এই যে এতটা প্রাপ্তি,—সমালোচক হয়ত বলবেন, এর প্রতিষ্ঠা নিছক মিথ্যার উপরে ।

তাদের এ মত আমরা সত্য বলে মেনে নিতে পারিনে। নভেল মিথ্যা নয়—অসত্য! সত্যের আভাষ ওতে পুরামাত্রায় থাকে। তা যদি না থাকত,—নভেল যদি কেবল অসম্ভব, অস্বাভাবিক, যা-নয়-তাইতে ভরা থাকত, তবে কিসমাজে ওর এত প্রভাব, এত প্রতিষ্ঠা হতো? আয়নাতে যে মুখ দেখি—সেটাও ত সত্য নয়। তাই বলে কি আয়না আমরা ফেলে দিয়েছি? যে সংস্কারের বশে কারণে অকারণে, যখন তখন, এসে আয়নার সামনে দাঁড়াই, নভেল পড়ার প্রবৃত্তি তারই অশ্রুতর পরিণতি।

আয়নায় আমাদের শরীরের প্রতিবিম্ব দেখি, আর নভেলে আমরা আমাদের মনের ছায়া দেখতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন দেখায়, সেটা দেখবার সুযোগ আয়নায় পাই। আর, বিভিন্ন কার্যকারণের সমাবেশে, ঘাতে প্রতিঘাতে, মনের অবস্থা কেমন হয়,—সেটা অনুধাবন এবং উপভোগ করবার সুযোগ নভেলে প্রচুর আছে। শরীরের পরিবর্তন নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্তু মনের লীলা অসীম। কাজেই নভেলের ভিতর দিয়ে আমাদের দেখবার জিনিস অনন্ত! শরীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া যতটা দরকার, মনের সঙ্গেও তার চেয়ে বেশী বই কম নয়। শরীরের গঠন আর বলবিধানের জগ্রে যেমন ব্যায়াম-চর্চা দরকার, মানসিক বৃত্তি সকলের স্ফুর্তির জগ্রেও তেমনি তাদের অনুশীলন আবশ্যক। কিন্তু এই অনুশীলন ব্যাপারটা খুব সহজসাধ্য নয়। দরকারমত পারি-পার্শ্বিক অবস্থা, সব সময়ে আমাদের সকলের ভাগ্যে মেলে না, কাজেই হৃদয়বৃত্তির বাস্তব অনুশীলন সব সময়ে সম্ভবপর হয় না। এই অভিযোগের পরেই নভেলের প্রতিষ্ঠা। কাজেই আমরা দেখছি, নভেল একাধারে আমাদের সুখ ও শিক্ষা দুইই দেয়।

বর্তমান যুগে নভেলই সর্বশ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক। সেকালে যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, ভাঙ্গান, জারি, কবিগান আদি করে' লোকশিক্ষার বিস্তার বাহন ছিল। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষা আর সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এদের সবারই গতি মন্ডর থেকে মন্ডরতর হ'তে চলেছে; আর এদের সবাইকে পিছনে ফেলে দ্রুত গর্বিত-গতিতে অগ্রসর হচ্ছে নভেল! এ কিছু আমাদের দেশে নূতন নয়—একালে সব দেশেই এই ব্যাপার। সাহিত্য বলতেই আজকাল নভেল-নাটক, গল্প-গাথা—এই সবই প্রধানতঃ বুঝায়।

আমাদের দেশের কাল আর পাত্র বিবেচনা করলে, নভেলের এই দ্রুত প্রতিপত্তি কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলে মনে হয় না। আগেকার যাত্রা-জারি, ও-সব ছিল ধর্ম্মমূলক। তখন ধর্ম্ম ছিল সর্বব্যাপী। তখন ধর্ম্মের ভিতরে কি যে ছিল, আর কি যে ছিল না, তা' বলা শক্ত! একলব্যের গুরুপূজা থেকে জম্ভোজয়ের সাপমারা পর্য্যন্ত—সবই ছিল ধর্ম্মের অর্থ! ধর্ম্মশাস্ত্র আমাদের ইতর সাধারণের শিক্ষার ভার নিয়ে, নিজে অনেক অবনত হয়ে পড়েছিল। লোক শিক্ষার অগ্রে ঐহিক-পারলৌকিক, সাম্বিক-রাজসিক, দাস্য-সখ্য প্রভৃতি আদর্শ চিত্র করতে করতে, আমাদের শাস্ত্র এক বিরাট জগা-খিচুড়িতে পরিণত হয়েছিল। পৌরাণিক ধর্ম্মশাস্ত্র, ধর্ম্মমূলক-নভেল ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এখনকার নভেলের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে, তাতে আধুনিক “আর্ট” জিনিসটার একান্ত অভাব। সে-সব অস্বাভাবিকতায় ভরা। এই জগ্রেই আমাদের নব্য রুচি পুরাণের স্বাদে মোটেই তৃপ্ত হয় না। আমাদের নভেল চাই!

আমার কথায় কেউ যেন মনে না করেন—আমি পুরাণে ভক্তি-

হীন। ভক্তি আমার কারো চেয়ে কম নয়। পুরাণকারগণ চিরদিনই আমাদের নমস্কার। লোকশিক্ষার জগ্গে তাঁদের যে প্রচেষ্টা, তা' জগতে অতুলনীয়। সে বিষয়ে আমার সার্টিফিকেট না হ'লেও তাঁদের চলবে!—আর তাঁদের হ'য়ে এ বিষয়ে ওকালতিও ধুষ্টতা। আমি কেবল বলতে চাই, তাঁদের যে সেই পুরাকালীন লোকশিক্ষার উপায়, সেটা এখন বাতিল হয়ে গেছে। তাঁদের উদ্দেশ্য আর বিধেয়ের উপর পুরো ভক্তি রেখেই এ কথা বলা চলে।

এই ধরুন, প্রহ্লাদ-চরিত্র উপাখ্যানটা আমার খুবই ভালো লাগে। ছেলেমেয়েদের কাছে সুযোগ পেলেই বলেও থাকি। তার কারণ, এর শিক্ষাটা বড়ই সুন্দর। সেটি হচ্ছে এই যে,—ঈশ্বরের নির্ভর থাকলে, বিপদ যতই গুরুতর, হো'ক না,—কিছুতেই ভক্তকে অভিভূত করতে পারে না। শিক্ষা হিসাবে এর জোড়া পাওয়া ভার। কিন্তু এর আখ্যান-বস্তু চিত্তাকর্ষক নয়—আমাদের পক্ষে! যতই ধর্মের ছাপমারা থাক না—কিছুতেই এ অবিশ্বাসী মনের প্রত্যয় হয় না যে, “করীর পদচাপনে” কেউ “প্রাণে” বাঁচতে পারে! প্রাণে ত ভালো, পায়ের নখ থেকে চুলের আগা পর্যন্ত কোথাও ত' বাঁচবার সম্ভাবনা দেখি নে! তা, সে হাতীর বাড়ী গুজরাটেই হোক, আর ব্রহ্মদেশেই হোক,—বিয়ের শোভাযাত্রায় না হ'লেই হ'ল! আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন,—লক্ষ্মণের ঐকান্তিক ভ্রাতৃপরায়ণতা, কঠোর ব্রহ্মচর্য্য, অতুলনীয় বীরত্ব,—এ সবই কবি লোক-শিক্ষার জগ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে—এমন কি অজুস্তিরও! সে সীমা ছাড়ালে, সহানুভূতি আর আসে না। হো'ক না সেটা ত্রেতাযুগ, আহাযের প্রথা যখন সেকালে প্রচলিত ছিল, সে

অবস্থায় লক্ষণ কি করে' চোদ্দটা বছর না খেয়ে রইলেন? যাক, খোলা দরজায় আর বায়ে বায়ে যা দিয়ে কি হবে?—মোটের উপর কথা হচ্ছে এই যে, শিক্ষার গুণেই বলুন, আর দোষেই বলুন, আমাদের বুদ্ধির ছিন্ন সেকালের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম হয়ে' গেছে। কাজেই সেকালের শাস্ত্রের অত মোটা সূতা কিছুতেই আর আমাদের বুদ্ধিতে প্রবেশ করতে পারে না। সেকালে গ্রন্থসকল যতই শিক্ষাপ্রদ আর হিতকারী হোক না—একালের আমাদের কাছে তারা মনোহারী নয়। স্বাভাবিকতার নিতাস্তই তাতে অভাব! সেকালে নায়ক নায়িকারা মোটেই আমাদের ধাতের নয়। আমরা চাই নায়ক নায়িকা, যারা আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত, যারা আমাদেরই মত ভুলভ্রান্তির অনন্তীত, আমাদেরই মত সুখ-দুঃখের অধীন।

নভেলই হচ্ছে বর্তমান যুগের পুরাণ। আমাদের ব্যক্তিগত, সমাজগত আর জাতিগত রীতিনীতির সমালোচনা ও সংস্কার, এখন নভেলের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত সাধনা ও লক্ষ্য এযুগে অনেকাংশে নভেল দ্বারাই নির্দিষ্ট আর প্রচারিত হচ্ছে। নভেলের একটা খুব বড় কাজ এই যে, সে পৃথিবীর বিভিন্ন শিক্ষিত সমাজের মনকে জ্ঞাতিত্ব-বন্ধনে বেঁধে এনে, ধীরে ধীরে এক বিরাট বিশ্বমানবের মণ্ডলীতে পরিণত করতে চলেছে। জাতীয় চিন্তা-নভেলের ভিতর দিয়ে প্রতিকলিত হয়ে, তার সমস্ত বিশেষত্বগুলোকে বিস্মিষ্ট করে' সভ্যজগতের সামনে ধরছে। কিছুই আর লুকোনো ছাপানো নেই। কাজেই, দেখে শুনে ঠেকে সবাই নিজ নিজ জাতীয় আদর্শ গড়েপিটে নেবার সুযোগ পাচ্ছে। বিশ্ব-সাহিত্যের অন্তঃসলিল স্রোতে সমাজের বহুকালের সঞ্চিত, স্তব্ধীকৃত আবর্জনারাশির নীচে

অনেক জায়গায় অলঙ্কিতে ভাঙ্গন ধরেছে। এন্নি করে শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা দিয়ে, নভেল সত্যত সমাজের সংস্কারসাধনে নিরত রয়েছে। মনোযোগ দিয়ে ভালো নভেল পড়া মানেই নিজের মনকে সংদৃষ্টান্ত দিয়ে অনুপ্রাণিত করা, অসং বিষয়ে বিতৃষ্ণ করা; সংস্কার সাধন বা গ্রহণ করবার জগ্রে ব্যগ্র করা, প্রস্তুত করা।

অবশ্য এ কথা স্বীকার আমাদের করতেই হবে যে, সব নভেল কিছু নভেলের মর্যাদা রক্ষা করে চলে না। সব নভেল, নভেলের উচ্চতর আদর্শ পর্য্যন্ত পৌঁছতেও পারে না। আবার অনেক নভেল বিপথগামীও হয়। কিন্তু তাতে কি?—ঠিক যেমনটা চাই, তেমনটা ত আমরা অনেক জিনিসই পাইনে! তাই বলে কি, যা' পাই তা' ফেলে দিই? না, যা' পাইনে, তা' আর চাইনে, খুঁজিনে? নভেল যদি কখনো আমাদের আনন্দ দিয়ে থাকে, সুখ দিয়ে থাকে, শিক্ষা দিয়ে থাকে,—তবে তার দেওয়া দুঃখ বা নৈরাশ্য নিতে আপত্তি করলে চলবে না; অতিরিক্ত অসহিষ্ণু হ'লে তার পরে অন্য় করা হবে।

বর্তমান কালটাকে খুব হাতের কাছে, চোখের সামনে পাই বলে', অনেক সময়ই আমরা তারপরে অবিচার করে' থাকি। এমন কি, তার যেটা প্রাপ্য সেটাও তাকে দেওয়া অনেক সময়ে বাহুল্য, অনাবশ্যক বলে' মনে করি। মনে করি তাহ'লে বুঝি তাকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত, অমত্রে কোনো জিনিসই বাড়ে না; আর অশ্রদ্ধায় অনাদরে ভালো জিনিসও আন্তে আন্তে খারাপের দিকে যায়। কৃতবিদ্য, বয়ঃপ্রাপ্ত সম্প্রদায় অনেক সময়ে নভেল পড়াটাকে নিতান্ত “ছেলেমানুষি” বলে' মনে করেন। তার ফলে, নভেলের একটা ঝোঁক হয়েছে—বালক-বালিকা-পাঠ্য হয়ে

পড়বার দিকে ! শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নভেলের পাঠকসংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলেছে। কিন্তু বিস্তৃতির তুলনায় তার গভীরতা বাড়ছে না। কাজেই লেখক যখন নভেল লেখেন, তখন তাঁর সামনে থাকে ভাব-প্রবণ, উৎসুক এক অনভিজ্ঞ সম্প্রদায়। তাদের মনোরঞ্জন আর শিক্ষা-বিধানই হয় তাঁর কাজ। এ ক্ষেত্রে নভেলের উচ্চতম আদর্শের পরিণতির সম্ভাবনা কোথায় ? পুঁটুলে বঁড়ী আর ছিটে কঞ্চির ছিপে রুই মাছের আশা করা কি সম্ভব হবে ? (তবে রুই মাছের কপালে নেহাৎ মরণ লেখা থাকলে পাড়ে লাফিয়ে উঠেও ধরা দেয়।—সে কথা স্বতন্ত্র।) কাজেই নভেল আশানুরূপ হচ্ছে না বলে' বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের পক্ষে এর প্রতি একেবারে বিমুখ হওয়া মোটেই উচিত হয় না। আর আমরা,—যারা নভেল পড়ি, আর কিছুই করি নে,—আমাদেরও লজ্জিত হবার বিশেষ কারণ দেখি নে। আমরা অন্ততঃ তাদের চেয়ে ভালো, যারা নভেলও পড়ে না, আর কিছুও করে না !

শ্রীমতী ননীবালা গুপ্তা

ভাদ্র ১৩২৩।

— — —

বাংলা-সাহিত্যে বাংলা ভাষা ।

—:~:—

তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার সংযোগ কোরে সাহিত্যের কাজে লাগানো উচিত কি না, এবিষয় নিয়ে আজ-কাল আমাদের দেশে খুব আলোচনা ও আন্দোলন চলেছে। কথাটা যে নতুন, তা বলা যায় না। সব দেশেই মাঝে মাঝে ভাষা-গঠন সম্বন্ধে বাক্যবিতণ্ডা হোয়ে থাকে ; বিশেষ যখন বাইরে থেকে শব্দ-সঙ্কলন কোন্তে জনকতকের ইচ্ছে হয়। Anglo-Saxon এর সঙ্গে ফরাসী ভাষার সংমিশ্রণের সময়, ইংলণ্ডে বেশ একটু এইরকম তর্কবিতর্ক চলেছিল। সে মিশ্রণটাকে বাধা দিলে, আজ এত বড় ইংরাজী-সাহিত্যটা তৈরী হোতো না। ইউরোপের সব ভাষাই এইরকম মিশ্রিত পদার্থ ; এবং সব জায়গাতেই মিশ্রণের সময় একটা হৈ-চৈ পড়েছিল।

বাংলাদেশে অধুনা একদল ভাষা-প্রবীণ লোক, কথিত ভাষাকে সাহিত্যে আমল দেওয়ার বিরুদ্ধে বহুতর যুক্তিতর্কের অবতারণা কছেন। তাঁদের একটা যুক্তির এ প্রবন্ধে প্রতিবাদ কোন্তে ইচ্ছে করি। তাঁরা বলেন, আমাদের এতকালের সাধুভাষা—যা বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত থেকে আরম্ভ কোরে আজও পর্য্যন্ত জোরের সহিত চলেছে—আমরা টপ্ কোরে বদলে ফেলতে পারি নে। যে ভাষায় কথা কই, সেটা কতকটা এই সাধুভাষারই অপভ্রংশ। অপভ্রংশটাকে কথার

ভিতরে আমল দিই, এই-ই যথেষ্ট ; আবার সেটাকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া মূর্থতা ।

পুরোনো কথা তুলে, বাংলা ভাষার বনেদ খুঁড়লে, দেখতে পাওয়া যায় যে, সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ, অথবা উচ্চারণ-বিকৃত সংস্কৃত শব্দ বাংলা ভাষার গোড়া । এতে লজ্জার কারণ কিছুই নেই । ফ্রান্সে, ইটালীতে, স্পেনে, উঁচুদরের সাহিত্য ল্যাটিন ভাষার এইরূপ অপভ্রংশ বা রূপান্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত । ল্যাটিন যেমন রোমান্স-ভাষাবলীর প্রধান উৎস, তেমনি আরো চমৎকার সংস্কৃত ভাষা হচ্ছে উত্তর ভারতীয় ভাষাবলীর প্রশস্ত প্রস্রবণ । সংস্কৃত শব্দের স্বাক্ষার ও ভাব-প্রকাশ করবার ক্ষমতা উপলব্ধি কোরেই, রামমোহন রায়, ঈশ্বর বিদ্যা-সাগর, অক্ষয় দত্ত প্রভৃতি, বিভক্তিহীন সংস্কৃতটাকে বাংলা আখ্যা দিয়ে চালাতে কুণ্ঠিত হন নি । স্মৃতরাং দেখা যায়, প্রথম প্রথম বাংলা গল্প-সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃতের আশ্রয়েই তৈরী হয় ।

তথাপি, কেবল যে সংস্কৃত থেকেই তখন লিখিত-গল্পের শব্দ-সংগ্রহ হচ্ছিল, তা নয় । কথিত ভাষাকেও যে বাংলা সাহিত্যে স্থান দেওয়া যেতে পারে,—এ কথাও তদানীন্তন লেখকদের মনে উদয় হয়েছিল । মাইকেলের নাটকগুলো একধার থেকে মৌখিক ভাষায় লেখা । এমন কি, কেউ কেউ বলেন, তাঁর মহাকাব্যগুলি রচনা করবার সময় তিনি তত ভাল বাংলা জানতেন না, স্মৃতরাং আভিধানিক শব্দ, মামুলী ভাষা, archaisms নিয়ে কাজ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন । দীনবন্ধুর লেখা তখনকার চলিত ভাষা থেকে নেওয়া বলেই, অতটা সরল ও অকৃত্রিম মনে হয় । আজ পর্য্যন্ত আমাদের নাট্য-সাহিত্যে সেই দৃষ্টান্তেরই অনুসরণ সব চেয়ে বেশী দেখতে পাওয়া যায় । তার কারণ,

নাটক মাত্রেরই “জান” হচ্ছে কথোপকথন ; এবং কথোপকথনে সাধু-ভাষার প্রয়োগ অস্বাভাবিক । অবশ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দেও অনেক নাটক লিখিত হয়েছে এবং সুখ্যাতিও পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে তাদের মিল নেই ; কারণ সত্যিকার মানুষ এরূপ ছন্দে কথা কয় না ।

উপস্থাসেও চলিত কথা চালাবার চেষ্টা হয়েছিল । দুটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেওয়া যায় :—টেকচাঁদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দুলাল”, আর কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের “আমার গুপ্তকথা”—যা এখন “হরিদাসের গুপ্তকথা” বলেই লোকে জানে । উপস্থাসেও নাটকের মতন কথোপকথন থাকে—বাস্তবিকপক্ষে দুই-ই গল্প-বলা—কিন্তু বর্ণনারও প্রয়োজন হয় । আবার তখন Scott পড়া রেওয়াজ ছিল বোলে, বর্ণনার একটু আতিশয্যই লোকে পছন্দ কোরতো । ফলে, এই দুটি বইয়ের বর্ণনা-ভাগেও চলিত কথার প্রয়োগ হোয়ে, মৌখিক ভাষা ব্যবহার করবার সীমা বেড়ে গেল । ভাষার দিক থেকে বই দুটি মনোহর, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংসর্গ একেবারে ত্যাগ কোন্তে গিয়ে একঘরে হোয়ে পড়লো, আর বিষয়-নির্ব্বাচন খারাপ হয়েছিল বোলে টিকলো না ।

“হুতুম-প্যাঁচার নম্রায়” ছোট গল্প ও চরিত্র-চিত্র দুই-ই ছিল । এতেও চলিত কথার যথেষ্ট সমাবেশ দেখা যায় । কিন্তু রঙ্গ-ব্যঙ্গ কোতুকই ছিল এর প্রধান উদ্দেশ্য । ভাবের রাজ্যে মৌখিক ভাষা তখনো প্রবেশ কোন্তে পারে নি, কেবল দরজায় ঘা মারছিল । “হুতুম প্যাঁচা”-প্রণেতা নিজেই “মহাভারতে” চলিত কথা ব্যবহার কোন্তে সাহসী হন নি ; যদিচ তিনি বর্দ্ধমানের মহারাজার চেয়ে কম সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার কোলেন ।

কিন্তু, প্রবন্ধ বোলে জিনিসটা,—যেটা গল্প সাহিত্যের চূড়ান্ত,—তখনো

সংস্কৃত-শব্দসকল ভাষায় বন্ধ ছিল। অক্ষয় দত্তের চেয়ে বঙ্কিম বাবুর প্রবন্ধগুলির ভাষা পণ্ডিত শব্দে কম ভারাক্রান্ত বোলে বেশী সহজ বোধ্য হোলো। বঙ্কিম বাবুর পরবর্তী প্রবন্ধ-লেখকগণ কমবেশী তাঁর পদাঙ্কই অনুসরণ কোত্তে লাগলেন। এখনো পর্য্যন্ত বাংলা গল্প সাহিত্যের উপর তাঁরই প্রভাব সব চেয়ে বেশী। অথচ, তাঁদের সময়ের পক্ষে বঙ্কিমের ভাষা আশ্চর্য্যারকম সহজ ও কথিত ভাষা অনুযায়ী। এমন কি, তখনকার প্রধান সমালোচক শ্রীযুক্ত রামগতি শ্যায়রত্ন মহাশয় ভাষা হিসাবে “ছতুম পেঁচা” ও “মৃণালিনীকে” এক কোঠায় ফেলেছিলেন।

প্রবন্ধ-সাহিত্যে যুগান্তর নিয়ে এলেন, প্রধানতঃ রবি বাবু, রামেন্দ্র বাবু ও প্রমথ বাবু। শুনিছি, রবি বাবু বরাবরই ডায়েরী লিখতেন “হচ্ছে” “কচ্ছে” দিয়ে ; কিন্তু এরকম ভঙ্গা প্রবন্ধে নিবন্ধে চালাতে তিনি সম্প্রতি ত্রুটি হয়েছেন। রামেন্দ্র বাবু অবশ্য ততদূর যান নি ; কিন্তু তাঁর প্রথম সংস্করণ “জিজ্ঞাসা”র ভাষা থেকে এখন অনেকদূর মৌখিক ভাষার দিকে এগিয়েছেন। তার ফলে তাঁর বক্তব্য অতি সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারছেন। তা তো হবারই কথা। কারণ অনেক সময় দেখেছি,—যখন সোজা কথায় ভাবি, তখন বাঁকা বুলিতে লিখতে গেলে ভাবের শৃঙ্খল ছিঁড়ে যায়। রবি বাবু এখনো বোধ হয় ঠিক কোরে উঠতে পারেন নি, বীরবলী চট্টা সকল প্রবন্ধে লাগানো যায় কি না।

প্রমথ বাবুর ভাষাটী যে আদৌ ভুঁইফোঁড় নয়, পরন্তু বাংলা গল্প-সাহিত্যের গোড়াপত্তনের সময়েই উপন্যাস, নাটক ও বঙ্গ-সাহিত্যে গজিয়েছিল, তা তো দেখালুম। কিন্তু আওতায় সেটী এতদিন বড় হোতে পায় নি। যে চারাগুলো নাটকের রোদ আর কথার জল

পেয়েছিল, সেইগুলোই কেবল একটু মাথা তুলতে পেরেছে। আমার মনে হয়, নাট্যসাহিত্যে মৌখিক ভাষার ধারাবাহিকতা, ঐ ভাষার অমরহ প্রতিপন্ন কচ্ছে। ব্যাঙের ছাতা বা জল-বুদবুদ হোলে, চল্লিশ বৎসর আগেই আয়ু ফুরোতো।

কিন্তু একটা কথা সমালোচকেরা সময় সময় ভুলে যান যে, প্রমথ বাবুর লেখাতে চলিত কথার চেয়ে সংস্কৃত শব্দই বেশী। তিনি বাংলা থেকে সংস্কৃতকে তাড়াতে উদ্যত হননি। বরং উচিত আদরে অভির্থনা কোরে বসেছিলেন; আমরা এতদিন সংস্কৃতটাকে পৃথক আসনে বসতে দিয়েছিলুম। এখন আবার, যে ভাষায় কথা কই, তার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আপনার কোরে নিতে পারবো;—কথিত ভাষার expressive idioms-এর সঙ্গে সংস্কৃতের শব্দ-বাক্যনার সমন্বয় কোন্ডে সমর্থ হবো।

তা ছাড়া ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ই এখন বাংলা সাহিত্য গড়ে তুলছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে ইউরোপীয় সাহিত্যে নূতন তথ্য খুঁজতে গিয়ে, ভাল করে সংস্কৃত শেখবার সময় পান না, অথচ অনেক নতুন কথা বসতে পারেন। মৌখিক ভাষায় লেখাটা সাহিত্য বোলে মঞ্জুর হোলে, এঁদের কথা আমরা শুনতে পাবো। “হে বসুন্ধরে, তুমি দ্বিধা হও, আমি ঢুকে পড়ি!”—এই anticlimax-এর দোহাই দিয়ে বহুত লোকে সাধুভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার মিলনের পথে কাঁটা দিয়েছেন। প্রমথ বাবু আজ সেই পথ নিক্ষেপক কোন্ডে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

১৭ই ভাদ্র, ১৩২৩।

শ্রীহারিতকৃষ্ণ দেব।

ফরাসী ও জার্মান । *

(ভাষার কথা) ।

—:—

সমস্ত জার্মান জাতটার মনে যে ধারণা দিনের দিন বদ্ধমূল হয়েছে, যার বলে তারা পৃথিবীর একাধিপত্যকেও নেহাৎ অন্তায় দাবী বলে' মনে করে না, সে হচ্ছে এই—তারা মনে করে যে তারা শরীরে, মনে, চরিত্রে অশ্ব সব জাতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জিত নয় ভগবৎ-দত্ত । তারা যে অশ্ব দেশবাসীদের উপর আপনাদের শাসন দণ্ড স্থাপন করতে চায় সেত ঈশ্বরেরই অভিপ্রেত । তাতে কারো কিছু আপত্তি করবার নেই,—যারা করবে তাদের অধর্মের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী ।

যে জাত যত বড় তার মধ্যে জাতীয়তা জিনিসটাও তত বেশী । জার্মানগণের এ জাতীয়তা কেবল মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এর মূলে কতকগুলি বাহ্য পদার্থ আছে এবং ভাষা সেই বাহ্য পদার্থের অন্যতম । ভাষা যে জাতীয়তার একটি দৃঢ় ভিত্তি এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, কারণ যে সব লোক এক ভাষায় কথাবার্তা বলে তাদের মধ্যে চিন্তা, সহানুভূতি ও কার্যকলাপের নৈকট্য, এক কথায় একত্ব-জ্ঞান, অত্যন্ত বেশী ।

* ফরাসী দার্শনিক Bontrouxর Philosophy and War নামক গ্রন্থের একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত ।

ভাষা ও জাতীয়তার মধ্যে এই সামান্য সম্পর্ক-সূত্র অবলম্বন করে' জার্মান দার্শনিক ফিল্টে এক অপূর্ব মত রচনা করেছেন। তাঁর মতে জাতীয়তা ও জাতির অদৃষ্ট অনেক পরিমাণে তার ভাষার উপরেই নির্ভর করে। যার ভাষা শ্রেষ্ঠ সে জাতিও শ্রেষ্ঠ আর যার ভাষা নিকৃষ্ট সে জাতিও নিকৃষ্ট।

ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে—এই তত্ত্বের আলোচনায় তিনি বলেছেন যে জগতে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর ভাষা আছে, মূল ও অপভ্রষ্ট। অর্থাৎ শুদ্ধ ও বিকৃত। মূল ভাষা হতেই অপভ্রষ্ট ভাষার উৎপত্তি, সুতরাং মূল ভাষা অপভ্রষ্ট ভাষা হতে শ্রেষ্ঠ এবং যারা মূল ভাষায় কথাবার্তা বলে তারা সেই সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ যাদের ভাষা হচ্ছে অপভ্রষ্ট। জার্মান-ভাষা মূল ভাষা অতএব জার্মানদেরা শ্রেষ্ঠ জাতি।

অপভ্রষ্ট ভাষাই যে অপকৃষ্ট এটা বোঝাবার জন্যে ফিল্টে জার্মান ভাষার সঙ্গে রোমান্স ভাষার তুলনা দিয়েছেন। জার্মান ভাষা একটা মূল ভাষা বলে, জার্মানরা ফরাসী-প্রমুখ রোমান্স ভাষাবলীকে যত শীঘ্র আয়ত্ত করতে পারবে এবং তার ভিতরকার রহস্য যত শীঘ্র বুঝতে পারবে, এত তারাও পারবে না যাদের ঐগুলিই হচ্ছে মাতৃভাষা। ফরাসী ভাষা ল্যাটিন ভাষা হতে উৎপন্ন, সুতরাং ফরাসী বুঝতে হলে ল্যাটিন বোঝা চাই। কিন্তু জার্মানদের মতে ফরাসীরা ল্যাটিনও ভাল করে বুঝতে পারবে না, কারণ ল্যাটিন হচ্ছে একটা মূল ভাষা। মূল ভাষা যার মাতৃভাষা নয়, সে ব্যক্তি সব ভাষাতেই কাঁচা, মূল ভাষাতেও বটেই; তা ছাড়া সেই বিকৃত স্ব-ভাষাতেও যা মূল ভাষা হতে পল্লবিত। জীবন থেকেই জীবন সংক্রমিত হয়, দীপ থেকেই দীপ প্রজ্বলিত হয়।

ফিল্টার মতে মূল ভাষাই হচ্ছে শুদ্ধ অতএব জীবন্ত এবং অপভ্রংশ ভাষা বিকৃত অতএব মৃত। পূর্বোক্ত মতের সারবত্তা সম্বন্ধে আলোচনা ও বিচারের অবসর আছে। জার্মান ভাষা ফরাসী ভাষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি না এ মীমাংসা করতে হলে প্রথমত ভাষার উদ্দেশ্য কি তা দেখা উচিত। ভাষার উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ, বা জ্ঞানের আদান প্রদান। কিন্তু মানুষের ভাব বা জ্ঞান একটা চিরন্তন স্থির পদার্থ নয়। মানব মনের গতি আছে, বিকাশ আছে, উন্নতি আছে। আমাদের ভাবের ও জ্ঞানের প্রসার দিন দিন বেড়ে চলেছে; সুতরাং জার্মান ভাষা অন্য ভাষার চেয়ে নূতন নূতন ভাব প্রকাশের পক্ষে অধিক উপযোগী কি না তাই হচ্ছে বিবেচ্য।

জার্মানদের মতে অবশ্য এ বিবেচনার কোন আবশ্যকতা নেই, কারণ তর্কে যার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে, তা বস্তুত তাই কি না এ দেখতে যাওয়া মুর্থতা মাত্র। তারা নিশ্চয়ই জানে যে, তাদের ভাষায় যে শব্দ-সম্পদ সঞ্চিত রয়েছে, তা দিয়ে তারা প্রকাশ করতে পারে না এমন বস্তু জড়জগতেও নেই মনোজগতেও নেই, এবং এ দুই জগতের কোথাও কখনো থাকতে পারে না। তারা সেইজন্মে কেবল নিজের ভাষার চারিদিকে এমন প্রাচার তুলতে ব্যস্ত, যাতে অল্প ভাষার মলিন আবর্জনা তার ভিতর প্রবেশ করে' তাকে কলুষিত না করতে পারে। কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে দু একটা বিজাতীয় শব্দ তাদের ভাষার মধ্যে অনিমন্ত্রিত অবস্থায় ঢুকে পড়ে, সুতরাং ঐ সব দুষ্কৃত রবাহতের অনধিকার প্রবেশকে প্রশ্রয় না দিয়ে তাদের লগুড়াঘাতে বহিষ্কৃত করে দেওয়াই হচ্ছে জার্মানদের পক্ষে কর্তব্য। এই দুই উপায় ভিন্ন জার্মান ভাষার সত্যিকার রক্ষার অল্প উপায় নেই—এবং এই

অবরোধ ও অসংমিশ্রণের ফলে তার শ্রীযুক্তি ও পরিপুষ্টি আপনা হতেই হবে।

যতদিন কোন দেশের সাংসারিক প্রয়োজন অল্প থাকে, ততদিন আভ্যন্তরীণ কৃষিশিল্পের ধারাই তার অভাব মোচন হতে পারে, কিন্তু সেই প্রয়োজন যতই বেড়ে যায়, ততই বাণিজ্যের প্রয়োজন হয়—তখন বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক। ভাষাতেও ঠিক তাই। যে ভাষা, আপনাকে চিরদিন স্বসমৃদ্ধ বলে মনে করে, তার দৈন্য একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই, তখন সে বিশুদ্ধিহানির ভয়ে বিদেশীয় ভাষার সঙ্গে বাণিজ্য করতে না গেলেও, বিদেশীয় ভাষার পণ্য-দ্রব্য তার অজ্ঞাতসারে তার মধ্যে প্রবেশ করবে, এবং একবার পরগাছার মত বিশুদ্ধ ভাষার সঙ্গে শিকড় বসালে, তাদের বেছে বেছে তুলে ফেলা কষ্টকর,—শুধু কষ্টকর নয়, অনেক সময় অসাধ্যই হয়ে দাঁড়ায়।

জার্মান-ভাষার দশা অনেকটা এই। তার অন্তরে হরেকরকম ফরাসী শব্দ কখন যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তা কেউ দেখতে পায় নি, কিন্তু এখন সেই সব শব্দকে সবংশে বিনাশ করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, যে কুঠার দিয়ে তা করা হবে, সেই কুঠারের বাঁটও ফরাসী-বৃক্ষের কাঠে প্রস্তুত। কোন কোন জার্মান-হোটেলে বৈদেশিক শব্দ ব্যবহারের জন্য অর্থদণ্ড সংগৃহীত হয় কিন্তু কোঁতুকের বিষয় এই যে, যে পেটিকায় উহা নিক্ষিপ্ত হয়, তার উপরে “fremdenworter-strafkasse” শব্দটি লিখিত থাকে এবং ঐ যুক্তশব্দের kasse এই অংশটুকু জার্মান নয়, ফরাসী।

যদি কিস্তির মত সত্য হয় অর্থাৎ জার্মান ভাষা যদি যথার্থই সজীব ও স্বসমৃদ্ধ হয় তা হলে দাঁড়ায় এই, যে কতকগুলি প্রাচীন মূল

ধাতু হতে সে ভাষা সকল প্রকার নূতন ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ তৈরি করে নেবে। ঐ ভাষার ভিতর যে সব শব্দ ও ধাতু বিদ্যমান তারই নূতন নূতন সংযোগ ও সংঘটনে এবং তারই সনাতন গঠন প্রণালী অনুসারে প্রত্যেক নূতন ভাবের নামকরণ করা যাবে। কিন্তু এরূপ ঘোড়াতাড়া দিয়ে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে কি না, এই হচ্ছে সমস্যা। সুদূর অতীতের নিকট যা ওয়ারিস-সূত্রে পাওয়া গেছে তা দিয়ে ভবিষ্যতের সমস্ত অজ্ঞাত অভাব দূর করা কি সম্ভব? নির্দিষ্ট-সংখ্যক উপাদান দিয়ে ভবিষ্যতের অনন্ত উদর কি পূর্ণ করা যায়? এ চেষ্টা করার সঙ্গে সেই বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার কি প্রভেদ যিনি বাজী রেখে বলেছিলেন যে কেবল জড় পদার্থ ও জড় শক্তির সাহায্যে তিনি জীবজগতের সকল মূর্তি, সকল শক্তির সৃষ্টি করবেন।

যখন এয়ারোপ্লেনের প্রথম সৃষ্টি হয় তখন জার্মানরা তার নাম দিলেন 'flugmaschinen' (উড়ন্ত-যন্ত্র) কিন্তু ও নাম ঠিক জ্ঞাপক নয় বলে তাঁরা 'Taube', 'Aviatik' 'Albatros' প্রভৃতি নাম ব্যবহার করতে লাগলেন। এই শেষোক্ত তিনটি নামই সাদৃশ্য-মূলক। এই সাদৃশ্য-মূলক শব্দ-গঠন-প্রণালী, সংযোগ-মূলক শব্দ-গঠন-প্রণালী হতে শ্রেষ্ঠতর।

নূতন ভাব প্রকাশের জন্য জার্মান ভাষায় যে নূতন সংযুক্ত-শব্দ গঠিত হয় তার আর একটা দোষ আছে। ঐ সব যুক্তপদের অর্থ প্রায়ই বড় অস্পষ্ট হয়। অর্থাৎ ওদের প্রকৃত অর্থ প্রায়ই বোধগম্য হওয়া দুর্বল। এর কারণ এই যে সংযুক্ত পদের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে যে সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, এবং যার জন্য তারা পরস্পর সংল্লিষ্ট, তার স্বরূপ প্রায়ই প্রকটিত হয় না। অকশান্তে যুক্ত সংখ্যার

মধ্যে কেবল একটি সম্বন্ধ আছে—যোগের সম্বন্ধ; কিন্তু ভাষায় যুক্ত শব্দের মধ্যে নানা প্রকারের সম্বন্ধ থাকে—যথা কর্তৃহ, করণহ, কার্য্যকারণহ, অধিকারহ, ইত্যাদি। সুতরাং যে ভাষায় ‘inflexion’ (বিভক্তি) বা ‘preposition’এর লোপ হয়ে দুটি পদ একত্র সংযুক্ত বা সমস্ত হয়, সে ভাষায় ঐ দুই পদের মধ্যস্থ সম্পর্ক-বন্ধন অদৃশ্য হয়ে যায়—ফলে; যে-কোন সম্পর্ক কল্পনা করা যায় বলে’ অশ্বয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে অর্থগ্রহের ব্যাঘাত ঘটে, এমন কি অনেক সময় অশ্বয়ের সাহায্যেও প্রকৃত অর্থের নির্ণয়ন অসম্ভব হয়ে উঠে।

সংস্কৃত ভাষার নানা গুণ থাকা সত্ত্বেও ঐ ভাষা সমাগ-বহুল বলে তার অর্থ নিয়ে টীকাকারদের মধ্যে এত মারামারি উপস্থিত হয়। সমাসের সাহায্যে যুক্ত মনোভাবকে ব্যক্ত করা ভাষার আদিম পদ্ধতি সুতরাং প্রাচীন ভাষাতেই এর প্রাচুর্য্য অধিক। আধুনিক কোন ভাষাই ওরকম দুর্বোধ্য জটিলতার প্রশ্রয় দেয় না, বা দেওয়াকে ভাষার সমৃদ্ধির কারণ বলে বিবেচনা করে না। একমাত্র সংক্ষিপ্ততাই ভাষাকে সহজ বা শক্তিসম্পন্ন করে না। প্রাচীন যুগের গৃহ-নির্মাণ-প্রণালীও এই সত্যের সাক্ষ্য দেয়। পুরাকালে পাথরের উপর পাথর চাপিয়েই গৃহের প্রাচীর এমন কি ছাদ পর্য্যন্ত নির্মিত হত, কারণ গাঁথবার মসলা তখনো উদ্ভাবিত হয় নি। মসলা তৈরি হবার পর উক্ত উপায়ে গৃহনির্মাণ করা অবশ্য কেউ বুদ্ধির কাজ বলে মনে করবেন না।

একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। ‘আলোক’ শব্দটির সঙ্গে চিকিৎসা আবরণ, যন্ত্র, চিত্র, ছিদ্র প্রভৃতি বহুশব্দের সমাগ হতে পারে, কিন্তু ঐ সমস্ত পদগুলি দেখতে এক প্রকারের হলেও তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সম্বন্ধ অন্তর্নিহিত। আলোক-চিকিৎসা অর্থে—আলোকের

সাহায্যে চিকিৎসা, আলোকাবরণ অর্থে—আলোকের বিরুদ্ধে আবরণ, আলোক-মান অর্থে—আলোক পরিমাণ করবার যন্ত্র, আলোক-চিত্র অর্থে—আলোক দ্বারা উদ্ভাসিত চিত্র এবং আলোক-ছিত্র অর্থে—আলোক প্রবেশ করবার ছিদ্র। কিন্তু যে ব্যক্তি ঐ প্রত্যেক শব্দটির ব্যবহারিক অর্থ পূর্ব হতে অবগত না আছেন তিনি কি দৃষ্টিমাত্র ওদের যথাযথ অর্থ নির্ণয় করতে-সমর্থ হবেন? এই আলোক যোগে জার্মান-ভাষার ভিতর অনেকটা অন্ধকার এনে ফেলা হয়েছে।

জার্মান-দার্শনিক কান্টের ব্যবহৃত 'Vernunftglaube' শব্দটিরও ঐ দশা। ওর অর্থ—জ্ঞানের বিশ্বাস, বা জ্ঞানের অনুযায়ী বিশ্বাস, বা জ্ঞান কর্তৃক আরোপিত বিশ্বাস, বা জ্ঞান হতে উৎপন্ন বিশ্বাস, এই নিয়ে দার্শনিকদের মধ্যে প্রচণ্ড বাকবিড়গুা চলেছে, এবং কলে চারটি ভিন্ন দার্শনিক সম্প্রদায় সমুদ্ভূত হয়েছে।

উপরে যা বলা হয়েছে, তা থেকে এটা কিছুতেই বোঝা যায় না যে, যেহেতু জার্মান-ভাষা একটা মূল ভাষা, সেই হেতু তা জীবত। তার ভিতরকার জীবনী-শক্তিকে রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে উৎপন্ন শক্তির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে না যা জাবশরীতে স্ফূর্ত। জার্মান-ভাষা তার কঠিন অনমনীয় উপাদান দিয়ে জীবনের সূক্ষ্ম-কোমল আলো-ছায়া ও অনন্ত কার্যবৈচিত্র্য আয়ত্ত করবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কিন্তু সে যতই জোর-জাবরি কল্পক না কেন, তার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হচ্ছে না ও কন্ঠিন-কালেও হবে না।

অপরদিকে, যেহেতু ফরাসী-ভাষা বিকৃত ও অপভ্রষ্ট সেই জন্যই যে তা মৃত এটাও কিছুতেই প্রতিপন্ন হয় না। ফরাসী-ভাষার শব্দ

ধাতুর্ধ হতে অনেকটা দূরে সরে পড়েছে কিন্তু তা হলেও একেবারে তা হতে বিচ্ছিন্ন নয়। ল্যাটিন ধাতুর মূলের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কতকটা স্বাভাবিক, কতকটা কৃত্রিম। এরা প্রায়ই যৌগিক নয়, যোগরূঢ়। যৌগিক শব্দ ধাতুর সঙ্গে প্রত্যয়ের, বা শব্দের সঙ্গে ধাতুর, বা শব্দের সঙ্গে শব্দের Physical Mixture, তাতে উভয় অংশের ধর্ম অবিকৃত ও অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু যোগরূঢ় শব্দে ধাতু প্রত্যয়ের অর্থই সব নয় ; সে তা ছাড়া আরো কিছু—তার একটু স্বাধীন বিশেষত্ব আছে—সে যেন জীব হতে উৎপন্ন জীব—সে পিতামাতার ধর্মও কিছু পায় কিন্তু তার নিজেরও কিছু স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এইরূপ শব্দ প্রাচুর্য্য ভাষার মৃত্যুর লক্ষণ নয়, জীবনেরই লক্ষণ, সুতরাং ফরাসী-ভাষা জার্মান-ভাষার চেয়ে বেশী প্রাণবন্ত।

(২)

ফরাসী ও জার্মান-ভাষার এই পার্থক্যটুকু বাংলা ও সংস্কৃত-ভাষার মধ্যেও পরিদৃষ্ট হয়। বহু সংস্কৃত শব্দ ধাতুর অর্থকে আঁকড়ে ধরে' বসে' আছে, উদ্ভিন্ন যেমন মাটিকে আঁকড়ে ধরে' বসে' থাকে, কিন্তু বাংলা ভাষার শব্দ Wordsworth-এর 'Sky lark'-এর মত মাটি ছেড়ে আকাশে উঠেছে, কিন্তু নজর রেখেছে মাটিতে। 'চণ্ডাল' শব্দ চণ্ড ধাতু হতে উৎপন্ন ; চণ্ড ধাতুর অর্থ ক্রোধ করা সুতরাং সংস্কৃতে চণ্ডাল শব্দের অর্থ অতি কোপনস্বভাব, বাংলায় 'চণ্ডাল' শব্দের অর্থ—একটি বিশিষ্ট জাতি। সংস্কৃতে 'প্রসজ' শব্দের অর্থ প্রসক্তি, কেননা সন্জ ধাতুর অর্থ আসক্ত হওয়া, বাংলায় প্রসজ শব্দের অর্থ প্রস্তুত।

এইরূপ বিষয়, ব্যবসায়, প্রণয়, স্নেহ, বাসনা, কাম, শত্রু, হিংসা প্রভৃতি শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধাত্বর্থের অনুগামী বলে অতিশয় ব্যাপক, কিন্তু ঐ সব শব্দের বাংলা অর্থ ধাত্বর্থের সঙ্গে দূর-সংস্পর্শ বলে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ।

শব্দের আলঙ্কারিক প্রয়োগ সাদৃশ্য মূলক। এইরূপ প্রযুক্ত শব্দই নূতন ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী কারণ এতে শব্দার্থ ধাত্বর্থ মাত্র নয়। ধাত্বর্থ বজায় রেখে নূতন শব্দ গঠন করলে বস্তুর বিশেষত্ব মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয় না। তার ভিতর প্রাণ থাকে না—তাতে খণ্ড খণ্ড ভাবের খণ্ডহটুকু বিলুপ্ত হয় না—বিচ্ছিন্ন শব্দমূলের সমষ্টি দিয়ে ভাবের একীকরণ অসম্ভব।

অগ্নেয় পর্বত হতে উদগীর্ণ পদার্থকে “ধাতু-নিস্রাব” বলা হয়ে থাকে। এই শব্দটীতে যে ভাব ধনের মধ্যে এনে দেয়, সে হচ্ছে ‘ধাতু’ ও ‘নিস্রাব’ এই দুটি শব্দের মূল ধাত্বর্থ। কলের মুখ হতে যে লৌহ-দ্রব নির্গত হয়, তার প্রতিও ঐ শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে, অর্থাৎ ঐ শব্দে মনের মধ্যে কোন বিশেষ বস্তুর চিত্র এনে দেয় না, কিন্তু মনে করুন যদি বমন-ক্রিয়ার সঙ্গে অগ্নুৎপাতের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে ওকে “অগ্নিবমন” নামে অভিহিত করা যায়, তা হলে বমন করা ধাতুর অর্থ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হলেও ওতে বস্তুর চিত্র মনের মধ্যে স্পষ্ট উদ্ভিত হয়।

জান্দাণ-ভাষা, শব্দ হতে ভাবের দিকে অগ্রসর হয় বলে’ ধাত্বর্থকে অক্ষুণ্ণ রাখে এবং এর ফলে সে অনেক স্থলেই ভাবকে ঠিক আয়ত্ত করতে পারে না। করাসী-ভাষা, ভাব হতে শব্দের দিকে অগ্রসর হয় বলে’ সে নিজের বা অশুভাষার শব্দ-ভাণ্ডার হতে বেছে এমন একটা শব্দ বেঁধে করে—যা প্রস্তুত-বিষয়ের সব চেয়ে উপযুক্ত চিহ্ন। শব্দ

যে, ভাবের চিহ্নমাত্র এ তারা ভুলে যায় না—তাদের শব্দ ধাত্বর্থাধারা গোঁগত নিরূপিত হয়, কিন্তু মুখ্যত নিরূপিত হয় ব্যবহারিক প্রয়োজন সুবিধা ও সুরুচির বলে।

ভাষা সাধারণত তিন প্রকার। এক প্রকার ভাষায় বস্তুর নাম বীজগণিতের চিহ্নের স্থায় রূপকমাত্র, অর্থাৎ যুক্তিহীন স্বেচ্ছাই তার জন্মের কারণ—যেমন ‘ঢেঁকি’, ‘কুলো’। অপর প্রকার ভাষায় বস্তুর নাম সম্পূর্ণরূপে ধাত্বর্থ-শাসিত যেমন ‘অশ্ব’ (যে বেগে গমন করে) ‘মার্জ্জার’ (যে মুখ মার্জ্জনা করে)। আর এক প্রকার ভাষায় স্বেচ্ছা ও ধাত্বর্থ-শাসন পাশাপাশি বিদ্যমান, অর্থাৎ তা পূর্বোক্ত দু প্রকার ভাষার ঠিক অন্তর্বর্তী। ফরাসী-ভাষা এইরূপ একটা অন্তর্বর্তী ভাষা। ধাত্বর্থ-শাসিত ভাষা, শব্দের মধ্য দিয়ে ভাবের ভিতর প্রবেশ করতে চেষ্টা করে কিন্তু যেহেতু শব্দ অতীতের গাত্রে সংলগ্ন এবং ভাব ভবিষ্যতের চঞ্চল শ্রোতে ভাসমান, সেই জন্য সে বারবার বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসে। ফরাসী-ভাষার মত মধ্যপন্থী ভাষায় কিন্তু সে বিপদ নেই। কেননা ভাব হতে শব্দের মধ্যে প্রবেশ করবার প্রচেষ্টায়, সে চঞ্চলের গাত্র হতে সূতো টেনে এনে যতটা সম্ভব নিশ্চলের গাত্রে জড়িয়ে দেয়—নিশ্চলের গা থেকে সূতো টেনে চঞ্চলকে বাঁধতে চেষ্টা করে না। সে আগে ধরে আত্মাকে, তারপর তাকে দেহের মধ্যে পুরতে চায়—তাই আত্মার প্রভাবে দেহের যথা-যথ পরিবর্তন আপনি হয়ে যায়, তাই আত্মার নিত্য নূতন অভাব পূর্ণ করতে দেহও নিত্য নূতন মুক্তি ধারণ করে। জার্মান-ভাষায় দেহের উপাদান অহঙ্কারের কাঠিন্বে এমন দৃঢ় হয়ে বসে আছে যে, সে নিজে পরিবর্তিত না হয়ে আত্মাকে পরিবর্তিত করতে চায়, কিন্তু তাতে সে

আত্মার নিত্য-বিকসোদ্বুধ প্রতিভাকে জড়ের মতই গতিহীন করে রাখা ; তাকে এতটুকুও প্রসারলাভ করতে দেয় না। সে প্রাচীন যুগে যেটুকু আত্মাকে অধিকার করেছিল, সেইটুকুই তার সর্বস্ব হয়ে দাঁড়ায় এবং আত্মারও অনন্ত অভিব্যক্তির চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়।

জার্মান ও ফরাসী-ভাষা সম্বন্ধে যা যা বলা হয়েছে, তা যে সংস্কৃত ও বাংলা-ভাষা সম্বন্ধে অনেকটা খাটে তা বোধ হয় সকলেই বুঝতে পেরেছেন। জার্মানরা তাঁদের মূল-ভাষার শুদ্ধতা রক্ষা করবার জন্য যে সব উপায় অবলম্বন করছেন—আমরা আমাদের অপভ্রষ্ট ভাষাকে শুদ্ধ করবার জন্যে সেই সব উপায়ই অবলম্বন করছি ; এই যা প্রভেদ। ফলে আমরা উভয়েই মাতৃ-ভাষার ইতলিউসানের পথ আগলে দাঁড়িয়েছি। প্রাচীন যুগের সংস্কৃত-ভাষা দিয়ে, এ যুগের সমস্ত অভাব দূর হতে পারে না। সে ভাষা যখন জীবিত ছিল, তখন তার অভিধান হয়ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন আর তা নয়—এখন বাংলা-ভাষার শব্দকোষ আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান। ‘চট্ করে মাথায় একটা মতলব এল’ ‘সে একদম নীরেট’ ‘নদীর জল তরতরু করছে’, ‘টলমল করছে’, ‘ছলছল করছে’ প্রভৃতি বাক্যের মধ্যে সংস্কৃত শব্দ অতি অল্প, কিন্তু তা হলেও এটা নিশ্চয় যে, কোন সংস্কৃত বাক্য দিয়ে ঐ অর্থগুলি অত ক্ষুত করে, অত জোরের সঙ্গে প্রকাশ করা যেত না। মৃতের শক্তি ও জীবিতের শক্তিতে ঢের প্রভেদ। খাঁটি বাংলা-ভাষায় মনের সম্মুখে একটা স্পষ্ট ছবি এনে দেয়। সংস্কৃত-ভাষা বস্তুর সঙ্গে মনের ব্যবধান দূর করতে পারে না। তাকে মনে মনে আবার সাদা বাংলায় ‘তর্জমা করে’ নিতে হয়—তাই সংস্কৃত-বাংলা ক্রমশঃ অচল হয়ে আসছে—

তাতে মনোভাব ব্যক্ত করা যেন কাঁটা চামচে দিয়ে ভাত খাওয়া
কিন্মা পরদার আড়াল থেকে মুখ দেখা ।

অনেকের নিকট ঐতিহ্যটুকু হলেও একথা আমি বলতে বাধ্য যে
সংস্কৃত-ভাষা এক হিসেবে অধিকাংশ আধুনিক ভাষার চেয়ে শব্দ-সম্পাদে
দরিদ্র । সংস্কৃত অভিধানে পর্যায়-শব্দ অর্থাৎ একার্থবোধক শব্দই
অধিক । যে অভিধানে সূর্য্যেরই সহস্র নাম আছে সে অভিধান
নিউ-ডালে কতটুকু সার জিনিস দাঁড়ায় ? অবশ্য স্বীকার করি সূর্য্যের
ঐ প্রত্যেক নামের একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্তু ঐ সূক্ষ্ম তারতম্য
প্রকাশ করে' ক্লি সাহিত্য বড় বেশী উন্নত হয়েছে, না মনোরাজ্যের
পথে ভাবের যাত্রা বড় বেশীদূর অগ্রসর হয়েছে ?

পুরানো বাড়ীর ইট খসিয়ে নিয়ে নূতন বাড়ী গড়লে গাঁথনি বড়
পাকা হয় না এ কথা সকলেই জানেন—মজবুত নূতন বাড়ী গড়তে হলে
নূতন ছাঁচে নূতন ইট তৈরী করতে হয় এবং নূতন করে পোড়াতে হয় ।
যাঁরা বলেন নূতন ভাবের জন্য সংস্কৃত ভেঙ্গে নূতন শব্দ তৈরী কর
তাদের কথাই ঐ উত্তর । যদি সংস্কৃত শব্দকে অভিধান থেকে খুলে
নিয়ে তার ধাতু, প্রত্যয়, অর্থকে এক সঙ্গে গুঁড়িয়ে নেওয়া চলতো তা
হলে বরং তা দিয়ে নূতন কিছু করা যেতো, কিন্তু তা যখন তা করা চলে
না তখন যে টুকু নূতন গাঁথতে হবে, তার জন্য চাই ততটুকু নূতন মাল
ও মসলা । এ মাল এ মসলা আমরা রোজই নিজেরা তৈরী করছি,
কতকটা রুচি, কতকটা সুবিধা কতকটা অভ্যাস অনুসারে ; এবং এর
কতকটা আমদানী হচ্ছে পাশাপাশি ভাষার কারখানা থেকে । যদি চলতি
ভাষার এই সব মালমসলাকে আমরা এই বলে' বাদ দিই যে এগুলো
আমাদের নিজের হাতেই তৈরী তা হলে আমরা বড় বুদ্ধির কাজ

করবে না। আমরা ‘motor-car’ কে যদি ‘হাওয়া-গাড়ী’ না বলে “গতি-রথ” বলি কিম্বা ‘photograph’ কে কটোগ্রাফ না বলে আলোক-চিত্র বলি তা হলে অণু লোকে না হাসুক মা সরস্বতী নিশ্চয়ই হাসবেন।

আর এক কথা—সাহিত্য ও চিত্রকলার মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েরই উদ্দেশ্য মনের সম্মুখে একটি সৌন্দর্যের চিত্র স্থাপিত করা। কিন্তু বর্ণ ও তুলিকার দোষে যেমন অনেক সময় পট-চিত্র জীবন্ত হয় না, তেমনি ভাষার দোষেও অনেক সময় কাব্যচিত্র-জীবন্ত হয় না। সংস্কৃত-সাহিত্যের কাব্য-চিত্রগুলি চিত্রকরের নিপুণতা ও প্রতিভা-সহেও অনেক সময় ভাষার দোষে জীবন্ত বলে অনুভূত হয় না।

সংস্কৃত-ভাষায় বিশেষ-সংজ্ঞক শব্দের চাইতে সামান্ত-সংজ্ঞক শব্দের প্রাধান্য বেশী। সংস্কৃত-ভাষার এই দোষে সে ভাষা সাহিত্যের পক্ষে অনুপযোগী, কিন্তু এই সাহিত্যের পক্ষে অনুপযোগিতাই আবার এর দর্শনের পক্ষে উপযোগিতার কারণ। যা একদিক দিয়ে দোষ তাই অণু দিক দিয়ে গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করা দরকার। ‘সংস্কৃত’ ভাষা নামটা শুনলেই বোঝা যায় যে, এ ভাষা অণু ভাষা হতে সংস্কৃত, অর্থাৎ পরিশোধিত! এ অণু ভাষা যে, বৈদিক প্রাকৃত ভাষা ছাড়া আর কিছুই নয় তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দলের পণ্ডিতেরাই স্বীকার করেন। বৈদিক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় সংস্কৃত লিখিত ভাষায় পরিণত করার প্রয়োজন হয়েছিল। এ প্রয়োজন বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই হোক আর যাই হোক, এ ভাষা বৈদিক ভাষার চেয়ে দার্শনিক পরি-

ভাষায় পরিপুষ্ট ও দার্শনিক তর্কবিতর্কের উপযোগী। যখন এ ভাষার সংস্কার করা হয়—তখন জৈশ্বর আর ‘সহস্র-পানিপাদ’ ‘সহস্রশীর্ষ’ পুরুষ ন’ন, তিনি একেবারে নিরাকার।

এর কারণ কি ? এর কারণ হচ্ছে এই যে সংস্কৃত-ভাষায় বিশিষ্ট শব্দের (concrete terms) চেয়ে সাধারণ শব্দের (general terms) প্রাধান্য অধিক এবং দর্শনশাস্ত্রে এই শেযোক্ত প্রকার শব্দেরই বেশী প্রয়োজন।

সাহিত্যের কারবার কিন্তু বিশিষ্ট শব্দ নিয়ে, কারণ তার উদ্দেশ্য হচ্ছে বিশিষ্ট ভাব প্রকাশ করা, সাধারণ ভাব প্রকাশ করা নয়। সে চায় বস্তুকে প্রত্যক্ষ করাতে, মত নিয়ে যুদ্ধ করতে নয়। প্রাকৃত ভাষা-মাত্রেই বস্তুর সঙ্গে দিনরাত মেলামেশা করে, এইজন্য প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি তাদের ঘারাই হয়। বাংলা-ভাষা একটি প্রাকৃত ভাষা, সুতরাং খাঁটি বাংলা-ভাষায় ভাল দার্শনিক পুস্তক না রচিত হলেও ভাল কাব্য-গ্রন্থ রচিত হতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হল। বাংলা-ভাষা সম্বন্ধে আর কিছু বলবার পূর্বে সে কথাটি বলা নিতান্ত আবাস্তর হবে না। আমাদের দেশে আজকাল এক ভাষা প্রচলিত নয়। প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা ভারতবর্ষে প্রচলিত। সুতরাং ফিক্টের মতে অবশ্য এ দেশে এক-জাতীয়তা অসম্ভব। স্বীকার করি ভাষার ঐক্য জাতীয়তা-জ্ঞানের একটি প্রধান অবলম্বন, কিন্তু তা যে অপরিহার্য এ কথা বলতে পারি না। যারা নৈসর্গিক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত তারা অবশ্য ভাষার সাহায্যে একত্র হয়—বিভাবী ব্যক্তিকে শত্রু বলেই গণ্য করে, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির সম্বন্ধে এ কথা কখনই সত্য নয়। তাদের মন এতটা ভাষার দাস নয় যে তারা অন্য কারণে পরস্পর একত্র হতে পারে না। তাদের

ভাষা যতই বিভিন্ন হোক না কেন তারা এক রুচি, এক স্মৃতি, এক ধর্ম বা এক আদর্শেরদ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এক হতে পারে। সুতরাং সভ্যজাতির-জাতীয়তা ভাষার দ্বারা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ নয়।

এইবার আমার শেষ কথা। আমার মতে কেবল বাংলার মাটি বাংলার জল বলে কাঁদলে বরং স্বদেশ-সেবক হওয়া যেতে পারে কিন্তু বাঙ্গালী হওয়া যায় না। বাঙ্গালী হতে হলে বাংলা-ভাষার আদর করা চাই; কিন্তু তা কি সকলে করেন? অনেকেই ত বাংলা-ভাষাকে দুষ্কপোষ্য অর্কবাচীন বলে ঘৃণায় নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। তাঁদের মতে সংস্কৃত ভাষাই হচ্ছে আদর্শ পরিণত ভাষা; কারণ সে হচ্ছে ‘গীর্বাণবাণী’ অর্থাৎ দেবতাদের ভাষা—সে ভাষার কোন জায়গায় কোন খুঁত নেই—সে ভাষা যেমন মধুর তেমনি উন্নত, তেমনি দুরূহ। সে ভাষার ব্যাকরণ আছে, অলঙ্কার আছে, অর্থাৎ তার পাইক বরকন্দাজ কিছুই অভাব নেই, তার গায় হাত দেওয়া যার তার কাজ নয়। সে যেমন সুন্দর তেমনি তার চাল চলন হাব ভাব ভঙ্গী সব কলের মত দাঁধা, সে নিজের গর্বে নিজের ঐশ্বর্যে শক্ত হয়ে বসে আছে, পরের কাছে সে কিছুই প্রার্থী নয়। তার অক্ষয়-ভাণ্ডার হতে ভাব ভাষা চুরি করে’ বাংলার মত কত শত প্রাকৃত ভাষা দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু তা হলেও তারা কখন সংস্কৃতির সমকক্ষ হতে পারবে না কারণ তারা সংস্কৃতিরই সম্মান। এই জন্তে অনেকে বৈষয়িক বা সাংসারিক কথাবার্তা বাংলাতে বললেও চিন্তার রাজ্যে প্রবেশ করতে হলেই সংস্কৃতির লোহদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হন। তাঁদের মতে সংস্কৃত চাবি ভিন্ন কাব্য-দর্শনের দ্বার উদঘাটিত হয় না।

একটু চিন্তা করলেই দেখা যায় যে, তাঁদের এই ধারণা নিতান্তই

গা-জুরী—এর ভিতর কোন যথাযথ কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। সংস্কৃত-ভাষায় কি এমন যাদুমন্ত্র আছে, যাতে মনের ক্ষুধা মেটাতে হলে তারই নিকটে আমাদের দৌড়ে যেতে হবে? আমাদের নিত্য নূতন জীবনের দাবী কি সে এখনো পরিপূর্ণ করতে পারবে? সে যে ল্যাটিন-ভাষার মতই প্রাচীন—সে যে অনেক দিন থেকে মরে ‘মমি’ হয়ে রয়েছে। তার আড়ষ্ট দেহের ভার বহন করে, আমাদের তরল কোমল ভাবগুলি কি সাহিত্যের পথে বেশী দূর অগ্রসর হবে? কেন সংস্কৃতের উপর আমাদের এ অযথা পক্ষপাত? সম্ভানের গুণ কি কখনো মাতার গুণকে অতিক্রম করে যেতে পারে না?

জগৎ সর্বত্রই উন্নতির পথে যাচ্ছে এই যদি Evolution-এর অর্থ হয়, তবে ভাষাই কি কেবল অবনত হচ্ছে? স্বীকার করি সংস্কৃতের উপর আমাদের একটা স্বাভাবিক ভক্তি আছে, কারণ সংস্কৃত নাকি সকল ভাষার আদি জননী, কিন্তু এ আদিজননী বাংলা-ভাষার মাতাই হোক আর মাতামহীই হোক—আমাদের মাতৃভাষা ত বাংলা। আমাদের কাছে সে ত সব চেয়ে বেশী প্রীতির দাবী করতে পারে। তার ব্যাকরণ অলঙ্কার না থাক, তার জীবন আছে—সে দশ হাতে আমাদের জন্তু যেখান থেকে যা ভাল, তাই কুড়িয়ে এনে দিচ্ছে, আর আমরা কিনা তাকে চোর বলে, ভিখারিণী বলে নিন্দে করছি? এটা ঠিক মাতৃভক্তির পরিচয় দেয়?

আমার শেষ নিবেদন এই যে, আমরা যেন, আমাদের অতীতের গৌরবের চাপে আমাদের বর্তমানকে কাবু না করি—স্বজাতীয়তার জার্মান মদ ও জার্মান মোহ যেন আমাদের মনকেও আচ্ছন্ন ও অবসন্ন না করে।

শ্রীসতীশ চন্দ্র খটক।

হিন্দু সঙ্গীত ।

(প্রস্ত)

—:—:—

শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র' সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু—

মহাশয়,—

সেদিন গতবৎসরের পুরাতন সবুজপত্রগুলি পড়িতে পড়িতে জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় হঠাৎ দেখিলাম আপনারা সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বাদ প্রতিবাদ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ; আশা করি আপনাদের আগামী সংখ্যায় তাহার উত্তর দিবেন । আপনারা বলিতে চান ইংরাজী বা বিদেশীয় সুরের সংস্পর্শে আমাদের দেশী সঙ্গীত শ্রীসম্পন্ন হইয়াই উঠিবে, নোষ্ঠ-হীন হইয়া পড়িবে না, এবং এই মতের সমর্থনের জন্য আপনারা যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই যে, সত্যকে পাইতে হইলে তাহাকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ রাখাটা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে । এ কথা খুবই সত্য । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিদেশী সুরের সহযোগে আমরা কি সঙ্গীত জিনিসটাকে সত্যই সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারিব ? আমার বোধ হয় তাহা নয় । একদিক রাখিতে গিয়া অপর দিকের ধস্ ভাজিয়া পড়িবে । বিলাতী সুরের যাত-প্রতিঘাতে দেশী সুরগুলি ধস্‌ভাজা বালুচরের মত দিন দিন খসিয়া পড়িতে থাকিবে, এবং পড়িতেছেও তাই । আপনারা মনে করিতেছেন দেশী এবং বিলাতী সুরের মিলন ক্ষেত্রে আপনারা এক বিরাট সম্পূর্ণতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবেন ; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে

বুঝিতে পারিবেন, সেই মিলনক্ষেত্র অচিরে একটি করুণ বিচ্ছেদ সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিবে। খাঁটি দেশী-সুর বিলাতী-সুরের পুতিগন্ধ সহ্য করিতে না পারিয়া মিলনের সুখ অপেক্ষা চিরবিবাহের দুঃখকেই বরণ করিয়া লইবে; আর তাহার ফলে এই দাঁড়াইবে যে বিলাতী মিশ্রিত সুরই একদিন আমাদের দেশের সুর হইয়া দাঁড়াইবে, দেশী-সুরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেশের লোকে ভুলিয়া যাইবে। মাঝে হইতে সম্পূর্ণতা সম্পাদন ত হইলই না, পরন্তু নিজের যে আধখানা ছিল তাহার স্থানে পরের আধখানা আসিয়া আসন গাড়িয়া বসিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ৫০ কি ৬০ বৎসরের মধ্যেই আমাদের খাঁটি দেশী-সুর গুলি লুপ্ত হইয়া যাইবে। এখনও তবু দু'এক জনকে খাঁটি দেশী সঙ্গীতের সুর, তাল, লয় প্রভৃতির চর্চা করিতে দেখা যায় কিন্তু আমার বিশ্বাস এইভাবে যদি আপনারা কেবল নিজ নিজ যুক্তিকে সমর্থন করিবার জন্ত, একটা প্রকাণ্ড সত্যকে ক্রমাগতক বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহার ফল দাঁড়াইবে এই যে আপনাদের তর্ক শক্তি দিন দিন আলোচনার দ্বারা প্রবল হইয়া উঠিবে, কিন্তু অগত্যকে সঙ্গীতের যে মহাসর্বনাশ হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ হওয়া দুষ্কর।

সে দিন আমার একজন বিশিষ্ট গায়কবন্ধু দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, “আমার রাগিণী আলাপ শুনে আজকালকার ছেলেরা হাসে আর বলে ‘লোকটা যেন বিকারের খোঁকে প্রলাপ বকছে।’ আমি জিজ্ঞাসা করি এরা ‘প্রলাপ’ বকিতে ছেলেদের কাহারা উত্তেজিত করিতেছে? একজন বালককে যদি প্রণয়ের রসাল কবিতা পড়িতে দেওয়া হয়, এবং তাহার পর কোন জটিল প্রবন্ধের মধ্যে মনোনিবেশ করিতে বলা হয়, তবে সে তাহা শত চেষ্টাতেও পারিবে কিনা সন্দেহ। সে বলিবে

এটাও সাহিত্য ওটাও সাহিত্য যে দিক দিয়েই যাই সাহিত্য ত পেলাম তবে যেটাতে আনন্দ পাই সেইটাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিব না কেন ? আপনাদের মত ও কি তাই ? একথা অবশ্য স্বীকার করি যে রবিবাবু এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু যে সকল সুরের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা সকলের পক্ষে উপভোগ্য এবং সহজে বোধগম্য কিন্তু সকলের পক্ষে বোধগম্য হওয়া বা না হওয়ার উপর কি এতবড় একটা প্রকাণ্ড সত্য নির্ভর করে ?

আপনারা বলিবেন, সত্যকে পাইতে হইলে বীরের মত সত্যের নিকট মাথা নত করিতে হয়। যেখানেই সঙ্গীতের পুষ্htিকর উপাদান পাইব সেই স্থান হইতেই তাহা মাথা নত করিয়া লইতে হইবে। আমার যাহা আছে তাহা লইয়া আর সমুদায় সত্যকে অগ্রাহ্য করিয়া গর্বোন্মত্ত মস্তকে বসিয়া থাকিলে সে গর্ব সার্থক হয় না। কিন্তু যদি দেখি যে পরের নিকট হইতে আদান করিতে করিতে সমস্তই পরের হইয়া যায়, নিজের নিজস্ব হারাইয়া ফেলি তখন নিজের যাহা আছে তাহা লইয়া থাকাই কি যুক্তিসঙ্গত নয় ? আজকাল দেখিতে পাই কোন যুবককে গান গাহিতে বলিলেই তাহার হয় দ্বিজেন্দ্রবাবু না হয় রবিবাবুর মিশ্র, ভাজাচোরা সুরে নাকিসুরে এমন সকল গান গাহেন, যাহা সকলের পক্ষে মিষ্ট এবং উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু যাহা একটা প্রকাণ্ড সত্যকে, একটা সাধনার বস্তুকে আপনার ফাঁকা সৌন্দর্য্যের দ্বারা দূরে সরাইয়া রাখিতে চায়। আনন্দ পাই বলিয়াই বা সকলের পক্ষে উপভোগ্য বলিয়াই যে একটা জিনিসকে বরণ করিয়া লইতে হইবে এমন কি কোন কথা আছে ?

এ জগতে অনেক জিনিস আছে যাহা সকলের পক্ষে উপভোগ্য ও

নয় এবং সকলের উপভোগের জন্য সৃষ্টিও হয় নাই। দার্শনিক অনেক গ্রন্থ আছে যাহা সাধারণে উপভোগ করিতে পারে না কিন্তু এই সামান্য কারণের জন্য যে সেটাকে ছোট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে বা তার গুরুত্বটাকে লঘু করিয়া ফেলিয়া সকলের বোধগম্য করিয়া তুলিতে হইবে এমন যুক্তি বোধ হয় কাহারও মনে আসিতে পারে না। সহজ পাইলে কে আর শক্তকে আমল দেয়। নভেল পাইলে কে আর দর্শনের নীরস পৃষ্ঠা উল্টাইতে চায়? কিন্তু সে প্রবৃত্তি আসিতে দেওয়া কি উচিত না যুক্তি-সঙ্গত? আপনারা স্মরণে ভাস্কর চূরন তার সৌন্দর্য্য সম্পাদনের চেষ্টা করুন তাহাকে সহজ করিয়া তুলুন, ক্ষতি নাই কিন্তু এমন প্রবৃত্তি যেন আপনাদের মনে কোন দিন না আসে যে শক্তি বলিয়া একটা প্রকাশ্য সত্যকে চেষ্টা করিয়া ফেলিতে হইবে। শক্তকে শক্তভাবে পাওয়াই সম্পূর্ণ ভাবে পাওয়া, শক্তকে সহজ করিয়া লইলে সেটাকে সহজে পাওয়া যায় বটে কিন্তু সেটা না পাওয়ারই সামিল। রবীবাবুর কথাতেই বলি, “আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো।”

আপনারাই না Indian art এর মস্ত প্রবর্তক! অথচ জিজ্ঞাসা করি Indian art কয়জন লোক বোঝে? কটালোকে তার art উপভোগ করে? সেটাকে সহজ করিয়া সকলের উপভোগক্ষম করিয়া তুলিয়া, তার সম্পূর্ণতার মূলে কুঠারাঘাত করিতে বাঁহারা দ্বিধাবোধ করেন তাহাদের নিকট হইতে সঙ্গীত কলা সম্বন্ধে এমন উদ্ভট মত আমরা আশাই করি নাই। ইতি—

বশংবদ—

শ্রীবিখপতি চৌধুরী।

হিন্দু সঙ্গীত ।

(উত্তর)

—:—

শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়, তাঁর পত্রে হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করেছেন, তার যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করব ।

প্রথমতঃ কৈফিয়ৎ হিসাবে দুটি একটি কথা বলতে চাই ।

আমরা যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে “একটা প্রকাণ্ড সত্যকে” নিজ নিজ যুক্তির সাহায্যে “বিধ্বস্ত” করতে চেষ্টা করছি—“সবুজ পত্রে” প্রকাশিত আমাদের প্রবন্ধ-যুগলে এরকম ছরভিসন্ধির কোনই প্রমাণ নেই । পত্রলেখক মহাশয় ঈষৎ মন দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ দুটি পড়লে দেখতে পেতেন যে, আমি লিখেছি—

৬দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের জাতিপাত করেছেন, এ অপবাদ যদি সত্য হয় . . . তাহলে এ কবির রচনার কোনই মূল্য নেই, কোনই মর্যাদা নেই, এবং কবি হিসেবে তিনি শুধু উপেক্ষার কেন, অবজ্ঞারও পাত্র ।

আর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যা লিখেছেন তা এই—

হিঁহু সঙ্গীত বলে যদি কোনও পদার্থ থাকে, তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই—তার জাতই আছে । হিন্দু সঙ্গীতের কোনো ভর নেই—বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে ।

সুতরাং আমরা যে হিন্দুসঙ্গীতের হিন্দু নষ্ট করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি, এ অভিযোগের ভিত্তি পত্রলেখক মহাশয়ের কল্পনায় ছাড়া আর কোথাও নেই।

আমার মতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের গানের “চাল” একটু বদলে দিয়েছেন, বিগড়ে দেন নি ; আর রবীন্দ্রনাথের মতে—

যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন, তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন।

বলা বাহুল্য যে, সোনার কাঠির স্পর্শে সোনার পালকে যে শুয়ে আছে সে শুধু জেগে ওঠে ;—রূপভ্রষ্ট হয় না।

(২ •)

এস্থলে দুটি বিষয় নিয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ হতে পারে।

প্রথম—সোনার পালকে কেউ শুয়ে আছে কিনা, এবং যদি থাকে ত সে কে ?

দ্বিতীয়—বিদেশী সঙ্গীত সোনার কাঠি কি রূপের কাঠি ?

এ বিচার শুরু করবার পূর্বে একটি কথা বলে রাখা আবশ্যিক। বঙ্গ-সাহিত্যে এ আলোচনায় ভুল বোঝাবার এবং ভুল বোঝাবার যথেষ্ট অবসর আছে ; কেননা, এ সাহিত্য নিয়ে যাদের কারবার—অর্থাৎ ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়—তাঁদের অনেকেরই সঙ্গীতের নামের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও, তার রূপের সঙ্গে পরিচয় নেই। আমি পূর্বে প্রবন্ধে বলেছি যে :—

যিনি সপ্ত সুরকে কখনও হাতে কিম্বা গলায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেন নি, তিনি সঙ্গীতের সমালোচক হতে পারেন না। কেননা সঙ্গীতশিক্ষা প্রয়োগদাপেক্ষ।

পূর্বোক্ত মত ত্যাগ করবার আমি অত্যাধি কোনও কারণ দেখি নি। আজও আমার বিশ্বাস যে সঙ্গীত-বিদ্যা লাভ করতে হলে, প্রাক্তন সংস্কার এবং শিক্ষা দুই চাই। এ ক্ষেত্রে প্রথমতঃ অধিকারী-ভেদ আছে, দ্বিতীয়তঃ technique-এর যথেষ্ট সার্থকতা আছে। সঙ্গীত বিদ্যায় অশিক্ষিত-পটু বল' কোনও জিনিস নেই। গুণীর কথা দূরে থাক, সমঝদার হওয়ার জন্যও অন্ততঃ কিঞ্চিৎ শিক্ষারও আবশ্যক। তারপর সঙ্গীতের আলোচনায় technicalities সম্পূর্ণ বর্জন করা একেবারে অসম্ভব। এ কারণেও সে আলোচনা সকলের নিকট সমান সহজ-বোধ্য না হতে পারে। আমি যতদূর সম্ভব সাদা কথায় আমার মতামত ব্যক্ত করতে চেষ্টা করব।

(৩)

হিন্দুসঙ্গীত বলতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে দেখতে পাই প্রথমতঃ সাধারণলোকের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই, দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভীষণ মতভেদ আছে।

অনেকের বিশ্বাস, আমরা যাকে ওস্তাদি বলি, তাই হচ্ছে খাঁটি হিন্দু-সঙ্গীত। পত্রলেখকমহাশয়ের কথার ভাবে বোঝা যায় তাঁর বিশ্বাসও তাই।

কিন্তু নানা বিভিন্ন শ্রেণীর সঙ্গীত, এই ওস্তাদি বিশেষণের দ্বারা

বিশিষ্ট ; যথা ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা ও ঠুংরি। শুদ্ধবাণী ধ্রুপদ ও শৌরীমিয়ার টপ্পা যে এক-জাতীয় সুর নয়, আমাদের দেশের গান বাজনার যাঁরা ক-খ-মাত্র জানেন, তাঁদের কাছেও তা অবিদিত নেই। সুতরাং “ওস্তাদি” অর্থে কে কোনজাতীয় সঙ্গীত বোঝেন, তা স্পষ্ট করে না জানালে, এ বিষয়ে কোনরূপ সঙ্গত বিচার করা অসম্ভব। পত্রলেখকমহাশয় লিখেছেন যে তাঁর একজন “বিশিষ্ট গায়ক বন্ধু” এই বলে দুঃখ করেন—“আমার রাগিণী আলাপ শুনে একালের ছেলেরা হাসে।” ঐ “আলাপ” শব্দের উল্লেখ থেকে অনুমান করা যায় যে তিনি হিন্দু-সঙ্গীত অর্থে বোঝেন ধ্রুপদ ও খেয়াল। তাহলে কি টপ্পা, ঠুংরি, হোরি, কাজরি, ভজন, লাউনি, হিন্দু সঙ্গীত নয় ? এ মত প্রকাশ করলে ছেলেরা না হোক, সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই যে হাসবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর যদি কেউ জোর করে বলেন যে, হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতই হিন্দু-সঙ্গীত—তাহলে দক্ষিণাপথের ব্রাহ্মণ-সঙ্গীতাচার্যেরা সমস্বরে তার প্রতিবাদ করে বলবেন—

না, তা কখনই নয়, কেননা উত্তরাপথের সঙ্গীত যখনদোষে দুই—অতএব হিন্দুপদবাচ্য নয়।

অপরপক্ষে মুসলমান ওস্তাদজিরা বলে থাকেন যে, রাগরাগিণী সব তাঁদের খানদানি, এমন কি সপ্তস্বর পর্য্যন্ত তাঁদের ঘরানা চীজ। হিন্দুর মুখ থেকে ও সব বেরোয় না, যদি বা বেরোয় তাহলে তাতে “কড়িভাতকা বদবু” থাকে ; কিন্তু তাঁদের মুখ থেকে যা উদগীর্ণ হয়, তাতে “পোলাও কোরমাকো খোসবু” থাকে। একদিকে দই ভাত, অপরদিকে পেঁয়াজ রসুন—এ দুয়ের মধ্যে পত্রলেখকমহাশয়ের ভাষা ব্যবহার করতে গেলে, কোনটি যে বেশী “পুতিগন্ধময়” সে

বিচার তিনিই করতে পারেন—যিনি সঙ্গীতের রূপ চিন্তন আর না চিন্তন, গন্ধ চেমন। এ দেশে গীত যে অনেক গায়কের নাসারস্কু দিয়ে নির্গত হয়, তা জানি ; কিন্তু ত: যে শ্রোতাদেরও উক্ত ছিদ্র দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে, এ কথা পূর্বে জানতুম না। ফলকথা, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, সঙ্গীত হতে পারে ; কিন্তু হিন্দু কিনা, সে বিষয়ে আচার্য্য ও ওস্তাদে মতের মিল নেই।

অতএব দেখা গেল যে, হিন্দু-সঙ্গীত বলতে কি বোঝায়, তা নির্ণয় করা অসম্ভব, কেননা ও-শব্দে কোনও-এক জিনিস বোঝায় না। নানা বিভিন্ন জাতীয় নানা বিভিন্ন রীতির সঙ্গীতকে আমরা ঐ এক ছাপ-মারা মোড়কে পুরে দিই। হিন্দু-সঙ্গীত বলে সঙ্গীতের এমন কোনও একটি বিশেষ typeও নেই—যা অচল, অটল, পরিচ্ছিন্ন ও নির্বিকার। আমাদের দেশের গানবাজনাও মুখে মুখে ও হাতে হাতে নানা রূপ ধারণ করে' নানা চালে চলছে। পরিবর্তনের নিয়ম এ ক্ষেত্রেও পূর্ণমাত্রায় কাজ করেছে। স্তরাং বর্তমানে কেউ যদি নূতন ঢংয়ের সুর গড়েন কিনা পুরোণোকে নূতন চালে চালান, তাহলে তাতে করে হিন্দু-সঙ্গীতের ধর্ম নষ্ট করা হবে না।

(৪)

পূর্বোক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেকে এই আপত্তি উত্থাপন করবেন যে, হিন্দু-সঙ্গীতের বিশেষত্বই এই যে, তার কতকগুলি সুপরিচিত type আছে—যার নাম ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী। এবং সেই সব রাগরাগিনীর একসুর বদলালে হিন্দু-সঙ্গীত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

এ কথাটারও একটু বিচার করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ হিন্দু-সঙ্গীতে শাস্ত্রমতে রাগরাগিনী অসংখ্য, মূল ছয় এবং তার থেকে উৎপন্ন ছয় ছক্ ছত্রিশ নয়। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে ওস্তাদজিরা যে ছক্কা ধরে বসে আছেন, তা যে ফাস কাগজ তাতে আর সন্দেহ নেই।

সত্য কথা এই যে, নামে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী থাকলেও, আসলে আমাদের গান-বাজনায় তারা নানা মূর্তিতেই দেখা দেয়। এই কারণেই ত রাগরাগিনীর শুদ্ধাশুদ্ধ নিয়ে ওস্তাদে ওস্তাদে এত মারামারি। ভৈরবীতে কড়িমধ্যম লাগালে রাগ বজায় থাকে কিনা, এ তর্কের অবশ্য কোনও অর্থ নেই। কড়িমধ্যমের স্পর্শে যদি ভৈরবীর ভৈরবীত্ব নষ্ট হয়, তাহলে তাকে না হয় “কৈরবীই” বলা গেল—তাতে সে সুর অসুর হয়ে ওঠে না। বাংলা-বেহাগের নিখাদ কোমল ও মধ্যম শুদ্ধ, অপর পক্ষে হিন্দুস্থানী-বেহাগের নিখাদ শুদ্ধ এবং মধ্যম তীব্র। এ উভয়ের মধ্যে কোন সুরটি হিন্দু আর কোনটি অহিন্দু—এ বিচার কোন আদালত করবে ?

তারপরে শুদ্ধাশুদ্ধের এই বাজে তর্ক শুনে শুনে লোকের মনে আর একটি ধারণা জন্মেছে যে, মিশ্র হলেই বুঝি সুরের সর্বনাশ হয়। যেমন গীতাকারের মতে বর্ণসঙ্করের সৃষ্টির বাড়ী পাপ নেই, তেমনি অনেক গীতাকারের মতে মিশ্র সুরের সৃষ্টির বাড়ী পাপ নেই। এ ধারণা অবশ্য সম্পূর্ণ অমূলক। আমাদের ওস্তাদি ঢংয়ের টপ্পা ঠুংরির অধিকাংশ সুরই ত মিশ্র। তারপর ঋণদ খেলালের অনেক ভারি ভারি গানের সুরও যে মিশ্র, তার পরিচয় তাদের নামেই পাওয়া যায়—যথা, মেঘ-মহলার, গোড়-মহলার, নট মহলার, ইমন-কল্যাণ, ইমন-তুপালি, বসন্ত-বাহার, আড়ানা-বাহার ইত্যাদি।

সুতরাং এই মিশ্র সুরের উপরেই আমাদের সঙ্গীতের বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য্য প্রতিষ্ঠিত, এবং যে সকল পূর্ব্বাচার্য্যেরা সুরের নূতন রূপ নূতন গতি দিতে পেরেছেন যথা—গোপাল নায়ক, বাজুবৈরা, তানসেন, সদারজ ইত্যাদি,—ওস্তাদের দল অত্যাধি তাঁদের নাম উচ্চারণ করে' নিজের কাণ মলে' তার পরে মুখ খোলেন।

(৫)

এ সব ত গেল কালোয়াতি সঙ্গীতের কথা, শাস্ত্রে যাকে বলে “মার্গ।” এ ছাড়া ভারতবর্ষে আর এক জাতীয় সঙ্গীত রহুকাল হ’তে চলে’ অ’সছে যার নাম “দেশী।” উদাহরণ—বাংলার কীর্তন, বাউল, সারী, জারি ইত্যাদি। গাইয়ে বাজিয়েদের দেশী সঙ্গীতের ইচ্ছামত রূপান্তর করবার প্রচুর স্বাধীনতা আছে—কেন না এ শ্রেণীর সঙ্গীত কোনও বাঁধাবাঁধি নিয়মের অধীন নয়। এ কথার প্রমাণ “রাগ বিবোধের” বক্ষ্যমান শ্লোক :—

দেশে দেশে রচ্যা যজ্ঞনকৃদ্ভজনং তু সা দেশী ।

স তু লোকরুচিবিকলিত প্রায়ো লক্ষ্যাত্র দেশী তৎ ॥

টীকাকার উক্ত শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করেছেন—

যে সকল গীত অবলা-বাল-গোপাল-নৃপালগণ কর্তৃক অমুরাগবশতঃ স্বেচ্ছায় স্বদেশে গীত হয়, তাহাকে দেশী কহা যায়। মার্গসঙ্গীত দ্বিবিধ—নিবদ্ধ এবং অনিবদ্ধ। যে সঙ্গীত আলাপনিবদ্ধ, তাহা মার্গ, বলিয়া প্রকীৰ্ত্তিত। আর যাহা আলাপাদি বিহীন, তাহাই দেশী বলিয়া প্রকীৰ্ত্তিত।

আর এক কথা—শাস্ত্রের নিয়মে বদ্ধ নয় বলে, দেশী সঙ্গীত যে সঙ্গীতের নিয়মে বদ্ধ নয়, অবশ্য তা নয়। রাগবিবোধ গ্রন্থের উদ্দেশ্যই এই

প্রমাণ করা যে, মার্গ এবং দেশী-সঙ্গীতে আসলে কোনও বিরোধ নেই। গ্রন্থকারের নিজের কথা এই “রাগবিবোধং বিদধে বিরোধ রোধায় লক্ষ্যলক্ষণয়ো”। উপরোক্ত বাক্যে লক্ষ্য অর্থে দেশী, এবং লক্ষণ অর্থে মার্গ। এ দুয়ের মধ্যে যে বিরোধ নেই শুধু তাই নয়,—টীকাকারের মতে দেশী সঙ্গীত মার্গ সঙ্গীতেরই একটি বিশেষ শাখা। এ শাখাকে যদি কেউ কাঁচা ডাল বলেন, তাতে আমার আপত্তি নেই—কিন্তু তাই বলে সেটিকে যে ভাঙ্গতেই হবে, এমন কোনও বিধি শাস্ত্রে নেই।

অতএব দেখা গেল যে শাস্ত্রমতেও দেশী-সঙ্গীত আলাপাদিবিহীন হওয়ার দরুণ বিদেশী হয়ে পড়ে না। সুতরাং ৩দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের গান আলাপনিবন্ধ নয় বলে যে তা হিন্দু-সঙ্গীত নয়, এবং জনগণের হৃদয়রঞ্জন করে বলে যে তা কোনও “প্রকাণ্ড সত্যের” বিরোধী, এ হতেই পারে না,—নচেৎ রামপ্রসাদী সুরকেও অহিন্দু বলতে হয়।

সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে দেশী-সঙ্গীতও হিন্দু-সঙ্গীত, এবং সে সঙ্গীত সোনার পালকে শুয়ে নেই—কিন্তু দেশের মাটিতে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ নর্তনে কীর্তনে সে তার প্রাণের নিত্যনূতন পরিচয় দিচ্ছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, কেননা রাগ বিবোধের টীকাকার কল্লিনাথ—সম্ভবতঃ ইনি মল্লিনাথের সহোদর—বলেছেন, দেশী-সঙ্গীত কামচারী। এ সঙ্গীত অবশ্য সর্বদাসুন্দর নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে এই দেশী-সঙ্গীতের হাল-চাল সম্বন্ধে বলেছেন :—

প্রথম চালটা সর্বদাসুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী হান্তকর এবং কুশ্রী ; কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা—যে চলতে শুরু করেছে, সে বাঁধন মানছে না।

দেশী-সঙ্গীতের প্রাণ আছে বলে তার স্ফূর্তি কেউ বন্ধ করতে পারবে না, এবং করাও উচিত নয়। কালক্রমে আমাদের এই দেশী-সঙ্গীত হয়ত এক অপূর্ণ মার্গ-সঙ্গীতে পরিণত হবে। এ আশা অন্ততঃ আমরা রাখি।

(৬)

যদি এদেশে কোনও সর্বরাজহুন্দের সঙ্গীত থাকে, আমার মতে সে হচ্ছে ঐ পূর্বোক্ত মার্গ-সঙ্গীত। সকলপ্রকার দেশী-সঙ্গীতের অপেক্ষা এই মার্গ-সঙ্গীত আমার কাণে সব চাইতে বেশী মিষ্টি লাগে, আমার মনকে সব চাইতে বেশী আনন্দ দেয়, আমার হৃদয়কে সব চাইতে বেশী স্পর্শ করে। এ সঙ্গীতে ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশী-সঙ্গীতের একটি বিশেষ ধারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে; প্রাকৃতের হিসাবে সংস্কৃতির যে স্থান—দেশী-সঙ্গীতের হিসাবে মার্গ-সঙ্গীতেরও সেই স্থান। এ পরিণতির অন্তরে যুগ যুগান্তরের সঙ্গীত-সাধকদের সাধনা সঞ্চিত রয়েছে। অনেকের বিশ্বাস রাজার আজ্ঞায় রাজদরবারে এর সৃষ্টি। আমার ধারণা এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। এমন পূর্ণাবয়ব এবং সর্বরাজহুন্দের সঙ্গীত কেউ ফরমাসে দিয়ে রাতারাতি গড়িয়ে নিতে পারে না। বিশেষতঃ কোনও রাজারাজড়া ত নয়ই। কল্লিমাথ সঙ্গীতের জ্ঞান সম্বন্ধে নৃপালকে ত গোপালের দলেই ফেলেছেন।

এ যুগে এই উচ্চ-অঙ্গের সঙ্গীতের আদর যে ক্রমে ক্রমে আসছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং এই দুর্গতির কারণ নির্ণয় করার চেষ্টা করা দরকার। পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে তাঁর একটি

গায়ক বন্ধুর “রাগিণী আলাপ” শুনে ছেলেরা হাসে। “রাগিণী” নয় রাগ-আলাপ শুনে একালের শুধু ছেলেরা নয়, বুড়োরাও যে হাসে—এর চাক্ষুষ পরিচয় আমরা নিতাই পাই। কিন্তু সে কার দোষে—শ্রোতার না গায়কের? আমার বিশ্বাস এর জন্ম উভয় পক্ষই সমান দোষী।

এমন ধ্রুপদী নিত্য দেখা যায় যিনি কোনও ধ্রুপদের একপদ পর্য্যন্ত অগ্রসর না হয়েই—তালের ডন্ বৈঠক করতে শুরু করেন। কালোয়াতি ভাষায় এর নাম ভাগবাঁট করা। তখন সুর থাকে পড়ে—আর ওস্তাদজির কণ্ঠ থেকে যা নিঃসৃত হয়, তা সঙ্গীতের হ য ব র ল ছাড়া আর কিছুই নয়। এঁরা ভুলে যান যে ধ্রুপদের প্রধান গুণ হচ্ছে তার repose ; গায়ক যদি ধ্রুপদের গাঙ্গীর্ষ্য নষ্ট করেন, তাহলে শ্রোতারা যদি তাঁদের গাঙ্গীর্ষ্য রক্ষা করতে না পারেন—তাতে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না।

তারপর খেয়ালীদের কীর্ত্তিকলাপ আরও অদ্ভুত। এঁরা মুখ না খুলতেই তান বেরতে শুরু করে। আমি অবশ্য তানের বিরোধী নই। সঙ্গীতে যে সরল রেখা বাতীত অপর কোনও রেখার ব্যবহার দুষ্টনীয়—এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। ধ্রুপদ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায় এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যেই আবদ্ধ,—খেয়াল তার থেকে মুক্তি লাভ করে তার তৃতীয় অধ্যায় অধিকার করে বসেছে। চিত্রকলাতেও দেখা যায়—আদিম চিত্রকরদের সরলরেখাই হচ্ছে একমাত্র সম্বল। পরে উক্ত কলার ক্রমবিকাশের ফলে সে রেখা বাঁকে চোরে, ঘোরে ফেরে। আমার ধারণা এরূপ হওয়াটা উন্নতিরই লক্ষণ। এমন কি ধ্রুপদীরাও মুখে না হোক, কার্ধ্যতঃ এ সত্য মেনে চলেন। মিড় দেওয়ার অর্থই

হচ্ছে স্বরের কোণ মেরে দেওয়া। যদিচ আমি তানের একান্ত পক্ষপাতী, তবুও একালের খেয়ালীরা তানের যেরূপ অপপ্রয়োগ এবং দুর্ভ্রূতপ্রয়োগ করে থাকেন, তা আমার কাণেও অসহ্য। তান করতপ ইত্যাদিকে সঙ্গীতের অলঙ্কার বলা হয়। অলঙ্কারের উদ্দেশ্য অবশ্য দেহের শোভাবৃদ্ধি করা, ঢেকে ফেলা নয়। খেয়ালীদের প্রযুক্ত অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য এবং অসঙ্গত ও অযথা বিস্তারের ফলে, লোকে স্বরের চেহারা প্রায়ই দেখতে পায় না। কতকগুলো টুকরোর সমষ্টিতে সঙ্গীতের রূপ জন্মলাভ করে না, কেননা সে রূপ হচ্ছে অখণ্ড ও সমগ্র। পূর্বোক্ত শ্রেণীর খেয়ালীরা সঙ্গীতের রূপের সঙ্গে তার রসও নষ্ট করেন। স্বতরাং সে গানে যে লোকে রস পায় না, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? স্বরের কুটিমোড়া-ভাঙ্গা ও ডিগবাজি খাওয়া অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার হলেও, সঙ্গীত নয়; কেননা সঙ্গীত বাজি নয়, ষাট্।

দেহীমাত্রেরই রূপ কেবলমাত্র দেহের রেখার সুষমার উপর নির্ভর করে না—তদুপরি বর্ণও চাই। বর্ণ শুধু রূপকে প্রকাশ করে না—সেই সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত প্রাণেরও পরিচয় দেয়। স্বরই হচ্ছে সঙ্গীতের বর্ণ। কেন জানিনে অধিকাংশ ওস্তাদ তাদের কণ্ঠস্বরকে অতিশয় কর্কশ করে তোলেন। বাগী বীণাপাণি প্রকৃতি মুখরা বটে, কিন্তু তিনি যে কর্কশা,—এ সত্য ওস্তাদজিরা কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? এমন খেয়ালীও দুস্ত্রাপ্য নয়, যাঁদের একটী তান বার করতে কণ্ঠের প্রসব-বেদনা উপস্থিত হয়। কেউ কেউ বা তান গাঁজার ধোঁয়ার মত নাক দিয়ে ছাড়তে বাধ্য হন। স্বরের উৎপত্তিস্থান কণ্ঠ, মূর্দ্ধা মণি-পদ্ম, নাভিপদ্ম যেখানেই হোক না, তার বহিঃস্রবণের পথ যে নাসিকা—

এ কথা কোন শাস্ত্রেই বলে না। আর যে সঙ্গীতের নাক ডাকে, সে যে ঘুমিয়ে আছে, এ সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই উদয় হয়—তা সে স্বর্ণ সিংহাসনেই বসে থাকুক, আর সোনার পালঙ্কেই শুয়ে থাকুক !

উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের উপর এইরূপ অত্যাচার করার প্রধান কারণ, কলাবতেরা ভুলে যান যে সঙ্গীত আর্ট, science নয়—এবং সঙ্গীতের উদ্দেশ্য শ্রোতাকে আনন্দ দেওয়া, নিজের মুখস্থ বিদ্যার দোঁড় দেখানো নয়। এই সঙ্গীতের বিচ্ছেদ দেখাতে গিয়ে তাঁদের শুধু বিচ্ছেদই বেরিয়ে পড়ে—ফলে আনাড়ির দল হামে, আর সুরেলা লোকেরা চটে।

(৭)

এই pedantryর দোষে, এক pedant-এর দল ছাড়া অপর সকলের কাছে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, হয় উপেক্ষা নয় অবজ্ঞার বস্তু হয়ে উঠেছে। এ অবস্থা অতিশয় দুঃখের বিষয়, কেননা পূর্বেই বলেছি যে আমার মতে এই শ্রেণীর সঙ্গীতেই ভারতবর্ষের সঙ্গীত তার পূর্ণ-শ্রী, পূর্ণপরিণতি লাভ করেছে। সুতরাং এ সঙ্গীত শিক্ষা করতে গেলে বেশীর ভাগ লোকেই কেন আর্টিষ্ট না হয়ে pedant হয়ে ওঠে—তার কারণও নির্ণয় করবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

আর্টের রাজ্যের অপূর্ব কীর্তিগুলিকে অমর করবার ইচ্ছা মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। ভাষ্কর্য্য ও স্থাপত্যের কীর্তিগুলি সব নিজের জোরেই দাঁড়িয়ে থাকে—কেননা ও সকল আর্টের উপাদান কঠিন জড়পদার্থ। যে আর্টের উপাদান শব্দ, সেই

আর্টিকে রক্ষা করবার উপায়, হয় তাকে কণ্ঠস্থ নয় লিপিস্থ করা। যতদিন না মানুষে অক্ষরের আবিষ্কার করে, ততদিন কাব্য কিম্বা সঙ্গীত কণ্ঠস্থ করে' রাখা ব্যতীত তা রক্ষা করবার উপায়ান্তর নেই।

আমাদের দেশে স্বরলিপি ছিল না বলে', আবহমান কাল সঙ্গীত কণ্ঠস্থ করে'ই রক্ষা করা হচ্ছে। সুতরাং কোন একটি সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর গীতকে উক্ত উপায়ে রক্ষা করতে হ'লে—কণ্ঠস্থকারকে তার একস্বর ও বদল করবার অধিকার দেওয়া যেতে পারে না; যেমন বেদমন্ত্রের এক অক্ষরও বদল করবার অধিকার সেকালে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয় নি। লিপিকরকে ইচ্ছামত শকুন্তলার পরিবর্তন করবার স্বাধীনতা কোনও কাব্যভক্ত লোক দিতে পারেন না। তানসেনের দরবারী-কান্নাড়া যদি রক্ষা করতে হয়—তাহলে তাঁর অপেক্ষা নিকৃষ্ট গায়ককে তার অঙ্গহানি করবার অধিকারে বঞ্চিত করতে হয়। সঙ্গীতকে এইভাবে কণ্ঠস্থ করে রক্ষা করবার সুফল হয়েছে এই যে, পূর্বাচার্যাদের রচিত অনেক গান আজও শরীরে বর্তমান আছে। যথার্থ আর্টিষ্টের হাতে পড়লে সে শরীরে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়।

অপর পক্ষে এর কুফল হয়েছে এই যে, আমাদের গুণীর দল সব অল্পবিস্তর pedant হয়ে পড়েছে; প্রাণ দূরে থাক, সঙ্গীতের দেহ পর্য্যন্তও তাঁদের কাছে উপেক্ষণীয়, তাঁরা শুধু তার কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচাড়া করেন।

সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ এই যে, কাব্য যে খুসি সেই মুখস্থ করতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত অধিকারী ব্যতীত অপর কেউ কণ্ঠস্থ করতে

পারে না। যার ভগবদ্ভক্ত গানের গলা ও হৃদের কাণ নেই, সে হাজার পরিশ্রম করেও ও বস্তু, “আদায়” করতে পারে না। এ ক্ষেত্রে composer ত আর্টিষ্টই, এবং যে ব্যক্তি আর্টিষ্ট হবার ক্ষমতা নিয়ে জন্মায় নি, সে executant হতে পারে না।

কিন্তু স্রলিপির অভাবে এ দেশে executantকে তার সমস্ত মনটাকে নিভুল ভাবে কণ্ঠস্থ করবার দিকেই দিতে হয়; ফলে, তার ভিতরকার আর্টিষ্ট স্বাধীনতার অভাবে পশু হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে মুখস্থকার প্রবল হয়ে ওঠে। এই কারণেই রাগরাগিণীর গুণাত্মকের বিচার নিয়ে, ওস্তাদে ওস্তাদে এত কোস্তাকুস্তি এত ধবস্তাধবস্তি। কে কত ভাল মুখস্থ করেছে, কে কত মাছিমাঝি নকল করতে পারে, তার উপরেই তার কৃতীত্ব নির্ভর করে। যিনি কাব্যায়ত্তের রসাস্বাদ করেছেন, তাঁর কাছে ব্যাকরণের কুটতর্ক যেমন অপ্রীতিকর,—যিনি সঙ্গীতরসের রসিক, তাঁর কাছে সঙ্গীত-বিচার কচ্চকিও তেমন বিরক্তিকর। যারা কবি হয়ে জন্মেছে, তারা বৈয়াকরণিক হতে বাধ্য হলে কাব্যের যে সর্বনাশ হয়—যারা আর্টিষ্ট হয়ে জন্মেছে, তারা ওস্তাদ হতে বাধ্য হলে সঙ্গীতেরও সেই সর্বনাশ হয়। স্রলিপি থাকার দরুণ ইউরোপের গাইয়ে বাজিয়েদের এ বিপদে পড়তে হয় নি। মোজার্ট বেটোভেনের রচিত সঙ্গীত যে কি, তা নিয়ে গুণীর দলকে মারামারি করতে হয় না,—কারণ যার খুসি তিনিই তা স্বচক্ষে দেখে নিতে পারেন। সেই লিপিবদ্ধ সঙ্গীতকে হুরে অনুবাদ করা এবং সেইসঙ্গে তাকে সজীব করে তোলায় ক্ষমতার উপরেই সে দেশের ওস্তাদদের কৃতীত্ব নির্ভর করে।

(৮)

কি চিত্রে, কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে—আটিষ্ট মাত্রেই নবস্তর স্রষ্টা। সুতরাং আর্টের যে শিক্ষাপদ্ধতি আটিষ্টকে নববস্তু সৃষ্টির পথে বাধা দেয়, সে শিক্ষা আর্টেই উন্নতির পথ রোধ করে। আমাদের দুর্ভাগ্য-বশতঃ, আমাদের দেশে সঙ্গীত-শিক্ষার পুরো ঝাঁকটা পুনরারুতির উপরেই পড়েছে। সুতরাং মার্গ-সঙ্গীতে এ দেশে নব নব রাগরাগিনীর সৃষ্টি বহুকাল থেকে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে। আমরা composer হবার অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি। শকুন্তলা সংস্কৃত নাটকের শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে বলে', সংস্কৃত কবির যদি তাঁরই আনুষ্ঠান ও অনুষ্ঠান করাই তাঁদের একমাত্র কর্তব্য বলে' মনে করতেন, তাহলে উত্তররাম-চরিত রচিত হত না।, আটিষ্টকে কিন্তু একেবারে গতানু-গতিকের দাস করা যেতে পারে না, সুতরাং স্রের নূতন মুক্তি গড়বার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের দেশের গুণীর দল তাদের সকল রচনাশক্তি অলঙ্কারের বৈচিত্র্য-সাধনের উপরেই প্রয়োগ করেছে। এর সুফল হয়েছে এই যে, বাঁধা ঠাটের হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে' মার্গ-সঙ্গীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে, অপর পক্ষে তার কুফল হয়েছে এই যে, রাগরাগিনী, কাণ্ডজ্ঞানহীন খেয়ালীর হাতে পড়ে', অলঙ্কারের অন্তরে অন্তর্হিত হবার সুযোগ পেয়েছে।, ধ্রুপদে তানের স্থান নেই, সুতরাং ও গানে ওস্তাদি দেখাতে হলে তালের গুণ ভাগ করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। অপর পক্ষে খেয়ালের তাল ঠেকায় গিয়ে দাঁড়ানোতে, সে গানে ওস্তাদি দেখাতে হ'লে—তানের যোগ বিয়োগ করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। ফলে মার্গ-সঙ্গীতের গুণীপনা এখন তাল ও স্রের আঁক-কষাতে পরিণত হয়েছে।

সে আঁক যে যত জলুদি কষতে পারে, সে তত মার্ক পায়। সুরতালের গুভঙ্করী যে সঙ্গীতের পক্ষে শুভকরী নয়—এ অতি সোজা কথা।

(৯)

তবে সত্যের খাতিরে এ কথা আমাদের স্বীকার কর্তেই হবে যে, গায়ক যদি পণ্ডিত না হয়ে যথার্থ আর্টিস্টও হ'ন,—এবং গাইয়ে বাজিয়েদের দলে আর্টিষ্টের আজও কোন অভাব নেই,—তাহলেও আমাদের দেশের এ যুগের বেশীর ভাগ ছেলেবুড়ো তাঁর গান শুনে না হাসুন, গস্তীর ইয়ে যাবেন,—অর্থাৎ তাতে তাঁরা ক্লেশ বোধ করবেন। এর জন্ত দোষী অবশ্য শ্রোতার দল। এরূপ হবার কারণ কি এই নয় যে, যাকে আমরা musical feeling বলি—তাতে অধিকাংশ লোক বঞ্চিত? গানবাজনায় আমাদের মনে যে feeling এনে দেয়—তা যে, আমরা যাকে সুখদুঃখ বলি তা হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—এ জ্ঞান সঙ্গীত-প্রাণ লোকমাত্রেই আছে। যাঁদের অন্তরে musical feeling নেই, তাঁদের কাছে অবশ্য এ কথা গ্রাহ্য নয়, এবং কোনরূপ যুক্তিতর্কের দ্বারা এ মতের যথার্থ্য প্রমাণ করাও অসম্ভব। পৃথিবীতে এমন কি যুক্তি তর্ক আছে, যার সাহায্যে অন্ধকে রূপের জ্ঞান দেওয়া যেতে পারে? Musical feeling-এর স্বাভাবিক তর্কের দ্বারা প্রমাণ না করতে পারলেও, তার স্বরূপ আমরা বর্ণনা করতে পারি,—এবং আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে চেষ্টা করব।

আমাদের দেশের নব্য-আলঙ্কারিক মতে—

রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম ॥

পূর্বোক্ত বাক্যের ব্যাখ্যা নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

রসগীয়াতা চ লোকোত্তরাহ্লাদজনক—

জ্ঞানগোচরতা । লোকোত্তরত্বং চাহ্লাদগতচমৎকারতাপরপর্যায়োন্নতব
সাক্ষিকো জ্ঞাতিবিশেষঃ । কারণং চ তদবচ্ছিন্নে ভাবনা বিশেষঃ পুনঃপুণ-
রনুগুণধানাত্মা । “পুত্রস্তে জাতঃ,” “ধনং তে দাতামি” ইতি বাক্যার্থধিজ্ঞ-
তাহ্লাদস্ত ন লোকোত্তরতম ।

(রস গঙ্গাধর)

অর্থাৎ—যে শব্দ দ্বারা আমাদের মনে লোকোত্তরাহ্লাদ জন্মে,
তাই কাব্য । লোকোত্তরাহ্লাদ একটি বিশেষ জাতীয় আহ্লাদ এবং
সে আহ্লাদের একমাত্র সাক্ষী হচ্ছে অনুভূতি । “তোমার ছেলে
হয়েছে” “তোমাকে টাকা দেব”—এ কথা শুনে লোকের মনে যে
আহ্লাদ হয়—সে অবশ্য লোকোত্তরাহ্লাদ নয় । রসগঙ্গাধরের
টীকাকার বলেন—“অনুভব সাক্ষিক” এই কথা বলায়, অশ্রু প্রমাণের
নিরাস করা হয়েছে । এবং সে অনুভব কার ?—না, সহৃদয় লোকের ।

কাব্য হতে আমরা যে আনন্দ পাই তা যে একটি “বিশেষ
জাতীয়” আনন্দ এবং তা যে আমাদের লৌকিক আনন্দের পর্যায়ভুক্ত
নয়—এ বিষয়ে অবশ্য কোনই সন্দেহ নেই । তবে কাব্যের আনন্দ যে
“বাক্যার্থধীজ্ঞ” নয়, এ কথা অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়—কেননা কাব্যে
আমরা অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিনে ; স্তত্রাং কাব্যের “ভাবনা”
আমাদের ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত হলেও, সম্পূর্ণ বহির্ভূত নয় ।
কাব্য আমাদের লৌকিক সুখদুঃখের সঙ্গে এতটা জড়িত যে,—কাব্য-
রস যে পৃথক এবং স্বতন্ত্র বস্তু, এ কথা মানুষে সহজে স্বীকারও করে
না, ধরতেও পারে না ।

সঙ্গীতের আনন্দ যে শুধু আংশিক ভাবে নয়, সম্পূর্ণরূপে লোকোত্তরাহ্লাদ, সঙ্গীত-রস যে আমাদের হৃদয়-রসের বিকারমাত্র নয়, এ সত্য গ্রাহ্য করবার পক্ষে তেমন কিছু বাধা নেই। সঙ্গীতেও শব্দ আছে, কিন্তু সে শব্দের কোন লৌকিক অর্থ নেই। সঙ্গীতের ভাষা আমাদের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে”, কিন্তু মস্তিষ্কের পথ ধরে’ নয়; অর্থাৎ সঙ্গীত আমাদের বুদ্ধিরস্তির অধীনও নয়, গ্রাহ্যও নয়। সুতরাং সঙ্গীত-রস যে কেবলমাত্র অনুভূতি সাপেক্ষ, তার স্পষ্ট পরিচয় যন্ত্রসঙ্গীতে পাওয়া যায়। বাঁর বীণ কি বেহালা শুনে প্রাণ আকুল না হয়ে ওঠে, তাঁর প্রাণে সঙ্গীত নেই। গায়কের রাগরাগিনীর আলাপও ঐ যন্ত্রসঙ্গীতেরই সামিল; তফাৎ এইটুকু—এ স্থলে যন্ত্র হচ্ছে কণ্ঠ,—তাঁত কিম্বা তার নয়। গীত, আমার বিশ্বাস, যে পরিমাণে সঙ্গীত হয়ে ওঠে, সেই পরিমাণে তাতে কথার প্রাধান্য কমে’ আসে।

মার্গ-সঙ্গীতের চাইতে দেশী-সঙ্গীত যে ঢের বেশী লোকপ্রিয়, তার কারণ এ নয় যে দেশী-সঙ্গীত সহজ, ও মার্গ-সঙ্গীত কঠিন। দেশী-সঙ্গীতে কথার প্রাধান্য থাকার দরুণ তা এত “জনহৃদ্রজক”। বাঁরা সঙ্গীতপ্রাণ নন তাঁরাও লৌকিক অর্থে অতি সহৃদয় ব্যক্তি হতে পারেন। এই শ্রেণীর ব্যক্তির দেশী-সঙ্গীতের কথার রসে মুগ্ধ হন। সে কথা স্মরসংযোগে উচ্চারিত হয় বলে’ সম্ভবতঃ তাঁদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারে একটু বেশী করে ঘা দেয়, আর সেই কারণ তাঁদের হৃদয়ের কপাট একটু বেশী ফাঁক হয়ে যায়। এ সত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাঙ্গলার কীর্ত্তন। কিন্তু তাঁরা যে আনন্দ অনুভব করেন, সে পূর্ণমাত্রায় সঙ্গীতগত আনন্দ নয়। জনসাধারণের মতে গান কাব্যেরই একটি অঙ্গ; কারো মতে সেটি উচ্চদরের, কারো মতে নীচুদরের, এই যা তফাৎ।

শাস্ত্রমতে সঙ্গীতকেও কাব্যের মত বীর, করুণ, শাস্ত প্রভৃতি নানা রসের আধার বলে' কল্পনা ও বর্ণনা করা হয়েছে। আর বীণে ভৈরবীর আলাপ শুনলে যে চোখে জল আসে, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী দিতে পারি। অতএব ভৈরবীকে করুণরসাত্মক বলায় আমার আপত্তি নেই—যদি আমরা মনে রাখি যে ভৈরবী শুনলে আমাদের মনে পুত্রশোক উপস্থিত হয় না, যা হয় তা বিগুপ্ত আনন্দ। আমাদের ব্যবহারিক জীবনের শোকদুঃখের সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই। মানুষের ভাষা তার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অনুসারেই গড়ে উঠেছে—এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্বল। সুতরাং যে সকল “ভাবনা” ব্যবহারিক মনের বস্তু নয়—তার নামকরণ করতে হলে, আমরা তাদের গায়ে আমাদের জানা কথাগুলির ছাপ মেরে দিই। এ নামকরণ অবশ্য কতকটা সাদৃশ্যমূলক। তারপর সঙ্গীত-রসে করুণ বীর প্রভৃতি মনোধর্মের আরোপ যে উপমামাত্র, এ কথা আমরা বিলকুল ভুলে যাই। মানুষের ভাষা হচ্ছে প্রধানতঃ গেরস্থালির ভাষা—সে ভাষায় সঙ্গীত-রসের কোনও নাম নেই। অভিনবগুপ্ত বলেছেন যে, কাব্যরসের একমাত্র নাম হচ্ছে “কে’পি”—অর্থাৎ “কি জানি কি।” কাব্যরস সম্বন্ধে যাই হোক, সঙ্গীত-রসের “কে’পি” ছাড়া আর নাম নেই এবং হতে পারে না। ধর্মের স্থায় আর্টেরও মর্ম, “নেতি নেতি” ছাড়া অপর কোনও উপায়ে প্রকাশ করা যায় না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পেশাদারী শিক্ষার প্রসাদে আমরা সাংসারিক লাভলোকসানের হিসেব থেকে কাব্য বলো, সঙ্গীত বলো, সবই যাচাই করে নিতে চাই। আর্টিষ্টিক-নাস্তিকতার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সুতরাং মার্গ-সঙ্গীত

লোকপ্রিয় নয় বলে' দুঃখ করার কোন ফল নেই। যারা সঙ্গীত-রসের রসিক নয়, তাদের কাছে আসলে কোন সঙ্গীতই প্রিয় নয়। এ সব কথা বলার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, অধিকাংশ লোক সঙ্গীত-রসের রসিক নন বলেই মার্গ-সঙ্গীত লোকপ্রিয় নয়।

পত্রলেখক বলেছেন যে, মার্গ-সঙ্গীত কঠিন বলে' তার আদর নেই—এ বিষয়েও আমি তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। যদি কঠিন বলার অভিপ্রায় এই হয় যে, না শিখে কেউ তা হাতে গলায় বার করতে পারেন না—এবং সঙ্গীত-বিষয়ে নৈসর্গিক সংস্কারেব অভাবে হাজার মেহনত করে'ও কেউ তা যথার্থ আয়ত্ত করতে পারেন না ; তাহলে আমি বলব যে দেশী-সঙ্গীত সম্বন্ধে ঐ একই কথা খাটে। কীর্তন গাওয়া ঝেয়াল গাওয়ার চাইতে কিছু কম কঠিন নয় এবং ধ্রুপদ গাওয়ার চাইতে বেশী শক্ত। উভয় জাতীয় সঙ্গীতেরই technique আছে, এবং বিনা সাধনায় সে technique স্বপক্ষে আনা যায় না।

আসল কথা, পৃথিবীতে এমন কোনও বিজ্ঞা নেই যাকে সহজ কিন্না কঠিন বলা যেতে পারে, কারণ একজনের কাছে যা কঠিন, আর একজনের কাছে তা সহজ। পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে দর্শন কাব্যের চাইতে কঠিন বলে', দর্শনের পাঠ কি উঠিয়ে দিতে হবে? এ কথার প্রথম উত্তর—দার্শনিক গ্রন্থ মাত্রই কাব্য-গ্রন্থের চাইতে কঠিন নয়। Herbert Spencer-এর First Principles-এর অপেক্ষা Meredith-এর Egoist ঢের বেশী শক্ত—এবং Browning-এর কবিতার তুলনায় Mill-এর দর্শন জল। আর যে জিনিস বোঝা যত কঠিন তা যে তত জ্যেষ্ঠ, এ কথাও সত্য নয়,—

নচেৎ স্বীকার করতে হবে যে বেদান্তের “ভামতী টীকা” শঙ্কর ভাষ্যের অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ। প্রকাশ করবার অক্ষমতার দরুণও অনেক সময়ে বিষয় কঠিন হয়ে ওঠে। কাব্যের সঙ্গে দর্শনের কিন্তু কোনই তুলনা হতে পারে না, কেননা এ দুই হচ্ছে মনো-জগতের বিভিন্ন রাজ্যের বস্তু। দর্শন বিজ্ঞান এক পদার্থ, আর আর্ট হচ্ছে জুদা চীজ। সুতরাং কোন কোন কাব্যরসের রসিকের নিকট দর্শন যেমন অপ্রিয়, কোন কোন দর্শন-রসের রসিকের নিকট কাব্য তেমনি অপ্রিয়। লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন। ভগবান সব মানুষকে এক ছাঁচে গড়েন নি, তা বলে’ কি করা যাবে? অবশ্য এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা “খোদার উপর খোদকারি” করতে চান—তাদের সঙ্গে তর্ক করার মজুরি পোষায় না। মোদ্দা কথা এই যে, অনধিকারীর নিকট সকল বস্তুই কঠিন।

যা বিনা আয়াসে আদায় করা যায়, যদি তারই নাম সহজ হয়, তাহলে—আমি একবার নয়, একশবার বলব—সঙ্গীত শিক্ষা সহজ নয়। কেননা অপর সকল আর্টের অপেক্ষা সঙ্গীতে technique এর প্রাধান্য ঢের বেশী। যে উপাদান নিয়ে আর্টিষ্টকে কারবার করতে হয়, সেই উপাদানের সকল জড়তা, সকল অবাধ্যতা অতিক্রম করবার কৌশলেরই নাম technique; যার প্রাণে সুর আছে, সেই সুরকে প্রকাশ করতে হলে কণ্ঠ ও যন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে নিজের বাধ্য করতে হয়। যেহেতু বাহ্য জগতের উপাদানগুলি সহজে বাগ মানেনা, সুতরাং সেগুলিকে স্ববশে আনতে হলে যত্ন চাই, পরিশ্রম চাই, অভ্যাস চাই,—এক কথায় সাধনা চাই। সুতরাং মানুষে musical feeling নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও, চর্চার অভাবে বা দোষে তা নষ্ট

করতে পারে। বর্তমানে বেশীরভাগ লোক সঙ্গীত-চর্চা করেন না, সুতরাং অনেকের অন্তর্নিহিত সঙ্গীত-বীজ চর্চার অভাববশতঃ প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মারা যায়। এই যত্ন পরিশ্রম কিন্তু আমাদের পক্ষে কষ্টকর জিনিস নয়—আনন্দের জিনিস। বাইরের বাধাকে অতিক্রম করা, তার উপর নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করবার চেষ্টাতেই ত আমরা নিজের শক্তির পরিচয় পাই—এবং সেই সঙ্গে সুখ পাই। বাধা যত বেশী প্রবল, তাকে অতিক্রম করবার সুখও তত বেশী। সাধনার মধ্যে নিত্য নূতন আনন্দ পাওয়া যায়; সে হচ্ছে নিত্য-নূতন শক্তি উদ্বোধনের ও সঞ্চয়ের আনন্দ। সুতরাং যথার্থ সাধন-পদ্ধতি কঠিনও নয়, কষ্টকরও নয়। যিনি যে বিষয়ের সাধনাকে কষ্টকর মনে করেন—তিনি সে বিষয়ে অনধিকারী; সুতরাং তাঁর পক্ষে সে সাধনা যে পরিমাণে কষ্টকর, সে পরিমাণে তাজ্য। “নাযং আত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এ কথা আর্ট সম্বন্ধেও খাটে। দুর্বলের পক্ষে সাধনামাত্রেরই শুধু কঠিন নয়—ভয়াবহ; এবং আলস্য দুর্বলতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেয়? আমরা যে, কি সাহিত্যে কি সঙ্গীতে অনেক জিনিস হেসে উড়িয়ে দিই—তার কারণ সে সব আমরা হেসে উড়িয়ে নিতে পারি নে।

আর একটি কথা,—আর্টকে science হিসেবে যদি শেখানো হয়, তাহলে সাধনপদ্ধতির দোষে সে শিক্ষা যে নিরানন্দ হয়ে পড়বে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? ফলে সাধনমার্গ কঠিন না হোক, এ ক্ষেত্রে শুক হয়ে উঠেছে। ‘যাঁরা ওষুধ-গেলা-গোছ করে’ গান শেখেন, তাঁদের গান শুনতে লোকের ওষুধ-গেলার ভোগই ভুগতে হয়। সুতরাং আমাদের দেশে সঙ্গীতের চর্চা যে কমে’ যাচ্ছে, তার জন্ত

গুরু শিষ্য উভয়েই দোষী। কোন্ ক্ষেত্রে কে বেশী দোষী তা, কে-গুরু ও কে-শিষ্য তারই উপর নির্ভর করে। গুরু শিষ্য উভয়েই যদি আর্টিষ্ট হন, তাহলে “গজদন্ত কনকে জড়িত” হয়, নচেৎ সঙ্গীতের শুধু গজদন্ত বেরিয়ে পড়ে।

শ্রোতাদের আলস্য ও গায়কবাদকদের ব্যায়াম, এই দুয়ের প্রসাদে মার্গ-সঙ্গীত সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে না থাকে—ঝিমিয়ে পড়েছে। বিলাতি-সঙ্গীতের কাঠির স্পর্শে সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠবে কি না—তা আমি বলতে পারি নে, কেননা সে কাঠি সোণার কি রূপোর—তা আমি জানিনে। এই মাত্র আমি জানি যে, দেশী মার্গ সকল প্রকার গানবাজনা আমার কাণে স্বদেশী বলেই ঠেকে—এবং সকল প্রকার ইউরোপীয় সঙ্গীত, বিদেশী বলেই ঠেকে। এ প্রভেদের মূল আবিষ্কার করতে না পারলে, বিলাতি-সঙ্গীতের ধাক্কায় স্বদেশী-সঙ্গীত জেগে উঠবে, কি মারা যাবে—বলা অসম্ভব। আশা করি, ষাঁর উভয় জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে, এমন কোনও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি, এ সমস্তার মীমাংসা করে দেবেন। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, যে উপায়ে আমাদের নব-সাহিত্য গড়া হচ্ছে, সে উপায়ে নব-সঙ্গীত গড়বার যো নেই; কেননা সঙ্গীত জিনিসটে তর্জমা করা চলে না—ওর ব্যাকরণ থাকলেও, অভিধান নেই।

আমি পূর্বেই বলেছি—মার্গ-সঙ্গীত ঝিমছে। কিন্তু তাই বলে’ ওস্তাদির আফিং ছাড়াবার উদ্দেশ্যে কেউ যে তাকে বিলাতি-সঙ্গীতের মদ ধরাতে প্রস্তুত, এর প্রমাণ ত অতীবধি পাই নি। বিলাতী-সঙ্গীত যে উদ্বেজক পদার্থ, সে সঙ্গীত যিনি কাণ দিয়ে পান করেছেন, তিনিই তা জানেন। সঙ্গীত বিষয়ে আমি গুণীও নই, জ্ঞানীও নই—স্মরণ্য

এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, পত্রলেখক মহাশয় যে মামলা তুলেছেন তার ইষু ধার্য্য করে দেওয়া। বিচার আর পাঁচজনে করুন।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

— —

বাজলার গান ।



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এ যুগের গান-রচয়িতারা হিন্দু-সঙ্গীতের অবনতি ঘটাইয়াছেন, এই কথাটি ঠিক কি না, তাঃ ভাবিবার এবং জানিবার বিষয় বটে। কিন্তু হিন্দু-সঙ্গীত বলিতে কি বুঝায় সেইটাই প্রথম জানিবার বিষয়। খাঁটি বাজলা গানগুলি কেন যে হিন্দু-সঙ্গীত নয়, তাহার যুক্তিযুক্ত কারণ কেহ দিতে পারেন না ও পারিবেন না। সংস্কৃত এবং প্রাকৃত লইয়া হিন্দুর ভাষা। ভারতের সকল প্রদেশেই একটি সংস্কৃত সঙ্গীত-ধারার পাশাপাশি বিশেষ বিশেষ প্রাদেশিক সঙ্গীতের ধারাসকল চিরকাল বহিয়া আসিতেছে; গানবাজনারও এই প্রাকৃত সংস্কৃত লইয়াই হিন্দুর সঙ্গীত। প্রত্যেক প্রদেশের পৃথক প্রকৃতির সহিত মিল রাখিয়া সেই সেই প্রদেশের সঙ্গীতের ধারা উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। বাঙ্গালী ভাবপ্রাণ জাতি, কোন বিষয়েই বাঁধা নিয়মে তাহাদের অন্তরাত্মা সহজে ধরা দিতে চাহে না। এই জন্ত বনের পাখীর মত মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ হুরে তাহারা জাতীয় গীতি গাহিয়াছে। এদেশের কীৰ্ত্তন, বাউলের গান এবং ভাটিয়াল হুর ইত্যাদি বাজলার খাঁটি হুর। ভারতের সকল প্রদেশ, শাস্ত্রীয় হিন্দু-সঙ্গীতের চরণে আপন আপন প্রাণের স্বতঃউৎসারিত উল্লাসের অঞ্জলি ঢালিয়াছে, কিন্তু নিজের স্বাতন্ত্র্য

বিসর্জন দেয় নাই। দেশী-সঙ্গীত স্বাভাবিক উল্লাসেই বর্জিত হইয়াছে কোনরূপ কঠিন বন্ধনের মধ্যে ধরা দেয় নাই এবং দিতেও নারাজ। এই কারণেই উচ্চ হিন্দু-সঙ্গীতের চর্চা বাঙ্গলার আবহাওয়ায় ভাল করিয়া বাড়িতে পারে নাই, পারিবেও না। কিন্তু তাই বলিয়া সঙ্গীতের যে এদেশে চর্চা হয় না, তাহা নয়—বাঙ্গালীর নিজস্ব সঙ্গীত, কীর্তন ইত্যাদির দ্বারা বাঙ্গলা পরিপ্লাবিত। ইহার দ্বারা বুঝা যায় হিন্দু-সঙ্গীতের কোন রীতি আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক ও উপযোগী।

রবীন্দ্রনাথ 'উচ্চ হিন্দু-সঙ্গীতের ধরাবাঁধা নিয়ম না মানিয়া, যদি খাঁটি বাঙ্গলার সঙ্গীতকে নূতন বল নূতন গতি দিয়া থাকেন, তবে তাহা যে অন্ময় হইয়াছে—বাঙ্গালী এ কথা বলিতে পারে না। সংস্কৃত মহাকাব্যগণের সকল মহাকাব্যই বাঙ্গলার অগাধ আঁকার জিনিস, তবুও বৈষ্ণব পদাবলীই বাঙ্গালীর হৃদয়কে কেন এত জোর করিয়া টানে? বাঙ্গালীর প্রাণের সুরের প্রকৃত পরিচয় ইহা হইতেই সহজে পাওয়া যায়। যদি কেহ বলেন যে, বাঙ্গলা-সঙ্গীত বাঙ্গালীর নিকট সহজ, অতএব তাহার কোনও মূল্য নাই—তাহা হইলে তদুত্তরে বলিতে হয়, পৃথিবীর কোনও জাতির মাতৃভাষারও কোনও মূল্য নাই—কেননা বিদেশীভাষা অপেক্ষা মাতৃভাষা সকল দেশে সকল জাতির পক্ষে ঢের বেশী সহজ।

আমাদের প্রকৃতি বিভিন্ন, এই জগতই বাঙ্গলার ক্ষেত্রে উত্তর পশ্চিমের রূপদ জন্মে নাই। বিজ্ঞানের পথ অপেক্ষা ভাবের পথই এ জাতির পক্ষে বেশী প্রশস্ত। চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের গান এই জগতই বাঙ্গলার খাঁটি সঙ্গীত। এইগুলিকে বাদ দিখা

শাস্ত্রীয় হিন্দু-সঙ্গীতের বাঁধনে বাঙ্গালীকে বাঁধিলে, বাঙ্গালীর প্রাণের স্বাভাবিক সুরের উৎস হয়ত চিরকালের মত পাথর চাপা পড়িয়া, তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইবে। হয়তো তাহাতে সাময়িক তরঙ্গভঙ্গী খেলিতে পারে, কিন্তু তাহা আনন্দের নহে,—জোরের ও ব্যথার। বাঙ্গালীর উপর ও-ভার চাপাইলে, বঙ্গ-সঙ্গীতের নির্যাসটা কালক্রমে অন্তঃসলিলা হইয়া যাইবে। স্মৃতরাং রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার সুরকে যে তাহার নিজের পথে চালনা করিয়াছেন ও তাহার স্রোত জোরে বহাইয়াছেন—তাহার কারণ তিনি বুঝিয়াছেন যে, বাঙ্গলার হিন্দু-সঙ্গীতের ধারা এবহমান রাখিতে হইলে, তাহাকে বাঙ্গলার মাটি দিয়াই বহিতে দিতে হইবে। হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত যে একটি স্বতন্ত্রজাতীয় সঙ্গীত, আমরা তাহার পরিচয় ধ্রুপদে ভঞ্জে, খেয়ালে লাউনিতে সমান পাই—ও সকলেরই মূলত ঢঙ এক, চাল এক। হিন্দি-ভাষার সহিত বাঙ্গলা-ভাষার যে প্রভেদ—হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতেরও আমাদের গানের সঙ্গে সেই প্রভেদ—অর্থাৎ উভয়ে এক জাতীয় হইলেও এক দেশের নয়, এক গোত্রের হইলেও এক বংশের নয়। সংস্কৃত-ভাষা চর্চা করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য বলিয়া বাঙ্গলা-ভাষায় লেখা যেমন আমাদের পক্ষে অকর্তব্য নহে—তেমনি হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতের চর্চা করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য হইলেও বাঙ্গলা সুরে বাঙ্গলা গান রচনা করা আমাদের পক্ষে অকর্তব্য নহে। বাঙ্গলাগান রচনা করায় হিন্দুর হিন্দুত্ব নষ্ট হয় না—কিন্তু তাহা না করিলে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হয়।

শ্রীঅমরবন্ধু গুহ।

রাগ ও মেলডি ।

(১) হৃদয়ে একাধিকের স্থান ।

শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিষয়ক প্রশ্ন উপলক্ষে সম্পাদক মহাশয় আমাকে দেশী-বিলাতী সুরের ভেদ নির্ণয় করিবার ভার দিয়াছেন। গোড়াতেই কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে যে, বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের হিসাবে আমি নিতান্ত বদ্রসিকের মধ্যে গণ্য। আমার এমন দশা যে, কালোয়াতি গানবাজনা শুনিলেও মন নাচিয়া ওঠে ; কীৰ্ত্তন ছাড়িয়াও উঠিতে পারি না ; বাউল, চাষা, জেলে, পাহাড়ী কাহারও গানের রস ফেলিতে মন সরে না ; আবার Bach, Beethoven, Mozart-এর রচিত সঙ্গীতও মসৃণ হইয়া শুনি।

সত্যের খাতিরে ইহাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ‘শ্রীরাম বলেন হে জানকি !’ শুনিবামাত্রই আমার চোখ জলে ভরিয়া আসে না ; দোষ স্বভাবেরই হোক আর পাম্‌চাত্য শিক্ষারই হোক, ভাব লাগার আগে শ্রীরাম কি বলিলেন, সে কথা শোনা আমার পক্ষে আবশ্যক হইয়া পড়ে। কাজেই দাড়িওয়ালা ওস্তাদজী টুপি বাঁকাইয়া যন্ত্র খরিয়া বসিবামাত্র আমার ‘সোভান আল্লা’ বলা পায় না। একদিকে যেমন কোন মেম-সাহেব piano-যন্ত্রের উপর নিরর্থক আওয়াজের ঝড় বহাইলে যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, অপরদিকে তেমনি কোন হিন্দুস্থানী কলাবৎ, সার্কাসের সড়ের মত, খ্যাংরা-কাঠি দিয়া গম্ভীরভাবে ঘটিবাটি বাজাইতে থাকিলে বড় লজ্জা করে। বর্তমানের অপরূপ সৃষ্টি

ঐক্যতান বাদনে, যখন fundamental bass-এর অনুকরণে বড় বেহালা বা ভেঁপু যোঁৎযোঁৎ করে, তখন তাহা সহ্য করা দায় ত বটেই; কিন্তু তাই বলিয়া যখন সেতারী, একই পর্দায় আঙুল রাখিয়া, মেজরাফের ডিরি-ডিরিতে বাঁয়াতবলার তা-ধিন্-ধিনে টক্কর লাগাইয়া ক্রমান্বয় লয়ের সঙ্গে ফাঁকা বন্‌বানানি বাড়াইয়া চলে, তখন সেখানেই কি ভিত্তান যায়?

যাহা হোক, বিলাতী সুরমাত্রেই যে পৃতিগন্ধ, বা কালোয়াতী-চঙেরই যে গৌরভ একচেটে, এই মত লইয়াই বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার যাহা কিছু গরমিল; তাঁহার অপরাপর বক্তব্যের সহিত আমার বিশেষ কোন বিবাদ নাই। ‘সহজ গাইলে কে আর শক্তকে আমল দেয়?’—এই লাখ কথার এক কথায় তিনি আমাদের দেশ কাল পাত্রের ব্যাধি নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। বাস্তবিকই চলা-বলা-কলা সকল বিষয়েই কিছু অতিরিক্ত সহজপন্থা হইয়া উঠায়, হিন্দুসন্তান ভারি শক্ত ফেরে পড়িয়া গিয়াছে।

এদিকে যাঁহারা শাস্ত্রের দোহাইয়ের চোটে পরের কান ঝালাফালা করিতে ব্যগ্র, তাঁহারা নিজে শাস্ত্রপাঠের অবসর পান ন। ওদিকে যাঁহাদের মুখে বিজ্ঞানের বুলির খৈ ফুটিতেছে, তাঁহারা পরীক্ষাপূর্বক বিচার দূরে থাক্—চোখ চাহিয়া দেখাটাও বহুলা বোধ করেন। এ অবস্থায় কালোয়াতী গান বে দশের হাশ্বের উজ্জেক করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? এ সকল কুলঙ্কণের মূলে একই রোগ—জাতীয় নিজর্জীবতা।

জীবনের ধর্ম, সাধ করিয়া শ্রম স্বীকার করা, আহ্লাদ করিয়া শক্তকে বরণ করা। সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শনাদিতে যুরোপীয়েরা যথেষ্ট উন্নতি

করা সবেও, তাহারা ভারতীয় অধ্যাত্মতত্ত্ব কত খুঁজিয়া পাতিয়া উদ্ধার করিয়া লইয়া গেল, তাহারই বড়-তি-পড়-তি কুড়াইয়া আমরা মধ্যে গরবে ফুটিফাটা হইয়া উঠিয়াছিলাম! কৈ, তাহারা ত এ ভয় পাইল না যে, পরের ধন আনায় নিজস্ব সম্পত্তি খোয়া যাইবে? প্রকৃতপক্ষে সেরূপ কোন ঘটনা হয়ও নাই; বরং প্রাচ্য জ্ঞানের আলোকে প্রতীচ্য বিজ্ঞাসকল উজ্জ্বল হইল। আমরা মুখে বলি আমাদের ধনই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সে বিষয়ে অস্তুরের বিশ্বাস এতই কম যে, পরের জিনিস আমরা দেখিতে শুনিতে ছুঁইতে ভয় পাই, পাছে তাহারাই আমাদের মন টানিয়া লয়। অশ্রদ্ধার দানকে ত শাস্ত্রে দানই বলে না, তবে কি এত অবিশ্বাসের সহিত রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের ধন রক্ষা পাইবে?

মায়ের মনের অকারণ ভয়ের মত, বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের উচ্চ-অঙ্গের স্বদেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে দুর্ভাবনা, তাহার গাঢ় স্নেহেরই চিহ্ন। কিন্তু বঙ্গজননীর খায় তিনি যেন লালনাতিশয্যে স্নেহের পাত্রকে দুর্বল না করিয়া ফেলেন। হিন্দুজাতির, হিন্দুধর্মের, হিন্দুকলার মার নাই— থাকিতে পারে না। ঐতিহাসিক কারণে আশপাশে যে-সকল আবর্জনা জমিয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক কারণেই আবার ঝরিয়া যাইতেছে ও যাইবে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্মার্জিতনীর কার্য করিয়া প্রাচ্যের নিকট তাহার ঋণমুক্ত হইবে। তখন হিন্দুর চিরকালের সাধনা-অর্জিত খাঁটি রত্নসকল নিজগুণে পৃথিবীর সমক্ষে স্বতেজে জাজ্জল্যমান থাকিবে। ইহার আর বিলম্ব নাই, আমরা এ বিশ্বাস দৃঢ় থাকায়, চৌধুরী মহাশয় বাহাকে বিষবৎ দেখেন, আমি তাহা হইতেই ঔষধের আশা করি।

দেশের সৌভাগ্যক্রমে কুন্তিবাস কালীরামদাস প্রভৃতির মনে যদি এমন যুক্তি উদয় না হইত যে, সাধারণে যখন সংস্কৃত সাহিত্য উপভোগের

ক্ষমতা হারাইয়াছে, তখন মহাকাব্যগুলির গুরুত্বটাকে ভাষায় ও ভাবে একটু লঘু করিয়া সকলের বোধগম্য করিয়া তুলিতে হইবে,—তবে এতদিনে আমাদের সে সকল আদর্শ চরিত্রের ইতিহাস কোথায় থাকিত ? দুর্দিনের প্রণয়ের হাত হইতে ভগবান এই সকল বুদ্ধির প্রেরণার দ্বারাই মানবের অর্জিত জ্ঞানসঞ্চয়কে বাঁচাইয়া রাখেন।

বিদেশী ডম্বেলই ভাঁজি আর দেশি মুগুরই ঘোরাই, বলবৃদ্ধি না হইয়া যায় না। দুর্দলতার ঔষধ যেমন বায়াম, রসজ্ঞান লাভের উপায় তেমনি চর্চা। এ চর্চা ও চর্চা সে চর্চায় কিছু কিছু তারতম্য থাকিলেও, যে-কোন চর্চা দ্বারা রস-বোধ বাড়িবে বৈ কমিতে পারে না। সুতরাং যে যাহাতে আনন্দ পায়, সে তাহাই চর্চা করুক। রস বোধের সঙ্গে সঙ্গেই রসভেদ-জ্ঞানও জন্মাইবে, নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ চিনিয়া লইতে আর গোল লাগিবে না। তখন আর ভয় কিসের ? তামা-রূপার মুখ হেরিবে না, পাছে সোণায় বিরাগ হয়,—এ কথা কি জহরীর মুখে শোভা পায় ?

শুনিতে পাই যে মদ ছাড়িবার জ্ঞান আফিম ধরিলে দুই নেশাই পরমানন্দে এক শরীরে বিরাজ করে। তবে, যদি আমাদের দ্বিজুরায় স্বীয় প্রতিভাবলে বিলাতী সুরের কিছু কিছু রস আমাদের নিকট উপাদেয় করিয়া তুলিয়া থাকেন, তাহাতে কালোয়াতী সুরের রস খর্ব হইবার ভয় কেমন করিয়া আসিতে পারে ? বরং আমি দেখিয়াছি গান বাজনার উপক্রমে যে-ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়া পালাইত, সেও দ্বিজুরায়ের মোহন হাসির রসে বশ মানিয়া সঙ্গীতের রাম-নামে কান পাতিতে শিখিয়াছে।

আর নব্য-বঙ্গীয় চিত্রকলার যে কথা বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় তুলিয়াছেন, তদুত্তরে আমি জিজ্ঞাসা করি—আমাদের দেশের অন্ধকার-যুগের রাত্রিশেষের সময়ে বিলাতি মাঠের মধ্যে বিলাতি গরু চরার বা প্রার্থনারতা স্কুলকায়া খেতাজিগীর আকাশের দিকে চাহিয়া থাকার ছবি নকল করিয়া যদি চিত্রাঙ্কনের চর্চাটুকু কোনমতপ্রকারে বজায় না রাখা হইত, তবে কি আমাদের জাগরণের প্রভাত বেলায় এই নবীন চিত্রকলা জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার খাঁটি রূপে (কচি স্ততরাং অক্ষুট হওয়া সত্ত্বেও) প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ কলাবৎ জাপানী ও পাশ্চাত্যের অধুনাতন কলাগুরু ফরাসী জাতিদ্বয়কে যুগপৎ মুগ্ধ করিতে পারিত ?

অতএব এ প্রশঙ্গে আমার শেষ কথা—মা ভৈঃ ! বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় তাঁহার গুণী বন্ধুগণ সহ উচ্চ-অঙ্গের হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতে তাঁহাদের অনুরাগ, উৎসাহ, সাধনা ও চর্চা অক্ষুন্ন রাখিয়া আমাদের আনন্দবর্দ্ধন করিতে থাকুন, এই আমার অনুরোধ। কেহ হাঙ্কার দিকে প্রথমটা ঝুঁকিলে ক্ষুদ্র কেন হইবেন ? লঘু পথো ত ভয় নাই, ভয় অনশনে। কোনপ্রকারেই যদি চর্চা না থাকে, তবে রসবোধ কি লইয়া বাঁচিবে ? এবং সে বোধ একেবারে লোপ পাইলে উৎকৃষ্টতর রসপান রুচিবার আশা ও ঘুচিবে।

হইলই বা নানাস্থানে নানা অঙ্গের নানা ঢঙের সঙ্গীতের আদর ; অধিকারভেদে কেহ বা শীঘ্র, কেহ বা বিলম্বে, সকলকেই অবশেষে চরমের নিকট পৌঁছিতে হইবে। যাহারা আজ হাসিয়া গিয়াছে, তাহারা অচিরে সাধিতে আসিবে—এই আমার ভবিষ্যদ্বানী।

(২) স্বজন ও নিষ্ঠা।

এখন তবে প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাক। হিন্দুস্থানী রাগরাগিনীর অন্তর্গত যে-কোন একাধী সুর, এবং উহার বহির্ভূত যে-কোন একটা melody, উভয়ই স্বর-সংযোগে গঠিত; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কেন, এবং প্রভেদ কিসে? এ বিষয়ের আলোচনার সূত্রপাতের অধিক কিছু করা আমার ক্ষমতায় কুলাইবে না, এবং কাহারও ক্ষমতায় একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তদতিরিক্ত কিছু কুলান সম্ভব কি না সন্দেহ।

উক্ত কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, এ প্রভেদ উপাদান ঘটিত নহে। কেহ না মনে করেন আমি বলিতেছি উভয়ের উপাদানে কোন প্রভেদ নাই। আমার বক্তব্য এই যে, উপাদানে যেটুকু প্রভেদ আছে, আমাদের আলোচ্য পার্থক্য প্রধানত তাহা হইতে উৎপন্ন নহে। আর অগ্রসর হইবার পূর্বে এই সিদ্ধান্তের বিষয়ে ভাল করিয়া বোঝাপড়া হইয়া যাক।

আকাশ-কম্পন-প্রসূত অসংখ্য ধ্বনির মধ্য হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত স্বরগুলি প্রকৃতি স্বয়ং নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ম মানবকে কষ্ট করিতে হয় নাই। একটি তারকে পালকের দ্বারা হান্ধাভাবে ক্রমাগত ২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত করিয়া, মেজরাক বা ছড় দিয়া কাঁপাইলে, যড়ঙ্গ হইতে কেমন করিয়া, কোনটির পর কোনটি, অপর স্বরগুলির উৎপত্তি হয়, তাহা বুঝা যায়। এ বিষয়ের বিস্তারিত বৈজ্ঞানিক বিবরণ এখানে আবশ্যক নাই। স্বরগুলি নৈসর্গিক, সুতরাং দেশভেদে ভিন্ন হইবার নহে, এইটুকু মাত্র উল্লেখ করা আমার অভিপ্রায়।

এই স্বাভাবিক স্বরগুলির পরস্পরের সহিত যে নৈসর্গিক সম্বন্ধ piano, harmonium প্রভৃতির বাঁধা ঠাটে সেগুলি ঠিকমত বার করা যায় না। এক পর্দাকে সা ধরিয়, সেই অনুসারে অষ্ট পর্দাকে যতই ঠিক করিয়া বাঁধা হোক, আর এক পর্দাকে সা করিলে সে বাঁধা আর খাটিবে না,—কোন কোনটি অল্পবিস্তর বেস্তুরা হইবে। এই কারণে স্বরবিশেষকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া, piano প্রভৃতির ঠাট এমন করিয়া বাঁধিতে হইয়াছে, যাহাতে শাদা কালো পর্দার মাঝে মাঝে শ্রুতিগুলি ঠিক সমান ভাগে থাকে; ইহাতে করিয়া যে-কোনটিকে সা করা হোক, এই বিকৃতির পরিমাণ সমান থাকিবে।

বিলাতী সঙ্গীতে harmony বা স্বরসন্ধির প্রাধান্য; তাহাদের এই সকল বাঁধা ঠাটের যত্ন না হইলেই নয়; সুতরাং এই বেস্তুরাটুকু তাহারা জানিয়া বুঝিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বেহালা প্রভৃতি পর্দাবিহীন যন্ত্রে তাহারা খাঁটি স্বরই বাহির করিয়া থাকে। Piano, harmonium এ আমাদের রাগরাগিনী শুধু এই কারণেই যে অচল, তাহা নহে। আমরাও না হয় সুবিধার খাতিরে বেস্তুরাটুকু হজম করিয়া লইতাম, কিন্তু আমাদের অতি-কোমল অতি-তীব্র স্বর,—যাহা রাগ বিশেষে আবশ্যক,—তাহাও এ যন্ত্র গুলিতে নাই; তাহা ছাড়া মীড় প্রভৃতি যে সকল শ্রুতির খেলা আমাদের সঙ্গীতের বিশেষ মাধুর্য্য বধান করে, তাহাও ইহাতে বার হইবার উপায় নাই।

তবে কি শ্রুতির ব্যবহারের ভারতম্যই আলোচ্য পার্থক্যের কারণ? তাহাও ত নহে। প্রথমতঃ নিঃসন্দেহে বলা যায় না যে, বিলাতী-সঙ্গীতে যে শ্রুতিগুলির ব্যবহার আছে, তাহা হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতের শ্রুতি

হইতে নিশ্চয়ই ভিন্ন। বিলাতী-সঙ্গীত-শাস্ত্রে C-sharp ও D-flat ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে কয়েক শ্রুতির তফাৎ আছে। আমাদের কোমল ও অতি-কোমল রেখাবের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা ইহারই মত কি না, ভাল করিয়া অনুসন্ধানের সুযোগ না পাওয়ায় আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তাহা ছাড়া মীড়-জাতীয় টান দিয়া এক স্বর হইতে অপর স্বরে আরোহণ অবরোহণ বিলাতী-সঙ্গীতে যে একেবারে অভ্যাস বা অপ্রচলিত, তাহা নহে,—তবে এ কাযদা harmonyর সহিত ভালরকম খাপ না খাওয়ায়, উহার ইহার বড় পক্ষপাতী নহে।

যাহা হোক, এ সকল সূক্ষ্ম প্রভেদ লইয়া অধিক আলোচনার কারণ দেখি না, যেহেতু আমরা যে পার্থক্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত, তাহা যে ইহার উপর নির্ভর করে না, সহজ উপায়েই সে কথা বুঝা যাইতে পারে। Piano যন্ত্রে যদি একটি ভূপালি কি বিভাস, বা যাহাতে কড়িকোমলের সম্পর্ক নাই এমন যে-কোন রাগ বাজান যায়, তবে তাহাতে মীড় প্রভৃতির কোন উপদ্রব না থাকিলেও, কেহই তাহা বিলাতী সুর বলিয়া ভ্রম করিবে না; অপরপক্ষে বেহালা যন্ত্রে শাদা ঠাট অবলম্বন করিয়া, হাজার মীড়-জাতীয় টান লাগাইয়া, যদি কেহ বিলাতী সুর বিস্তার করিয়া তাহাকে দেশী বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করে, তবে বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় ত প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, প্রভেদ আর যাহাই হোক, উপাদান ঘটিত নহে।

উপাদানে যদি না পাওয়া গেল, তবে পার্থক্যের কারণ কাজেই গঠন প্রণালীর মধ্যে খুঁজিতে হইবে। তাহা করিতে গিয়া আমি এই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ভারতবর্ষীয় রাগরাগিনীগুলি স্বর-ক্ষেত্রে, প্রাণশক্তি-বিশিষ্ট বীজের মত, বিবিধ সুররূপ সৃজন করিয়া

থাকে ; এবং স্বরগুলিকে জড়বৎ প্রয়োগের দ্বারা দিলাতী মেলডি কারিগরের খেয়ালানুযায়ী নির্মিত হইয়া থাকে ;—উভয়ের মধ্যে এই আগল প্রভেদ । এই কথাটি পরিস্কার করিবার চেষ্টা করা যাক ।

জীবসৃষ্টি করিতে হইলে ভগবান কোষবিশেষে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ক্ষান্ত হন । অবশিষ্ট কার্য্য প্রাণশক্তি নিজগুণে স্বধর্ম্মানুসারে করিয়া লয় । চতুর্দিকের উপকরণ হইতে কিছু বা গ্রহণ, কিছু বা ত্যাগ, কোনটাকে মুখা, কোনটাকে গৌণভাবে প্রয়োগ করিয়া, তদ্বারা আত্মার অনুরূপ দেহ প্রস্তুত করে । এক জাতীয় একাধিক জীবের পরস্পরের সহিত যেমন জাঁতিগত সাদৃশ্য থাকে, তেমনি প্রত্যেকটির ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যও থাকে ।

প্রাণবিশিষ্ট সৃষ্টির এই সকল লক্ষণ রাগরাগিনীতে দেখা যায় । ওস্তাদবিশেষের যন্ত্রে রাগবিশেষের ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র্যমাত্র লক্ষিত হয়, তাহার জ্ঞাতিধর্ম্মের উপর গায়ক বা বাদকের কোন প্রভুত্ব থাকে না । যতক্ষণ ধরিয়া, বা যত বড় কলাবতের দ্বারাই কানাড়া আলাপ করা হোক, তাহা সর্বলক্ষণ কানাড়াই থাকিতে বাধ্য । তাহার অন্তর্নিহিত আত্মার প্রভাবে,—তাহার আস্থায়ী বল, অন্তরা বল, তাহার তান বাঁট কর্তব্য বল,—সকলই সেই কানাড়ার নিয়মে চালিত ; কলাবতের গুণে সুরটির দেহ যতই পুষ্ট বা অলঙ্কৃত হোক, বা উহার দোষে যতই দীনহীন শুষ্ক হোক, উহার চেহারায় সেই কানাড়ারই চেহারা থাকিবে । ইহার ঠাট, বাদী বিবাদী সুর প্রভৃতি দুই চারিটা বাহ্যলক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে মাত্র, কিন্তু গুণীর আত্মা ইহার আত্মার দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া ব্যতীত, কোন লিখিত পঠিত নিয়মের মধ্যে উহা ধরা দেয় না । জীবন্ত জিনিস-মাত্রেরই স্মার, রাগরাগিনীকে সংজ্ঞার দ্বারা আবদ্ধ করা যায় না ।

অপরপক্ষে বিলাতী মেলডি বিস্তার করা যেন স্বরের মালমসলা লইয়া ইমারৎ গাঁথা। উপযুক্ত কারিগরের হাতে তাজমহলও জন্মিতে পারে, যোগ্যতার অভাবে গঠনহীন স্তম্ভমাত্র গজাইতে পারে। মেলডি হইল, কি হইল না,—এ কথা কাহারও কাহাকে বলিবার উপায় নাই। তবে বিলাতী-সঙ্গীতের পক্ষে এইটুকু বলা আবশ্যক যে, হার্মনি সম্বন্ধে ওৎকর্ষ লাভই যুরোপীয় মেলডির এই দশার কারণ।

বিলাতী-সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রথমে গ্রীস ও রোমের ধর্মযাজকগণ স্তোত্রপাঠে উদাত্ত অনুদাত্ত সূত্রে বিভিন্ন স্বরপ্রয়োগ আরম্ভ করেন। এ রীতি উঁহারা ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিলেন কি না, সে অনুসন্ধান করিবার সুযোগ পাই নাই। যাহা হোক, ইহাতে ভাব প্রকাশের সহায়তা উপলব্ধি করিয়া, ক্রমশ স্বরসংখ্যা বাড়াইয়া এই গুলিকে নাটকের রসব্যাখ্যার কাজে লাগান হইল। এই অবস্থায় এই গিথ্য যুরোপের সকল স্থানে ছড়াইয়া পড়িল। গ্রীসীয়রা মাত্র পঞ্চস্বর (চীন ও জাপানের এখনও সেই অবস্থা) জানিত, ক্রমশ সপ্তস্বর আবিষ্কৃত হইল। তথাপি এই চালকে সঙ্গীত না বলিয়া, সুরসংযোগে পাঠ বলাই সঙ্গত।

ইতিমধ্যে, সুরের এই শৈশবাবস্থা পার না হইতেই, আবালবৃদ্ধ বনিতার কণ্ঠস্বর একত্র ব্যবহার করিতে গিয়া, স্বরসঙ্কি কখন মিষ্ট লাগে, কখন কর্কশ শোনায়, সে সকল তত্ত্ব ক্রমশ ধরা পড়িল। সপ্তকান্তরে স্বরের অভেদ, ষড়্জে-পঞ্চমে আত্মীয়তা, নিম্ন সপ্তকের পঞ্চমের সহিত ষড়্জের মধ্যম-সম্বন্ধ, ষড়্জে-গান্ধারে মিত্রতা, প্রভৃতি সম্পর্ক সকল বুঝিয়া ব্যবহার করিবার নিয়মগুলি উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল। ক্রমশ এই স্বরসঙ্কি ও সুরসংমিশ্রণ, অর্থাৎ সুরের গড়ে'মালা গাঁথার

দিকেই যুরোপ মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল। কাজেই একহারা সুর বা মেলডি যুরোপে চির-শৈশবাবস্থায় রহিয়া গেল।

অনেক কাল হইতে কন্সক্রেটে বাহ্য প্রকৃতির নিয়মকে অবলম্বন ও বশ করিয়া দলবদ্ধভাবে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়াটাই যুরোপের বিশেষ ভাবনা হইয়াছে, ও যুরোপীয়গণ তাদৃশী দিকিও লাভ করিয়াছে। দুদিক একসঙ্গে রক্ষা হয় না, কাজেই অধ্যাত্ম চিন্তা দ্বারা আত্মার শক্তির উদ্দীপনা ও তদনুসারে ব্যক্তিগত জীবনের উৎকর্ষের দিকটা উহাদের চাপা পড়িয়া রহিয়াছে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাহাই। হার্মনি বিজ্ঞানের নিয়মে আবদ্ধ, যোগ্য চেফের বিষয়। উহার ব্যতিক্রমকে আঁক কসিঘা ধরা যায়। অথচ গুণীর গুণপনা দেখাইবার ক্ষেত্রেরও অভাব নাই। সুতরাং ইহাতেই যুরোপীয়গণ গীতমুখাপিপাসা মিটাইবার যথেষ্ট রস পাইয়া, অত্যাধি ইহাতেই সম্মুখ ছিল। আত্মকাল এ দেশীয় সঙ্গীতের কিছু কিছু চর্চার ফলে, হার্মনি অপেক্ষা মেলডির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে আলোচনা সুরু হইবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

এতক্ষণে তাহা হইলে গোড়াকার প্রশ্নের স্পষ্ট একটা উত্তর দিবার অবস্থায় পৌঁছান গিয়াছে।

বিলাতী সুর, দেশী রাগের ঠাটে, দেশী মীড়মুচ্ছনার নকলে বিশ্রান্ত হইলেও তাহা বিদেশী, অর্থাৎ অর্থহীন ও অতৃপ্তিকর, বলিয়া বোধ হয় কেন? কারণ, আমরা রাগরাগিনীর যে-সকল প্রাণের লক্ষণে অভ্যস্ত, তাহা উহাতে পাই না।

অপরপক্ষে দেশী রাগ, অতি-কোমল-প্রভৃতি বা মীড়মুচ্ছনাদি বাদ দিয়া, piano যন্ত্রে অতি শাদা করিয়া বাজাইলেও, তাহা যুরোপীয়ের

নিকট খাপ-ছাড়া পাগলা-গোছের লাগে কেন ? ইংরেজের উত্তর এই—

The effort of thinking away our harmonic perceptions is probably the most violent piece of mental gymnastics in all artistic experience . . . thus our inferences as to the expression intended by music that has not come under European influence are unsafe, and the pleasure we take in such music is capricious.

অর্থাৎ কোন সুরের আরোহণ অবরোহণ যদি হার্মনির নিয়মের সহিত খাপ না খাইল তবে কোন সাহসে আমরা (যুরোপীয়রা) তাহাকে ভাল বলিতে পারি ?

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র মহাশয় যখন সবুজপত্রে সোদাহরণ প্রবন্ধের ফ্যাশান তুলিয়াছেন তখন আমিও একটি উদাহরণ দিই ।

ভারতবাসীর মনে কোন ভাব উদয় হইলে তাহার প্রকাশের পক্ষে তাহার কত সুবিধা, দেশের চিরসঞ্চিত ভাব-ঐশ্বর্যের কত শত ভাণ্ডার তাহার পক্ষে অব্যাহত । স্নেহ প্রেম দয়া সখা বাৎসল্যই হৌক, পূর্ব-রাগ অনুরাগ মান অভিমান আদর আবদারই হৌক, যে যেমন রস চাহে তাহার আদর্শ, সাহিত্যে, গানে, চারিদিকে ছড়াছড়ি । কোন ভাবকে যদি সঙ্গীতে তর্জমা করিতে হয় তবে ইচ্ছা রাগ স্মরণ করিবামাত্র তন্মধ্যে পদে পদে নিয়মের সহায়তা ও স্বেচ্ছায় বিচরণের সুযোগ ত পড়িয়াই রহিয়াছে । সুতরাং সাধারণ্যমাত্র রসজ্ঞান থাকিলে চলনসই গান বাঁধা কিছু শক্ত কথা নহে ।

কিন্তু য়ুরোপীয় প্রেমিক যদি তাহার অক্ষুট আবেগের তাড়নায় রাতিযোগে বেহালা-হস্তে প্রেয়সীর জানালার নীচে উপস্থিত হইয়া সঙ্গীতের সাহায্যে মনোভাণ্ডার জ্ঞাপনের ইচ্ছা করে, তবে সে মহা ফাঁপরে পড়িয়া যায় ! সে একা বেহালার সাহায্যে হার্মনি আর কতই বা ফলাইবে । কাজেই এ ক্ষেত্রে মেলডি তাহার ভরসা । অথচ কোন্ স্বর কোনটিন পর কেন সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহার কোন বিধি তাহার আয়ত্ত নাই । যে স্বরবিশ্বাসের সহিত হার্মনি চলে না তাহা অবিধেয়, এই এক মাত্র নিষেধ তাহার সম্বল ।

কল্পনা করা যাক অবশেষে মরিয়া হইয়া উক্ত প্রেমিক যুবকটি গলা ছাড়িল । অগ্র হিসাব অভাবে সা-সুরে সুর করা ই স্বাভাবিক । সামনে রে ও গা পড়িয়া আছে, কাজেই না ভাবিয়া চিন্তিয়া সে পর্যন্ত পা বাড়ান যাইতে পারে । এ ভাবে সে ব্যক্তি প্রথম ছত্র সারিয়া ঘরে ফিরিয়া হাঁপ ছাড়িল, যথা—

॥ সা সা রা । গা - † - † ।

I want no stars * *

। গা গা গা । রা - † সা ।

in heaven to guide * me

কিন্তু রচনাটি কেমন মিন্ মিন্ করিতে লাগিল । আবেগের মাত্রা আর একটু চড়াইতে না পারিলে তাহা কি জানলার ও ধারে পৌঁছিয়া আশাস্বরূপ ফল ফলিবে ? চড়ার কথা মনে হওয়াও যা, গা হইতে না পর্যন্ত উঠিবার সঙ্কল্পের তেমনি উদয় । সুতরাং দ্বিতীয় ছত্র এই আকার ধারণ করিল—

। সা রা গা । মা - † - † । মা মা গা । রা - † - † ।

I need no moon * * no sun to shine * *

যুবককে আর পায় কে ? হিসাব ত মিলিয়াছে । আবেগ চড়াইতে হইলে সুর চড়াও ! প্রেমিক আর ভয়ে ভয়ে পা না ফেলিয়া এক লক্ষে পঞ্চমে চড়িল এবং স্ফূর্তির চোটে ডাইনে বাঁয়ে, ধৈবতে কড়ি মধ্যমে, একটু হাত পা খেলাইয়াও লইল ।

। পা পা ধা । পা ক্রা † পা ।

While I have you, sweet heart

। - † - † ধা । পা - † পা ।

* * be side * me

ছত্রে ছত্রে সাহস বাড়িতেছে ! প্রথমে গা পর্য্যন্ত পা বাড়াইয়া দ্বিতীয় পাল্লা দিবার আগে সুর সুর করিয়া সা-এ ফেরা আবশ্যক হইল । দ্বিতীয় ক্ষেপে রে পর্য্যন্ত ফিরিতেই ভয় ভাজিল । তৃতীয় বারে নির্ভয়ে টঙে চড়িয়া বাঁশ-বাজি ! যাহা হোক, এত উচ্ছ্বাসের পর কাজ উদ্ধার না হইয়া যায় না এই ভরসায় প্রেমিক গদগদ চিন্তে সা হইতে গা-এ, গা হইতে সা-এ নাচিতে নাচিতে নামিয়া পদ শেষ করিল ।

। - † মা সা । গা - † - † । সা গা রে । সা—†—† ॥

* While I know, that you are mine .

স্বরলিপিতে যেমন আছে গানটি অবিকল তাই ; লেখাতে কোন ছোটখাট খোঁচও বাদ পড়ে নাই । তরুণি বিস্তর দরদ দিয়া কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া বেহালার লম্বা লম্বা টান্ হার্মনির সজ্জরূপে সজে চলিল । আমরাও এ গান ঐ ভাবে এসরাজ বাজাইয়া গাছিবার

চেষ্টা করিলে সম্ভবত গলা ও যন্ত্র দুই কাঁপিয়া যাইবে, কিন্তু সে ভুল রসে।

গ্রামের প্রথম তিনটি স্বর শুনিয়া যদি দেশী গায়কের মনে ভূপালির রূপ আসিয়া গেল, তবে সুরটি এক গমকে তার এক্তিয়ার হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া, মড়জে শিকড় গাড়িয়া, বাদীর দিকে ঝুঁকিয়া, বিবাদী বাঁচাইয়া, একটি সম্পূর্ণ চক্র সমাধা করিয়া, স্বস্থানে ফিরিবে; এবং সেই গতির দ্বারাই স্বীয় জীবনের প্রথম আশ্রমের চেহারা চিহ্নিত করিয়া দিবে—

॥ সা-রা গা গা। গপা পা গা গা। রে রে সা-খা। সা-রা গা-গা ॥

ইহাতে অর্থযুক্ত শব্দ লাগাইলেও হয়, সার্গম দিয়া গাহিলেও হয়, শুধু বাজাইলেও হয়; ইহার জগৎ-ছোড়া অর্থ হইতে যে শোনে ও যে শুনায়ে, উভয়ে নিজ নিজ মনোমত অর্থ গ্রহণ করিয়া তৃপ্তিলাভে সমর্থ হইবে। কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে পুরুষের গঠন রেখার তেজ, নারীর লাবণ্য বা শিশুর কোমলতা analytical conics-এর বীজগণিত লিপির দ্বারা প্রকাশের বৃথা চেষ্টার স্থায় স্বরলিপিতে রাগের লম্ভজটুকু কিছুই ধরিয়া দেওয়া গেল না, পৃথক পৃথক লিখিত স্বরগুলির ফাঁকে ফাঁকে কত অগণ্য শ্রুতির কত সূক্ষ্ম খেলা, লেখার অতীত হইয়া, বাদ পড়িয়া গেল।

যে দুইটি সুরধ্বংসের নমুনা দেখাইলাম উভয়ই স্বর-গ্রামের প্রথম অংশ মাত্র অবলম্বনে বিনা অলঙ্কারে অতি শাদাভাবে গঠিত, তথাপি সৃষ্টি ও নিশ্চিন্তের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহা বাক্যের দ্বারা অবর্ণনীয় হইলেও সমজ্ঞানবোধের কানে এ দুয়ের মধ্যে স্পর্কই বিস্তারিত।

(৩) হার্মনির সার্থকতা।

গোড়ায় যখন স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছি যে কোন কোন বিলাতী সঙ্গীত রচনা আমি মসৃণল হইয়া শুনি, তখন উপসংহারে পাঠক কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন যে, তাহাতে আমি কোন্ রস পাইয়া থাকি। অতএব সে বিষয়ে দুই একটি কথা বলিয়া শেষ করা যাক।

মানুষকে আত্মা ও সংসার দুই লইয়াই কারবার করিতে হয়। মানব-আত্মা লৌকিক হিসাবে সংসারী, আধ্যাত্মিক হিসাবে পর-মাত্মার অভিন্ন অংশ। নিজ প্রকৃতি অনুসারে আত্মা সরল ও গৃহ্য বা গভীর। কিন্তু সংসার-ক্ষেত্রে, প্রকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, উহাকে নানা সম্বন্ধের সাহায্যে নানা বিরোধের সমন্বয় করিয়া চলিতে হয়।

একহারা রাগরাগিনী, সেইজন্তু, আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশের উপায় বা মূর্তিস্বরূপ। লৌকিক ভাবের ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহার থাকিলেও তাদৃশ উপযোগিতা নাই।

সংসারের বিচিত্র জটিল বেদনা ও সৌন্দর্যের উপযুক্ত চিত্রাঙ্কন হার্মনির দ্বারাই সম্ভব, এবং আমি উচ্চ অঙ্গের হার্মনির সঙ্গীতে তাহাই পাইয়া থাকি। হার্মনির নিয়মে জড়িত বিজড়িত সুর-গুলিতে পরস্পরের সহিত বিরোধ ভঙ্গনার্থে প্রত্যেকটির নিজস্ব অনেকটা স্বর্ক্ব, মিলিত-সৌন্দর্য বিধানার্থে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য অনেকটা পরিহার করিয়া চলিতে হয়, অথচ সকলের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াও মধ্যে মধ্যে এ সুর ও সুর নিজমূর্তি বিকাশের সুযোগ হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না। এইরূপ হার্মনির যৌথ সঙ্গীতের দ্বারা স্তমহান সংসার স্রোতের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল অনিত্যতার সৌন্দর্য

গুণীর হাতে কিরূপে প্রকাশ ও ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, তাহা একবার বুঝিতে শিখিলেই মুগ্ধ হইতে হয়।

রাগরাগিণীও বুঝিতে শিখিতে হয়, হার্মনিও বুঝিতে শিখিতে হয়; যে কোন উচ্চ অঙ্গের কলা হোক তাহার গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি না লাভ করিতে পারিলে তাহার রস-ভোগের অধিকার জন্মায় না। এ জন্ম প্রথম শ্রুতিতে কটু বা নিরর্থক বোধ হইলেও অনভ্যাস কোন সঙ্গীত-কলাকে উপেক্ষা বা ঘণা করা সম্ভব নহে। যুরোপীয়গণের নিকট আমাদের সঙ্গীত সেই-রূপই শ্রুতিকটু ও দুর্বোধ হইলেও তাহারা উহার চর্চা আরম্ভ করিয়াছে; আমরাই বা পিছপাও হই কেন?

এইরূপে, দেশী বিলাতী সঙ্গীতের নিজস্ব বিহারক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেও, উভয়ের একটি মিলনের স্থান থাকাও অসম্ভব নহে। আকাশ-কম্পন যখন সঙ্গীত-ধ্বনি আকারে অন্তরে প্রবেশ করিয়া আত্মার মধ্যে অনুকম্পন জাগায়, তখন লৌকিক অলৌকিক দুই দিকেই তাহার প্রসার স্বতেও তাহা মূলে ত একই।

Beethovenএর Moonlight Sonata দ্বিপ্রহরের ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্রের মধ্যে উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে সারং রাগের আধ্যাত্মিক রস পাইয়াছি। নাটকের মধ্যে রাগ রাগিণীর সামান্য ও বিশেষ লৌকিক ভাব প্রকাশের ক্ষমতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। আমাদের বৈষ্ণব কবিদের অনেক পদে এই লৌকিক অলৌকিকের বেমানাম সম্মিশ্রণ দেখিয়া এই উভয়ভাবে মিলন ক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাতেই বা ভয় পাইবার কারণ কোথায়?

সঙ্গীতে বর্গসঙ্করের সৃষ্টি হইলে তাহা দোষের হইতেই হইবে এমন কি কথা আছে? যদিও তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত কমই হয়, তাহাতে মূল সঙ্গীতদ্বয় যেমন ছিল তেমনিই থাকিবার বাধা কি?

উপসংহারে বোম্বাই অঞ্চলে প্রচলিত একটি সঙ্কর-সঙ্গীতের (অর্থাৎ সংস্কৃত পদে বিলাতী সুর বসান গানের) নমুনা দিয়া শেষ করি—

॥ সা গা সা গা । সা গা ম গা র সা ।
 ম ন্দং ম ন্দং বা য়ৌ বি-চ ল তি
 । না রা না রা । না রা গ রা স না ।
 নী রে শী তে স্ব চ্ছে নিব হ তি
 । সা গ গা স সা গা । স রা গ মা পা - ১ ।
 গু ঙ্গ তি ভু ঙ্গ চ ল তি সু ধং *
 । প মা গ রা প মা গ রা । সা সা সা - ১ ॥
 ম ন সি জ ম ধু শ রঃ মু ক্তঃ কঃ *
 । সর্গা ন ধা পা মা । গা মা পা ধ না । সর্গা ন ধা পা মা ।
 শী ত ক রেহস্মিন পি যু ষং ন ব প ক্ক জ নে ত্রে
 । গ মা গ মা রা - ১ । সর্গা ন ধা পা মা । গা মা পা - ১ ॥
 ল যু ব ম তি * মা ধ ব মা সে স প্রাপ্তে *
 । প মা গ রা প মা গ রা । সা সা সা - ১ ॥
 ম ন সি জ ম ধু শ রঃ মু ক্তঃ কঃ *

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বপ্নহার *

—:—

(১)

রাজার দূরবিস্তৃত ফুলের বাগান যেখানে শেষ হয়ে মস্ত বন আরম্ভ হয়েছে, সেইখানে ছেলেটি দাঁড়িয়েছিল। তার পরিচ্ছদের অবকাশ দিয়ে চাঁদের কিরণ তার বুকের উপর, তার অনাবৃত হাত পায়ের উপর পড়াতে তার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ আরও শুভ্র দেখাচ্ছিল। কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলের ছায়াতে তার মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। তার হাতে ছিল কতগুলি শিশির-ভেজা গোলাপ, যুঁই আর রজনীগন্ধা—সেগুলো সে রাজার বাগান থেকে সঞ্চয় করেছিল। তার পিছনে ঘন নীল বন, তার মাথার উপরে তরল নীল জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশে অসংখ্য তারা—কিন্তু সে দিকে তার চোখ ছিল না। সে দেখছিল তার সামনে দূরে পরীদের প্রাসাদের মত রাজার বাড়ী। সে বাড়ীর হাজার জানালায় হাজার রঙের বাতি জ্বলছিল—কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি বা সোনালী। সে ভাবতে লাগল স্বপ্নে যা অনেক দিন দেখেছি আজ তা জেগে দেখলুম। তার মন বিস্ময়ে কেবলি বলতে লাগল—কি আশ্চর্য্য কি আশ্চর্য্য। তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখে জল এল, আর তার

* Richard Middletonএর Children of the Moon
অবলম্বনে লিখিত।

জলভরা চোখের সামনে সেই আলোর মালা যেন নাচতে লাগল। আকাশের কোন কোণে যেন একটা পাখী ডাকছিল—কিন্তু সে গান তার কানে ঢুকল না; লম্বা লম্বা ঘাসের ভিতর দিয়ে খরগস-গুলো ছুটে পালাচ্ছিল কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ সে শুনতে পেল না। সে যেন দূরগত কোন বাঁশীর তান আকর্ষণ করে পান করছিল। সেই তানের তালে তালে তার হাতের ফুলগুলো ছলতে লাগল, তার বুক নাচতে লাগল।

বালক পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটি যখন এল সে জানতেও পারলে না। মেয়েটি খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল তারপর আস্তে ডাকলে বন-দেব—সে এত আস্তে যেন মনে হল পাশের বেলফুলের গাছটা শিউরে উঠে চঞ্চল বাতাসকে ফিরে ডাকলে। বালকের একবার সন্দেহ হল সত্যি কেউ ডাকলে কিনা, তার পরে ফিরে মেয়েটির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল—দেখতে পেল তার উত্তেজিত ছোট মুখখানি আর তার ফিকে নীল রঙের শাড়ীটি। বালক জিজ্ঞেস করলে তুমি কি পরী? মেয়েটি বললে না আমি বাণী, আর তুমি কি বনদেবতাদের ছেলে? বালক সে কথাই কোন উত্তর দিলে না। সে বাণীকে দেখতে লাগল—সে ভাবতে লাগল এই চাঁদের কণার মত সুন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েটি কোথা থেকে হঠাৎ এখানে এল। গাছ থেকে যেমন ফুলটা পড়ে এ যেন আকাশ থেকে তেমনি করে পড়ল। বাণী বললে আমি পরী দেখতে এসেছি—ঐ যে বন দেখছ ওর ভিতর একটা পরিষ্কার জায়গা আছে সেখানে ঘাসের উপর কত রঙের ফুলই যে ফুটেছে! সেখানে আমি দিনের বেলায় গেছি, ঠিক মনে হ'ল পরীরা আমাকে দেখে গাছের তলা দিয়ে

কোথায় পালিয়ে গেল। আজ রাত্রে গাছের আড়াল থেকে চুপি চুপি তাদের দেখব। তারা কেউ টেরও পাবে না—তুমি যাবে ভাই? বালক মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল সেও যাবে। সে কথা কইলে না—বাঁগীর সাথে কথা কইতে তার ভয় হচ্ছিল। আলো ও ছায়া খচিত বনের সরু পথ দিয়ে তারা পাশাপাশি চলতে লাগল বালকের হাতের ফুলগুলির ঠাণ্ডা পাপড়িগুলি একেবারে বাঁগীর চুলে, গালে লাগতে লাগল, সে বালকের দিক ফিরে শুধু একটুখানি হাসলে।

(২)

বাণী জিজ্ঞাসা করলে আমি যখন তোমাকে ডাকলুম তখন তুমি কি দেখছিলে ভাই? বালক বললে পরীদের বাড়ী। বাণী হেসে বলল না, না সে পরীদের বাড়ী নয় সে আমাদের বাড়ী। বালক কম্পিত বক্ষে আবার তার দিকে তাকালে। ভাবল তবে বুঝি এই সুন্দর মেয়েটা পরীদের বাণী। যেতে যেতে বনের ভিতর একটা জলাশয়ের ধারে তারা উপস্থিত হ'ল। গভীর কালো জলের, শাদা শাদা বৃষ্টির উপর চাঁদের আলো ঝিকমিক করছিল। বাণী বললে এইখানে পরীরা নায়। তুমি সাঁতার কাটতে পার? বালক উত্তর করলে—না। বাণী বললে যদি জানতে ত বেশ হ'ত পরীদের মত আমরাও এখানে নাইতুম। সেখান থেকে তারা, পরীরা যেখানে নাচে সেখানে গেল। সেখানে চারিদিকে গাছের মাঝখানে খোলা জায়গায় জ্যোৎস্নার জ্যোয়ার আটকা পড়ে গেছে। তারা চুপ করে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াল। পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো

তাদের মাথায় তাদের গায়ে এসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে বাণী ফিস্-ফিস্ করে বললে—তোমার যদি ইচ্ছে করে আমার হাত ধরতে পার। বালক হাতের ফুলগুলি ফেলে দিয়ে বাণীর হাতখানি তার মুঠোর মধ্যে নিলে। সে টের পেল তার হাতের ভিতর বাণীর ছোট্ট হাতটি আবেগে কাঁপছে। বাণী বলে আমার একটুও ভয় করছে না। তারা চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল। এমন সময়ে একটি লোক হঠাৎ গাছের তলার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, তার বড় বড় কালো চুল আর তার কাঁধে একটা ঝুলি। বাণী প্রায় চৈতন্যে উঠছিল কিন্তু বালক নিজের অজ্ঞাতসারে তার হাতটি শক্ত করে ধরাতে সে সাহস পেল। বালক আগন্তুককে জিজ্ঞেস করলে—তুমি কে? লোকটিও তাদের সেখানে দেখে প্রথমটা আশ্চর্য্য হয়েছিল। সে বলে—তোমরা এত রাত্রে এখানে কি করছা? তার গলার স্বরে একটা স্নিগ্ধতা ও আশ্বাসের সুর ছিল। বাণী বলে আমি পরী দেখতে এসেছি। লোকটি ছেলেটির দিকে ফিরে বলে তুমিও কি পরী দেখতে এসেছ নাকি—ফুল দেখছি যে! তুমি ফুল তুলছিলে বুঝি—বেচবে নাকি? ছেলেটি বললে না আমার বোনের অশ্রু ফুল তুলেছি।

—তোমার বোন কি ফুল খুব ভাল বাসে?

—বালক কহিল, হ্যাঁ—কিন্তু সে বেঁচে নেই। লোকটি থমকে বালকের মুখের দিকে একবার তাকালে তারপর যেন আপন মনে বলে—কথা! এই বয়সে কথা গাঁথতে শিখেছে? কথার গোলা-মির মত শাস্তি আর নেই—হ্যাঁ ভাই তোমায় কে শিখিয়েছে যে যারা মরে গেছে তারা ফুল ভালবাসে। বালক কোন উত্তর দিল

না ; বাণী জিজ্ঞেস করল,—তুমি কি খুঁজতে এসেছ তাত আমাদের বললে না । লোকটি নীরবে একটু হেসে চারদিকে তাকাল, যেন তার ভয় হ'ছিল পাছে তার গোপন কথাটি কেউ শুনতে পায়, তার পরে বলল—স্বপ্ন । বাণী তার কথাটি বুঝতে পারলনা—ঐ তুলে জিজ্ঞেস করল—আর তোমার ঝুলিতে ? লোকটি উত্তর করলে—ওতে আমার স্বপ্ন । তারা সতৃষ্ণ নয়নে সেই ঝুলিটা দেখতে লাগল । মেয়েটার ইচ্ছা করতে লাগল ঝুলিটার মুখ খুলে দেখে কি রকম স্বপ্ন । সে বললে তোমার স্বপ্নগুলো কি রকম দেখতে ? লোকটি বললে—তোমার স্বপ্নের মত, এর স্বপ্নের মত । কিন্তু, বোন, যারা জীবনে স্থখী হ'তে চায় তারা ত ও দেখতে চায়না । তার চেয়ে তোমরা চুপ করে আমার পাশে বস, আমি বাঁশী বাজাচ্ছি শোন । তারা ঘাসের উপর বসে পড়ল । লোকটি তার ঝুলির ভিতর থেকে একটি বাঁশী বের করে বাজাতে লাগল । তাদের মনে হ'ল যেন বাঁশীতে ফুঁ দেওয়া মাত্র তার ফাঁক দিয়ে একটি পরী বেরিয়ে পড়ল আর তাদের চারদিকে ঘুরে ফিরে নাচতে লাগল । তাঁদের আলোতে সে পরীর বসন একবার আকাশের মত নীল, একবার কচি ঘাসের মত সবুজ, একবার ডালিমের মত লাল দেখাতে লাগল—আর প্রতিধ্বনি গুলে যেন ছোট ছোট পরীর মত তাদের শাদা শাদা পায়ে ছুটোছুটি করে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সেই নাচে যোগ দিতে লাগল । বাণী তার ডাগর চোখ আরও ডাগর করে বাঁশীর তান শুনছিল । বালক নিশ্চল হয়ে ছিল, যেন তার বুকের স্পন্দনও থেমে গিয়েছিল । তারপর যখন হ্রের পরীটি শ্রান্ত হ'য়ে পড়ল আর প্রতিধ্বনি গুলি রুদ্ধবাস হয়ে বনের ভিতর ফিরে গেল তখন সেই লোকটি বাঁশীটি

নামিয়ে জিজ্ঞেস করল,—কেমন ভাই কেমন লাগল তোমাদের। বাণী খুসী হয়ে বলিল বেশ লাগল.....উঃ আমার হাতে লাগচে—তুমি এমন চেপে ধরেছ। বালক হাত ছেড়ে দিল খানিকক্ষণ তারা তিনজন স্থির হয়ে বসে রইল তারপরে বালক বলে উঠল—দেখেছ আজ রাত্রে এত জ্যোৎস্না মিছে নষ্ট হচ্ছে—এ ঘাস গুলো পর্য্যন্ত জ্যোৎস্নায় ভিজে উঠেচে। লোকটি বললে ভাই,—তোমাকে আমার ঝুলি দেখাব না ভেবেছিলুম কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে আমার স্বপ্ন দেখলে তোমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। লোকটি ঝুলির মুখের দড়ি খুলতে লাগল আর বাণী ঝুঁকে তার ভিতরে কি আছে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। ঝুলির তিতর হাত দিয়ে সে একটি একটি স্বপ্ন তুলে দেখাতে লাগল—কোনটি পোখরাজের মত শুভ্র, যেন চোখের জল জমাট বেঁধেছে, কোনটি চুনির মত লাল, যেন বুকের রক্ত দিয়ে রঙান, কোনটি নীল যেন আকাশের নীল চুরি ক’রে তাই দিয়ে তৈরী, কোনটি পান্নার মত সবুজ। বাণী বললে—এ দিয়ে তুমি কি করবে? লোকটি বললে—মালা গাঁথব। বাণী বললে—সে মালাটি আমাকে দিও।

লোকটি বললে—না বোন এ মালা দিয়ে তুমি কি করবে? বালককে দেখিয়ে বললে এর চাইতে ভাল মালা এ তোমাকে একদিন গেঁথে দেনে—বাণী উৎসুক ভাবে বালকের মুখের দিকে তাকাল। বালক বললে—আমি ভাবছি এমন মালা আমি গাঁথতে পারব কিনা। লোকটি বললে—পারবে ভাই, পারবে—তোমার কাছে জিনিস আছে গেঁথে দিলেই হয়—বাণীর চিবুক তুলে বললে,—দেখত কেমন-প্রিবাটি তোমার মালা বেশ মানাবে। বালক সলজ্জভাবে চেয়ে দেখল

বাণীর গলাটি অতি সুন্দর। তারপর সেই লোকটি তার ঝুলি বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল তাদের দুজনকার হাত ধরে বল্ল চল এবার আমি তোমাদের বাড়ী পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি, অনেক রাত হয়ে গেছে।

(৩)

বনের বাইরে যখন তারা এসে দাঁড়া'ল বাণী ছেলেটাকে বললে তুমি হচ্ছে বনদেবতাদের ছেলে কিনা, তাই তোমার আমাদের বাগানের গীমানার এদিকে আসা উচিত না.....মালীরা যদি তোমায় দেখে তবে ধরে বন্ধ করে রাখবে এই বলে সে চলে যাচ্ছিল ফের ফিরে এ'ল। বালকের সামনে এসে বল্ল.....যদি তোমার ইচ্ছে করে আমাকে একটা চুমো খেতে পার। বালক নড়লনা। চূপ করে বাণীর দিকে তাকিয়ে রইল। বাণী হেসে উঠল—যেন রূপোর ঘণ্টা বেজে উঠল, তারপর ছেলেটির গালে তার চাপার মত আঙ্গুল দিয়ে হুহু আঘাত করে বললে—ওগো বনদেবতার ছেলে, তুমি ভাই একটা পাগল। তার পরে ছুটে বাগানের পথ দিয়ে ওধারে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকটি জিজ্ঞাসা করল—তুমি চুমো খেলে না কেন? বালক বললে ওর চুমো আমাকে দন্ধ করে দিত। লোকটি বললে ভাই তুমি লোকালয়ের কাছে এসেছ এবার তুমি নিজেই যেতে পার। আমার বাড়ী অনেক দূর, আমি এখন বিদায়। আমার এই বাঁশীটি তোমাকে দিলাম। কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি এই যে আকাশ দেখ, জ্যোৎস্না দেখ, ফুল দেখ, এর পিছনে এক মায়াবিনী আছে, সে যাকে অনুগ্রহ করে তার সর্বনাশ হয়। একবার তাকে

দেখলে রক্ষা নেই। কোন অবকাশে সে যে ভাল মানুষকে পাগল করে তার ঠিক নেই—হয়ত বা ফুলের গন্ধে উড়ে আসে, হয়ত বা দখিনে বাতাসে ভেসে আসে। সে যখন আসে তখন পৃথিবী তার সমস্ত পত্রপুষ্প নিয়ে তার ছয় ঋতু নিয়ে তার মোহিনী শক্তি বাড়িয়ে তোলে—বর্ষা যেন তার এলোচুলের কালো ছায়া, শরৎ যেন তার সোনালি মদের নীল পাত্র। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সে তোমায় দেখা দিয়েছে। যদি বুদ্ধিমান হও তবে জ্যোৎস্না রাতে বেড়াতে বেরিও না—পরী দেখবার আশায় বনে বনে ঘুরোনা কারণ পরী নেই রাজার মেয়ের সাথে ফুলবাগানে একাকী দেখা করোনা কারণ সে হচ্ছে রাজার মেয়ে, আর তুমি.....

—আমি গরীবের ছেলে—কিন্তু আমি একদিন এমন মালা গাঁথব যে.....

—হায়রে সেই এক ভুল.....সবারই এক ভুল—মায়াবিনী এত কচি বয়েসে তোমাকে দেখা দিয়েছে যে তোমাকে বাঁচাবার চেষ্টা বৃথা। আসি ভাই—আবার এমনি রাতে বনের ভিতর একদিন দেখা হবে।

বালক দেখল, তার সঙ্গী ক্রমে ক্রমে গাছের নীচ দিয়ে অন্ধকার বনের মধ্যে চলে যেতে লাগল। একটা জায়গায় গাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো তার মাথার উপরে এসে পড়ল, তার স্বপ্নের ঝুলিটির উপর এসে পড়ল। তারপর অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না।

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়।

প্রাণ ও মরণ ।



ধরার উরসপরে যেই দিন জনমিল প্রাণ,
নির্বিকার অচল সমান,
নাই তার খেলার দোসর
নাই কৰ্ম নাই অবসর
চুপি চুপি মুখে দিয়া চুম,
মৃত্যু তার ভাঙিল সে যুম ।
ভারপর ছুটে ছুটে প্রাণের একান্ত পাশাপাশি,
অলক্ষিতে বাজাইছে বাঁশী,
নিয়ে তারে দূর হতে দূর ;
মরণেরি বাঁশরীর হ্রস্ব,
বাসনা আকারে ফুটি ফুটি
প্রাণের স্তব্ধতা দেয় টুটি ।
এতটুকু ছোট প্রাণ শিহরিয়া জেগে উঠিবার
যে মুহূর্তে পেল অধিকার,—
প্রণয়ের গভীর আবেগ,
হৃনিবিড় আলিঙ্গন বেগ,
উরসের অধীর কম্পন,
কোথায় করিবে সম্বরণ !

মৃত্যু তাই দিনমান পরাণের পাশাপাশি রহ,
 অগোচরে তারে 'করি' লয়,
 ছোট ছোট পরশন দিয়া,
 আলসের আবেশ ভাঙিয়া,
 পরিপূর্ণ সমর্থ সবল ;
 তারপর,—সন্ধ্যার তরল—
 —আঁধার সাগরে তারে নিরিবিলে করাইয়া স্নান
 তীরে দাঁড়াইয়া মূর্ত্তিমান
 বাহু দু'টী পসারে ময়লা,
 ভয়াতুরে করিতে বরণ ।
 প্রাণের পলকহীন আঁখি
 মৃত্যু তারে বুকে রাখে ঢাকি ।

শ্রীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ।

সনেট ।

—:—

তব দেহলিষ্ট গুরু বসন কাষায়
গোপন করিতে নারে যৌবন ছিলোল ।
সবাম্প নয়ন কোণে, কটাক্ষ বিলোল
চকিতে বেকত করে, ভেদি কুয়াশায়,
হৃদয় আকাশ বহ্নি, আলোর ভাবায় ।
শৈবালে আবৃত তব হৃদয় পল্লব,
বুথায় লুকাতে চায় প্রাণের কল্লোল ।
নিরাশার ছদ্মবেশে ঢাকিয়া আশায় ॥

শ্রাবণে নদীর বক্ষ আবেগে ঢঞ্চল ।
সংযত করে কি তারে সন্ধ্যার অঞ্চল ?
বায়ুর পরশ বিনে তাহার অন্তরে,
অবাধ্য যৌবন তোলে রণের তরঙ্গ ;
অস্তুর গৈরিক-রক্ত বহির্বাস পরে'
বাস্তব করে হৃদয়ের উদয়ের রঙ্গ ॥

শ্রী প্রমথ চৌধুরী ।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

କଳିକାତା ।

୩ ନং ହେଟିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

ଶ୍ରୀପ୍ରମଥ ଚୌଧୁରୀ ଏନ୍. ଏ, ବାର-ଗ୍ରାଟି-ଲ କର୍ତ୍ତୃକ
ଅକାଶିତ ।

କଳିକାତା ।

ଡି.ଇ.କ୍ଲୀ ଟାଟ୍‌ସ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓହାର୍କସ୍,

୩ ନং ହେଟିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

ଶ୍ରୀମାରବା ପ୍ରମାଦ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

জাপানের পত্র।



যেমন-যেমন দেখিছি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেরই লিখেছি, জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। বা তাদের কাছে রংগীয়া, তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই। এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে;—দেখবার জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চারিদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে;—তাই প্রত্যেকটিকে স্তম্ভিত করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে।

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে ভুতান লাগিয়ে দিয়েছে। এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা চুকে পড়তে সঙ্কোচ করে না।

এই কোঁতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো সহরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা

টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে আপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল।

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুখলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাহুর দিয়ে মোড়া, সেই মাহুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে খড়াধবড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।

আর একটা ব্যাপার এই,—এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে। এ'কে মাজা ঘষা ধোওয়া মোছা দুঃসাধ্য নয়।

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাঁকটুকুও যেন তকুতকু কর্চে, তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চোঁকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চোঁকি টেবিল-গুলো জীবন নয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়াল। যখন তাদের কোনো দরকার নেই, তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। অতিথির আসূচে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেঝের উপরে মানুষ বসে, স্ততরাং যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা

কোনো বাধা রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ করা কাষ্ঠখণ্ড ঝকঝক কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুল্চে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল-দানীর উপরে ফুল সাজানো। ঐ যে ছবিটি আছে, ওটা আড়ম্বরের জন্মে নয়, ওটা দেখবার জন্মে। সেইজন্মে যাতে ওর গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। ফুল সাজানোও তেমনি। অশ্রুত নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেঁধে ফেলে—ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভর্তি করে দেওয়া হয়, তেমনি,—কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই—ওদের জন্মে থার্ড ক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্মে রিজার্ভ-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হটগোল।

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলার ওস্তাদ, তা নয়,—মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মত আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্মে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্মে রিক্ততা সব চেয়ে দরকারী। বস্তুবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিস আঘাত কর্চে না, কানকে বাজে কোন শব্দ বিরক্ত কর্চে না,—মানুষের মন নিজেকে

যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিস পত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না।

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, - সেখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে, সে আমরা অভ্যাগবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের চারদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিস অদরকারী এবং অসুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না,—কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে। এমনি করে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির ক্রম অপব্যয় হচ্ছে না।

সেদিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেচি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কি প্রচুর অপব্যয়! কেবল-মাত্র জিনিসপত্রের গুণগোল নয়,—মানুষের। কি চেষ্টামেচি, ছুটোছুটি গলা-ভাঙ্গাভাঙ্গি! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উঁচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনযাত্রা। যতটা চলচে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের বেশী। দরওয়ান হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চেষ্টামেচি করচে, মেধব-দের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়ারি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একত্রে গান ধরেচে, তার আর অন্তই নেই। আর শব্দের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,—তার বোঝা

কি কম ! সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে বহন কর্চে ! তা নয়,—প্রতিক্ষণেই আগাদের গন বহন কর্চে । যা গোছালো, তার বোঝা কম; যা অগোছালো, তার বোঝা আরো বেশী,—এই যা তফাৎ । যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চেষ্টায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ব্বক কাজ কর্চে তাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,—সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠ্চে, তার কি হিসেব আছে ?

জাপানীরা যে রাগ করেন, তা নয়,—কিন্তু সকলের কাছেই এক-বাক্য শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না । এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে—বোকা—তার উর্দ্ধে এদের ভাষা পৌঁছয় না ! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুঁশক পৌঁছল না,—এটি হচ্চে জাপানী রীতি । শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই রকম স্তব্ধতা ।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করার কোনো হেতু থাকত না । কিন্তু এইত দেখছি, এরা ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না । জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের ত কম নয় । সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্য্যবোধ ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অন-কের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্ম্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম্মের একদিকে সংযম, আর একদিকে মৈত্রী, এই যে

সামঞ্জস্যের সাধনা আছে, এতেই আমরা গিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

শুনে আমার লজ্জাবোধ হয়। বৌদ্ধধর্মত আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকেত এমন আশ্চর্য্য ও হৃন্দর সামঞ্জস্যে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতর প্রভূত আতিশয্য, ঔদাসীণ্য, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা থেকে এল ?

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে গীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিন্তু কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না ;—সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে দুলিতে দুলিতে সৌন্দর্য্যের পুষ্পরুষ্টি করচে। খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্জনরীতির মত, আধখানা ব্যায়াম আধখানা নাচ ; তার মধ্যে লক্ষ্যবিন্দু, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি-ছোঁড়াছুঁড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অল্প দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্য্যালীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইঙ্গারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, এবং সহ্য হয় না। একবার আমাদের দেশের নাচের কথা মনে পড়ল। কিন্তু হৃন্দর ছবির উপর দৈবাৎ এক কৌটা কালী পড়লে মনটা যেমন ছাঁক করে ওঠে, আমার সেইরকম মনে হল—তড়াতাড়ি সেই কদর্য্য স্থিতি ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলুম।

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিশ্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোনা করে, তাহলে অগ্নি রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্র নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অগ্নি দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সার্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সার্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত,—কিন্তু এমনতর সার্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক স্তম্ভরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে?—ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে; এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীৰ্য্য এবং কন্মর্নৈপুণ্য

লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তারা মনে করে শুকতাই বুঝি পৌরুষ। এবং কর্তব্যের পথে চলবার সহুপায় হচ্ছে রসের উপবাস,—তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভাল করা মনে করে।

মুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখান', তাদের কাজের ভিড়, তাদের ঐশ্বর্য্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। কিন্তু চৈতন্য যেমন বলেছিলেন, তেমনি বলি—“এই বাহ।” কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের স্থিতি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর নয়,—সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জগতে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' আর সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়কে প্রচার করে; এই জগতে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্ঘ্য নিবেদন করে দিচ্ছে। এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাঁই যা কাণে এসে পৌঁছয়, সে হচ্ছে “আমার ভাল লাগল, আমি ভাল বাসলুম।” এই কথাটি দেশজ্ঞ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোট জিনিসে, ছোট ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ ভোগের আনন্দ নয়,—পূজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সন্মম অশ্রু কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্নে, এমন শুচিতা রক্ষা করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে, অশ্রু কোনো জাতি শেখে

নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না। সংযমই যে প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই যে গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েচে। এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেচে বলেই, সেই অক্ষুর পক্ষি এদের দৃষ্টিকে বিগুহ এবং বোধকে উজ্জ্বল করে তুলেচে।

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়—কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই বড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীর্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতব-মিনার অহঙ্কারের মুখের মত খাড়া হয়ে আছে, সেখানে সেই ঔদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিন্না কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জগ্গে আরও জীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসেনা যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসলমানের কীর্তি। তখন এ'কে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি।

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ নয়,— আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেই জগ্গে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জগ্গে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি। চীনের

সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল—সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাঁটার মত দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অস্বন্দর, এ কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ত্রুর কস্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব। মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্মে মানুষ মন্দির করে, মঠ করে,—সে ত হিংসা নয়।

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি—সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়—কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। যুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্মে আমরা লজ্জা করতেও ভুলে গেছি। যুরোপের যত বিছা আছে, সবই আমাদের শেখবার—এ কথা আমি মানি; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার—এ কথা আমি মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে—এ কথা বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্মেই, জাপানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা ত যুরোপের নানা অনাবশ্যক, নানা কুশ্রী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে দেখতে পায় না? তারা এখান থেকে যে সব বিছা শেখে, সেও যুরোপের বিছা—এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অস্থ-রকম সুবিধা আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে সব বিছা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ নিজে, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে?

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েচে, তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,—তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে—অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, অশুচিতা অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত।

বাংলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষা করবার জন্তে। শিল্প জিনিসটা যে কত বড় জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবল মাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে—তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়।

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম, সেই টাইকানের নাম পূর্বেই বলেছি। হেলেনামুয়ের মত তাঁর সরলতা, তাঁর হাসি, তাঁর চারদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসন্ন তাঁর মুখ, উদার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব। যতদিন তাঁর বাড়িতে ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড় শিল্পী। ইতিমধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মত, এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম “হারা।” তাঁর কাছে শুনলুম, যোকোহামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বপ্রাচীন শিল্পী। তাঁরা আধুনিক ‘ইউরোপের নকল করেন’ না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁরা প্রখার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পীকে মুক্তি দিয়েছেন। হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে নোখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টি এই; চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেচে—তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাবন্ত্র বহু যত্নে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তাঁর নেই; তার পিছনে একটি দাঁক। উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগ ওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর দাঁক। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখাটি প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটখাটো। কিন্তু জবড়জঙ্গ কিছুই নেই—বেশম উনার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না—নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই—দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য। তারপরে তাঁর ল্যাণ্ড-

ক্ষেপের ছবি দেখলুম (ল্যাণ্ডস্কেপের বাংলা প্রতিশব্দ নেই)।
 একটি ছবি,—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি
 নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটি দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে—আর
 কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত নেই। স্থির জল জ্যোৎস্নার
 আলোয় কেবলমাত্র একটি বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,—ওটা যে জল, সে কেবল-
 মাত্র নৌকাটি আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল
 জ্যোৎস্নাটিকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা,—সে কেবল
 ঐ দুটি পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটি জিনিসকে আঁকতে
 চেয়েছেন, যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ—জ্যোৎস্নারাত্রি,—
 অতলস্পর্শ তার শূন্যতা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত
 বর্ণনা করতে যাই, তাহলে আগার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে
 না। হারাসান সবশেষে নিয়ে গুলেন একটি লম্বা সর্কীর ঘরে,
 সেখানে এক দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল ছুড়ে একটি খাড়া পর্দা
 দাঁড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি।
 শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে—প্লাম গাছের ডালে একটিও পাতা
 নেই, শাদা শাদা ফুল ধরেচে—ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়চে;—
 বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য্য দেখা দিয়েছে—
 পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে
 একটি অন্ধ হাতজোড় করে সূর্য্যের বন্দনা করচে। একটি অন্ধ,
 একটি গাছ, একটি সূর্য্য, আর সোণায় ঢালা একটি স্তূরবৃহৎ আকাশ;
 এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী
 যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দিলে,—তমসো মা জ্যোতির্গময়।
 কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা—তমসো জা

জ্যোতির্গময়—সেই প্লাম গাছের একাধ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ আলোয় আলো-গময়—তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

এত বড় বৃহৎ-পটভরা ছবি ত কখনো দেখি নি। চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে সমস্ত হৃদয় ভরে যায়। যেন নিজের অন্তঃকরণকে দেখতে পাই, যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখি।

কাল শিনোমুরার আর একটি ছবি দেখলুম। পটের আয়তনটি ছোট, অথচ ছবির বিষয়টি বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করচে—তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে আক্রমণ করেছে। অর্ন্ধেক মানুষ অর্ন্ধেক জন্তুর মত তাদের আকার, অত্যন্ত কুংসিত—তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে আব-ডালে উঁকিঝুঁকি মারচে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে—ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড় রিপু বসে আছে—তার মুক্তি ঠিক বুদ্ধের মত। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে খাঁটি বুদ্ধ নয়,—স্থূল তার দেহ, মুখে তার কুটিল হাস্য। সে কপট আত্মস্তম্ভিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং সুগম্ভীর, মুক্তস্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে—একেই চেনা শক্ত—এই হচ্ছে অন্তরতম রিপু, অশ্রু কদর্যা রিপু বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রযুক্তিকে পূজা করচে।

আমরা ষাঁর আশ্রয়ে আছি, সেই হারাসান গুলী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে, হাস্যে, ঔদার্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্মে নিত্যই উদঘাটিত।

মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,—যে খুসি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্তে ব্যবস্থা আছে। হারাসানের প্রচুর অর্থ, কিন্তু তাঁর সম্পদের ছটা প্রভাতের অরুণোদয়ের মত—তা বিশ্বের বন্ধু, তা নিজে সুন্দর, এবং যা কিছু সুন্দর তাকে সমাদরের আলোকে বিকশিত করে তুলে। তাঁর মধ্যে কৃপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমানীর মত তিনি মূল্যবান জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,—তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সমস্তই আপনাকে নত করতে জানেন।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।



৩ প্রিয়নাথ সেন ।



সকল দেশে সকল যুগেই এমন জনকতক লোক থাকেন, যাঁরা পাঠক সমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত না হলেও, সে যুগের লেখক সমাজের কাছে সুপরিচিত । এ শ্রেণীর লোকেরা তাঁদের মনের ছাপ সাহিত্যের উপর নয়,—সাহিত্যিকদের উপর রেখে যান । এঁরা লেখকদের সহজ বন্ধু, এবং এঁদের সঙ্গে আলাপে নবীন লেখকেরা আনন্দও পান, শিক্ষাও লাভ করেন । ৩ প্রিয়নাথ সেন এই শ্রেণীর একজন লোক ছিলেন । বাঙ্গলা দেশে এ জাতীয় লোক নিতান্ত দুর্লভ, সুতরাং তাঁর অভাবে তাঁর লেখক বন্ধুরা যেরূপ ক্ষুণ্ণ হয়েছেন, নিজেদের সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত মনে করছেন । লেখক হিসেবে যাঁরা ৩ প্রিয়নাথ সেনের নিকট ঋণী, আমি তার মধ্যে একজন ।

আজ ছাব্বিশ কি সাতাশ বৎসর পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে সঙ্গে করে প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন । তাঁর ঘরে প্রবেশ করবামাত্র আমি বুঝলুম যে, তিনি আর আমি, আমরা দু'জনেই জীবনের সেই এক পথের পথিক, যে পথ সকলে অবলম্বন করেন না ; সুতরাং আমাদের উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা জন্মাতে বাধ্য ।

পৃথিবীতে অধিকাংশ লোক টাকা ভালবাসে—আর কিছু ভালবাসে না। কিন্তু সকল দেশের সকল সমাজেই এমন জনকতক লোক থাকেন, টাকার একান্ত মায়া তাঁদের ধাতে নেই। তাঁরা হয় টাকা ভালবাসেন না, নয় টাকা ছাড়া আরও কিছু ভালবাসেন—এবং সম্ভবতঃ তা টাকার চাইতে ঢের বেশী পরিমাণে। এ জাতের অনুরাগকে বৈষয়িক লোকেরা নেশা বলে থাকেন। আমাদের দেশে কারও কারও গানবাজনার নেশা আছে। বিলেতের লোকদের গানবাজনা ছাড়া আরও পাঁচরকমের নেশা আছে। সে দেশে কেউবা ফুল ভালবাসে, কেউবা ছবি, কেউবা শিকার, কেউবা কুকুর।—কিন্তু বই ভালবাসে, এমন লোক সব দেশেই কম—এবং আমাদের দেশে নেই বলেও হয়। বিলেতে সকলে সরস্বতীর পূজা করুন আর না করুন, ঘরের এক কোণে তাঁর জম্ম টাট্ট সাজিয়ে রাখতে বাধ্য হন। তার কারণ, সে দেশে যাঁর বৈঠকখানায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের অন্ততঃ দু'একশ বই না থাকে, তিনি ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক বলে গণ্য হন না। এদেশে ঠিক তার উল্টো। আমাদের সমাজে যিনি বই ভালবাসেন, বুদ্ধিমান লোকেরা তাঁকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন; বিছার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন সম্পর্ক আছে, বিজ্ঞ লোকেরা তা সহজে স্বীকার করেন না। এঁদের মতে বই পড়াটা একটা বাস্তবিকের মধ্যে। বই পড়াটা না হোক, বেনাটা যে একটা বাস্তবিক, এ কথা আমরা সকলেই স্বীকার করি। এ বাস্তবিক আমারও আছে, এবং ৬প্রিয়নাথ সেনেরও যে পুরোমাত্রায় ছিল, তার প্রকৃষ্ট ও অপব্যাপ্ত প্রমাণ তাঁর গৃহে প্রবেশ করবামাত্রই পাওয়া যেত। একেবারে আসবাবহীন তাঁর ঐ ছোট কুঠরীটি আমার চোখে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়েছিল, তার সিকির সিকি আনন্দও এ দেশের বিলাতি-আসবাব-সকল, চিত্রবিচিত্র

রাজপ্রাসাদ দর্শনে আমি কখন পাই নি।—সকালে গৃহাভ্যন্তরে পুস্তককে উচ্চ আসন দেবার ক্যাসান আমাদের ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল না,—আজকাল হয়েছে। লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা এবং প্রিয়-পাত্রেরা যে সরস্বতীর হস্তের বীণার না হো'ক, পুস্তকের আদর কর্তে শিখেছেন, এ অবশ্য অতীব সুখের বিষয়। কিন্তু বই কেনার ক্যাসান ও তাঁর ব্যসনের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে।

ধনী লোকদের পোষা লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে, তা সরস্বতীর মন্দির নয়,—সমাধি-মন্দির। মনে হয়, ও-সব ক্ষেত্রে পুস্তকাবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে চিরশাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছে। ৬/প্রিয়নাথ সেনের বই যে গৃহসজ্জার জগৎ সংগৃহীত হয় নি, সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের বই,—তা বুঝতে কারও দেরি হত না। কেননা তাঁর বই দেওয়ালের গায়ে ছবির মত সাজানো থাকত না, আশেপাশে ছড়ানো থাকত। মেঝের উপর, বরের কোণে, বেঞ্চের উপর, যেখানে চোখ পড়ত সেইখানেই দেখা যেত, অসংখ্য বই স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে। গৃহস্থামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তাঁর প্রমাণ তাদের বিপর্যাস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই অনাদরই তাদের যথার্থ আদরের পরিচয় দিত।—আর সেই পুস্তকরাশির অধিকাংশ সেই জাতের, যাদের দর্শন কলিকাতার কোন বইয়ের দোকানে কিনা ধনীলোকের পুস্তকাগারে দু'বেলা মেলে না।—অর্থাৎ ইউরোপের নব সাহিত্যে তাঁর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল।

এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যামুরাগের বাহ্য লক্ষণ হলেও, একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। যাঁরা যথার্থ সাহিত্য ভালবাসেন, তাঁরা সাহিত্যের শুধু রস নয়, রূপও ভালবাসেন।

আমরা উভয়ে একই রসের,—সাহিত্য রসের,—রসিক বলে, সেই প্রথম সাক্ষাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে আত্মীয়তা জন্মায়, তা তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ তখন আমি কলেজের ছাত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, তবুও পাঁচ মিনিটের আলাপে আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলুম। তার আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। পৃথিবীতে যিনি বিষয়সম্পত্তি ছাড়া অপর কোনও বস্তুতে সুখ পান, তিনি আর পাঁচজনকে সে সুখের ভাগ দিতে চান। সংসারের যে আমাদের দুঃখের দুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথার্থ বন্ধু—মনোরাজ্যে তেমনি যে আমাদের সুখের সুখী, সেই আমাদের যথার্থ বন্ধু। ৬প্রিয়নাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন। ফরাসী ভাষার সঙ্গে আগার সামান্য পরিচয় এবং ফরাসী সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলে, প্রথম থেকেই তিনি আমাদের তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুশ্রীবীতে ভুক্ত করে নেন।

আমি পূর্বের বলেছি—৬প্রিয়নাথ তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুদের মনের উপর তাঁর মনের ছাপ রেখে গেছেন। এর কারণ, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর যথার্থ appreciation ছিল।

তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্রাহী ছিলেন। কাব্যের সর্ব-প্রধান গুণ যে তার রস, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, এবং আমার বিশ্বাস কাব্যে তিনি এই রস ব্যতীত অপর কোনও গুণের সন্ধানে ফিরতেন না। আমাদের পাঁচজনের আর পাঁচ বিষয়ে মন আছে,—যথা রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি,—কিন্তু ৬প্রিয়নাথ সেন এ সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও নিজের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতেন না। একমাত্র সাহিত্যের প্রতিই তাঁর ঐকান্তিক প্রীতি ছিল, এবং তিনি তাঁর

সকল মন সকল প্রাণ দিয়ে আজীবন একমাত্র সাহিত্যেরই চর্চা করেছেন। সাহিত্যের এই একাগ্র চর্চার ফলে তাঁর সহজ রসবোধ যেমন পরিপুষ্ট হয়েছিল, কাব্য সম্বন্ধে তাঁর মতামতও তেমনি উদারতা লাভ করেছিল। তিনি জানতেন যে, সাহিত্যজগতে এমন কোনও কষ্টিপাথর নেই, যার সাহায্যে সকল প্রকার কাব্য সমান যাচিয়ে নেওয়া যেতে পারে। রূপে গুণে Shelleyর কবিতার সঙ্গে Gautier এর কোনও সাদৃশ্য না থাকলেও,—এ দুই যে কাব্য, এবং উঁচুদরের কাব্য, এ জ্ঞান আমাদের সকলের নেই; তাঁর ছিল। তাঁর মন সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও তৈরি মতামতের অধীন ছিল না বলে, তিনি সাহিত্যে নববস্তুর গুণগ্রহণ করতে পারতেন,—অবশ্য তাতে যদি কোনও গুণ থাকত। তাই আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখা সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানবার জন্য উৎসুক হয়ে থাকতুম, এবং সে লেখা তাঁর মনোমত হলে আশস্ত হতুম।

৩প্রিয়নাথ সেনের অভাবে তাঁর লেখক বন্ধুরা যে নিজেদের একান্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে করছেন, তার কারণ,—সাহিত্যে সুরের কাণ সকলের নেই; শুধু তাই নয়, কাব্যকে কাব্য হিসেবে না দেখে,—দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি কিম্বা সমাজনীতির অঙ্গ হিসেবে দেখবার এবং সেই হিসেবে বিচার করবার সহজ পদ্ধতিটি অবলম্বন করাটাই একালের দস্তুর হয়ে উঠেছে।

৩প্রিয়নাথ সেন আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারে যে বিশেষ কিছু ধনরত্ন রেখে যান নি,—অর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হন নি,—তার কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিত্যের স্ফূর্তি ও উন্নতির জন্য লেখকও চাই, পাঠকও চাই; কেননা এ উভয়ের মনের সংযোগ না

হলে সাহিত্য বাড়তে পারে না। এবং এ দেশে এ যুগে, গুণী লেখকের
মত, সমজদার পাঠকও শতকে জনেক হয়। সেই একশ'র মধ্যে এক-
জনের স্বত্বাতে সাহিত্য-সমাজের একটি উচ্চ আসন শূন্য হয়ে পড়ে।
তাই ৬ প্রিয়নাথ সেন আগাদের সাহিত্য-সমাজে একটি বড় ফাঁক রেখে
চলে গিয়েছেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

দাদার ডায়েরী ।



দাদাকে আমার এক খেরালেই মাটি করে দেয়। তিনি মোটে ৫ বৎসর ওকালতী করেন—তার মধ্যে আদালতে গিয়েছিলেন জোর ত্রিশ দিন ; তাও উপরি উপরি নয়। এক বন্ধু এসে দাদাকে বলেন, “দেখ কিশোরী (তঁার এই মেয়েলী নামের জগ্নে তাঁকে কতই না ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল !), এই কেস্টায় তুমি একবার দাঁড়াও, তাহলেই হবে—আর কিছু করতে হবে না”। দাদা উত্তর দিলেন, “ওটা আজ মুহূর্ত্তবী রইল ; এখন বল দেখি তুমি বিকেলে Chess Competition-এর Final দেখতে এখানে আস্ছ কিনা” :

দাদার গলা ছিল ভারি গিষ্টি, কিন্তু কখনও গান শিখলেন না ; ওস্তাদের কাছে দু’দিন ঘুরে এসে বলেন, “নাঃ হলনা, ও ‘সাধনা’ আমার কর্ণ নয়”। দাদার ঘরে এত বই ছিল, কিন্তু তার মধ্যে খুব অল্পই তিনি শেষ পাতা পর্য্যন্ত পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “মানুষে বই পড়ে কি শেষ করার জগ্নে” ? যাক্, এইরকম কোন কাজেই তাঁর মতিস্থির ছিল না, আর সেই জগ্নেই কখনও নাম করতে পারলেন না—অবশ্য তিনি কখনও সূখ্যাতির জগ্ন লালায়িত ছিলেন না। কতবার যে তাঁকে কাগজে লেখবার জগ্নে অনুরোধ করেছি, তার ইয়ত্তা নেই। একবার মনে পড়ে তাঁকে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে

নিশেষ করে বলি, তার উত্তর এই দিলেন, “আমার লেখা কে নেবে—
আমি না জানি লিখতে, না জানি ভাবতে,—এমন কি গিষ্টি করে বাজে
বক্তেও জানি নে; তোরা বোধহয় ভাবিস্ আমি একটা ছোট-
খাটো prophet। হয়ত ঠিকই ভাবিস, কেননা আমি তাদেরই মত
সত্যাসত্যের বাইরে, তাদেরই মত আমার একটি কথাও মেলে
না,—সত্যি ঘটনার সঙ্গে।” আমি বল্লুম, “সে হচ্ছে না—এই মনে
কর তুমি Germanদের মোটেই ভালবাসনা, ফরাসীদের মহা সুখ্যাতি
কর; এই সুখ্যাতিটাই যদি বেশ ফেনিয়ে লেগ, তাহলেই খবরের
কাগজওয়ালারা তোমার লেখা লুকে নেয়”। দাদা বলেন, “আমার
Frenchদের ভাল লাগে বলেই ভালবাসি,—কোন কারণ নির্দেশ করতে
পারিনে, এবং সেই জন্মেই চাইনে।

* * * * *

সেদিন দাদার টেবিল খুঁজতে খুঁজতে এই ছেঁড়া কতকগুলো কাগজ
দেখিয়ে পড়ল। দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। যৌদিদিকে
জিজ্ঞেস করাতে তিনি বলেন, “হাঁ, সাত্রে বসে মাঝে মাঝে কি লিখতেন;
আমায় ত কিছু দেখাতেন না—কি করে জানব বল ভাই”—বলতে বলতে
তার চোখ দুটি জলে ভরে উঠল। বল্লুম “ছাপাব?” তিনি কাঁদর
হয়ে পড়লেন।

* * * * *

২রা বৈশাখ।—Woodrow Wilsonএর New Freedom বই-
খানা পড়লুম,—বেশ ভাল লাগল,—বিশেষতঃ এই কথাটা, “Be unlike

your Fathers, for they are not in touch with the new processes of life”.

বাপ মাকে ভক্তি করা আর তাঁদের সঙ্গে একমত হওয়া, দুটো এক কথা নয় বলেই যে, তাঁদের আন্তরিক অশ্রদ্ধা করা এবং বাইরে একমত হওয়া যে আলাদা কথা, তা নয়। কেউ স্বীকার করুক আর নাই করুক, এটা ঠিক যে, বয়েস হলে কেউ আর বাপ মায়ের চোখ দিয়ে পৃথিবা দেখে না। বাপে ছেলেতে যে মনান্তর হয়, সেটা নতুনে পুরোণায় মামুলী বিবাদ।—বাহোক্, আমার বইটা পড়ে পর্যাস্ত মনে একটা ঝটকা লেগেছে। সাহিত্যের সনাতন ঝগড়াটাও হয়ত এই নতুন-পুরোণার শাস্ত্রী-বউয়ের ঝগড়া। এই বীরবলী ভাষা নিয়ে বিসম্বাদটা আমার মনে হয় কেবলমাত্র নূতনের উপর পুরাতন দলের মিছে আক্রোশ—হিংসে বলে ওঠলে। কিছুদিন আগে একটি যক্ষা-রোগীকে দেখতে যাই,—সে আগায় দেখে মুখ ফেরালে। আমি যখন তাঁকে ‘কেমন আছ’ জিজ্ঞেস করলুম, সে তখন আমার দিকে ফিরে বিরক্তভাবে চেয়ে আমার আঙ্গুলটা ধরে মটকে দিলে। আমার ভবিষ্যতের অস্তিত্ব বোধ হয় তার চোখের সামনে অতি বিসদৃশভাবে ফুটে উঠেছিল—তাই সে সহ্য করতে পারেনি। তার পরদিন তার বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখি একটা খাট তৈরী, আর জনকতক ভট্টচার্য্য মিলে বাড়ীর সামনে মন্দির নিতে নিতে হা ছতাশ করছে। চলে এলুম।—হিংসে ছাড়া কি সংসার চলে না ?

১৭ই বৈশাখ।—আজকের সভা বেশ বড়-গোছের হয়েছিল। বিষয় ছিল Ernst & West; সকলে যেনে বক্তৃতাটাও মন্দ হয়নি, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বক্তা বেশ চাবুক মেরেছেন। আমাদের অতীতের

এরকম দার্শনিক আর সর্গোরস বিনয়ণ শুনে খুব চমক লাগল। একজন বক্তা উঠে বল্লেন, “তা নয়, তবে এ-দেশেও ভাল আছে, ও-দেশেও ভাল আছে—সামঞ্জস্য দরকার।” সভাপতি মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক। তিনি এই বলে সভা সাঙ্গ করলেন,—“তা থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের উন্নতি করতে হবে, সেইজন্মই মেনে নিতে হবে যে, আমাদের দেশে সবই ভাল। এই দৃঢ় বিশ্বাসই আমাদের সামনে ঠেলে দেবে। অতীতের উপর আস্থা না থাকলে ভবিষ্যতের উন্নতির আরাধনা করা যায় না”। খুব হাততালি পড়ল।

এই অতীত কথাটার মানে আমার কাছে বেশ একটু গোলমালে ঠেকে। আচ্ছা, সব দেশেরই অতীত আছে,—ইংরেজরা বলে আমরা পৃথিবীকে Shakespeare এবং Darwin দিয়েছি, Parliamentএরও আমাদের দেশের মাটিতেই জন্ম। আবার ফরাসীরাও বলে, আমাদের দেশেই স্বাধীনতার প্রথম উন্মেষ হয়েছে,—Hugo, Descartes ত ফরাসী। আবার জার্মানরাও বলে, Goethe, Beethoven, Helmholtz ত এদেশেরই লোক। তাহলে কোন দেশটাকে বড় বলে মানবে? এর এক উত্তর এই যে,—কাউকে মানতে হবে না। স্বদেশ-ভক্তি হচ্ছে স্বদেশের জিনিস, বিচারের বস্তু নয়; আদত কথা ভালবাসা। Toussaintকে কোন অতীতের কাছ থেকে স্বদেশ-প্রেম ধার করতে যেতে হয়নি।

তাহলে কথা এই দাঁড়াল যে, এগোতে হলে সকল সময়ই মানুষের পিছনে অতীতের ধাক্কা চাইনে; তবে পেলে ভাল। আমার মনে হয় যে, পূর্বকালের ইতিহাস বলে জিনিসটা আমাদেরই এখনকার কালের হাতে গড়া পদার্থ; যা হয়ে গেছে তার নিজের কোন ইতিহাস নেই—কিন্তু

যদি থাকে, তা গ্রাহ্য নয়। তবে যা আছে, তা হচ্ছে আমরা যতটুকু সত্য বলে মেনে নিই, তাই। মনুসংহিতায় যদি কোন কুৎসিত কথা থাকে, তাহলে বলি 'later interpolation'; আর যদি এমন কোন চিত্র থাকে, যা আমাদের প্রত্যেকের মনগড়া-বৈদিকযুগের সভ্যতার ছবির সঙ্গে মিলে যায়,—তাহলে অমনি বলি, “এই হচ্ছে প্রাচীন ভারতের প্রকৃত চিত্র।”

২৭শে বৈশাখ।—এই বাইশে তারিখটা আমাকে বড় জ্বালায়। মাসের শেষাংশে কি এক অজানা নেশার আমেজে আমাকে অকর্ষণ্য করে দেয়,—তখন কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি নে যে এটা নেশা। দেহ, মন, বুদ্ধির কেমন একটা গুমোট বেধে যায়,—কবিতা পড়ে, গান শুনে, এমন কি কল্কাতার বাইরে ম্যালেরিয়ার দেশে গিয়েও এ গুমোট কাটাতে পারিনি। তাই এবার গঙ্গার ধারে হালিসহরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে এক পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে আলাপ হল। ভদ্রলোকটি বেশ সংস্কৃতজ্ঞ। কথায় কথায় উঠল, হিন্দু জাতির অবনতির কারণ কি?—তিনি বলেন, “আমাদের দেশে ধর্মবিশ্বাসের অভাবই হচ্ছে এই অবনতির কারণ”।

“তাহলে অবনতি হয়েছে স্বীকার করেন?”

“নিশ্চয়ই।”

“অথচ বলেন যে ভারত Europeকে ধর্ম শেখাবে”।

“এখনও যা আছে, তা মরাহাতি লাখ টাকা,—তবে আর্থ্য ঋষিদের সময়ে যা ছিল, তার সিকির সিকিও নেই।”

“তাহলে ভারতের অবস্থা Europeএর অবস্থার চেয়ে এখনও ঢের ভাল?”

“নিশ্চয়ই।”

“তাহলে স্বদেশী করেন কেন?”

“আমাদের মন ও বুদ্ধিতে ইংরেজী সভ্যতার ছাপ পড়েছিল—সেই ছাপ মুছে ফেলবার জন্য।”

“ছাপ পড়াতে দোষ কি? খাঁটি সোনা ত ঠিক রইল।”

“তা থাকে না।”

“না থাকার কারণ আপনার মতে আমাদের ধর্ম্যে অবিশ্বাস, কিন্তু স্বদেশীর প্রসাদে সে বিশ্বাস ফিরে আসা দূরে থাক, বরং অবিশ্বাস অর্থাৎ বিজ্ঞানের মাত্রা বেড়ে চলেছে, কেমন?”

“হাঁ, অনেকটা তাই বটে।”

পশ্চিমশায় আদত জায়গায় ঘা দিয়েছিলেন। আমাদের অবনতির কারণ, আমাদের বিশ্বাস নেই। ধর্ম্যে নয়,—নিজের উপর আমরা বিশ্বাস হারিয়েছি, অর্থাৎ আমাদের দাস্তিকতা নেই। দাস্তিকতা লোকের বেলায় পাপ, কিন্তু জাতের বেলা তাকে বলে স্বদেশ-প্রেম, কেননা তখন আর তাকে দাস্তিকতা বলতে কেউ সাহস করে না।

শ্রীমুর্জ্জীটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

শিশু-সাহিত্য ।

— :: —

যে কোনও ভাষাতেই হোক না কেন, সমাগ ব্যবহারের ভিতর যে বিপদ আছে, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন । আমরা যদি কথার গায়ে কথা জড়িয়ে লিখি, তাহলে পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে গড়া কঠিন । ইচ্ছা পূজ্য বৃত্তকে আশীর্বাদ করেছিলেন “ইন্দ্র ত্রে হও” । কিন্তু সমাঙ্গের কৃপায় সে বর যে কি মাঝাক শাপে পরিণত হয়েছিল, তার আমূল বিবরণ শত-পথ ত্রাঙ্গণে দেখতে পাবেন । সুতরাং পাঠক য’তে উণ্টো না বোঝেন, সে-কারণ এ প্রবন্ধের সমস্ত নামটির অর্থ শ্রথমেই বলে রাখা আবশ্যক । এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গ-সাহিত্য নয় । শিশুদের জন্ত বাঙ্গলা ভাষায় যে সাহিত্যের আজকাল নিত্য-নব সৃষ্টি করা হচ্ছে, সেই সাহিত্যই আমার নিচাৰ্য্য ।

শিশু-সাহিত্য বলে কোনও তিনিষ আছে কি না ? যা বিশেষ করে শিশুদের জন্তই লেখা হয়, তাকে সাহিত্য বলা চলে কি না ?— এ বিষয়ে অনেকের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে ; আমার মনে বিস্ত্র নেই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু সাহিত্য বলে কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই, এবং থাকতে পারে না । কেননা শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত অপর কেউ রচনা করতে পারে না, আর শিশুরা সমাজের উপর আর যে অত্যাচারই করুক না কেন, সাহিত্য রচনা করে না ।

বিলেতে Children's সাহিত্য থাকতে পারে, এদেশে নেই ; কেননা সে দেশের Child এর সঙ্গে এদেশের শিশুর ঢের তফাৎ—বয়েসে। এদেশে আর কিছু বাড়ুক আর না বাড়ুক, বয়েস বাড়ি, —আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা যত সহর শৈশব অতিক্রম করে, পৃথিবীর অপর কোনও দেশে তত শীঘ্র করে না ; অস্তুতঃ এই হচ্ছে আমাদের ধারণা। ফলে, যে বয়েসে ইউরোপের মেয়েরা ছেলেখেলা করে, সেই বয়েসে আমাদের মেয়েরা ছেলে মানুষ করে। এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মানুষ হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমরা শৈশবের মেয়াদ পঁচ বৎসরের বেশি দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, অনেকে তার মধ্যেও দু'বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী। শৈশবটা হচ্ছে মানব-জীবনের পতিত জমি ; এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই পতিত জমি যত শীঘ্র আবাদ করা যাবে, তাতে—ভুত শ্বেশী সোণা ফলবে।

বাঁপমা'র এই সুবর্ণের লোভবশতঃ, এদেশের ছেলেদের বর্ণ-পরিচয়টা অতি শৈশবেই হয়ে থাকে। একালের শিক্ষিত লোকেরা ছেলে হাঁটতে শিখলেই তাকে পড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ অত্যাচার করাটা যে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; কেননা, যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে যৌবনে যুবক হতে পারবে না। আর একগা বলা বাহুল্য, শিশু-শিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে শিশুর শিশুই নষ্ট করা। অর্থাৎ যার আনন্দ উপভোগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। সে ভোগ যে কি কল্পভোগ, তা চেষ্টা করলে আমরাও কল্পনা করতে পারি। ধরুন যদি আমরা স্বর্গে যাবামাত্র স্বর্গীয় মাস্টারমহাশয়দের দল এসে আমাদের স্বর্গবাস্তবের হিস্টরি জিওগ্রাফি শেখাতে, এবং দেবভাষার শিশু-

বোধ ব্যাকরণ মুখস্থ করাতে বসান, তাহলে আমাদের মধ্যে ক'জন নির্বাণ মুক্তির জ্ঞান লালায়িত না হবেন? আর এ কথাও সত্য যে, শিশুর কাছে এ পৃথিবী স্বর্গ। তার কাছে সবই আশ্চর্য্য, সবই চমৎকার, সবই আনন্দময়।

এ সব কথা অবশ্য বলা বৃথা, কেননা আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। মেয়েরা কথায় বলে, “পড়লে শুন্লে দুধু ভাতু, না পড়লে ঠেঙ্গার গুতো”। কথাটা অবশ্য ষোল-আন সত্য নয়। সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুত্রেরাই লক্ষ্মীর তাজপুত্র। আমাদের কিস্তি মেয়েলি-শাস্ত্রে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের “দুধু-ভাতুর” ব্যবস্থা করবার জ্ঞান বর্তমানে ছুঁবেলা “ঠেঙ্গার গুতোর” ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট, বছর সাতেকের জ্ঞান মূলতবি রাখলে যে কিছু ক্ষতি হয়—অবশ্য তা নয়। যে ছেলে সাত বৎসর বয়সে “সিদ্ধিরস্ত্র” লিখবে, তিন সাতা একুশ বৎসর বয়সে তার মনস্কামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে নিকৃতি লাভ করবে। তবে যদি কারও চৌদ্দ বৎসরেও স্কুলবাস অস্ত্র না হয়, তাহলে বুঝতে হবে ভগবান তার কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যতদিন ধরে যতই লেখাও, সে ঐ এক কপালের লেখাই লিখবে।

শিশু-শিক্ষা জিনিসটে আমরা কেউ বন্ধ করতে পারব না—কিস্তি তাই বলে কি আমাদের ও-বাপারের যোগাড় দেওয়া উচিত? সাহিত্যের কাজ ত আর সমাজকে এলম দেওয়া নয়,—আঁকেল দেওয়া। সুতরাং আমরা যদি পাঁচ বছর বয়সের ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখতেও পারি, তাহলেও আশা করি কোনও পাঁচবছরের ছেলে তা

পড়তে পারবে না। আর ও-বয়সের কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে অভ্যস্ত হয়—তাহলে তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বৈদ্যাস্ত দেওয়া কর্তব্য। কেননা সে যত শীঘ্র “বালাযোগী” হয়, তত তার এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ ওরকম ছেলের বাঁচা কঠিন, আর যদি সে বাঁচে তাহলে সমাজের বাঁচা কঠিন। কেননা অমন সুপুত্র বাঁচলে—হয় একটি বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য। অকাল-পক্কতার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অশ্রাব্য; কেননা কাঁচা একদিন পাকতে পারে, কিন্তু অকালপক্ক আর ইহজীবনে কাঁচতে পারে না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। শিক্ষাবাতিকগ্ৰস্ত বাপের তাড়নায় বারো বৎসর বয়সে সর্বদশাস্ত্রের পারগামো হওয়ার দরুণ, জন স্টুয়ার্ট মিলের হৃদয়মন যে কতদূর হুঁচড়ে পেকে গিয়েছিল—তার পরিচয় তিনি নিজ-মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বৃদ্ধ বয়সে কাঁচতে গিয়ে বিবাহ করেন।

অতএব দাঁড়াল এই যে, শিশু-সাহিত্য বলে কোনও দ্বিবিষ নেই, এবং থাকা উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহিত্য আছে এবং থাকা উচিত। এ সাহিত্য সৃষ্টি করবার সংকল্প অতি সাধু। কেননা শিশুশিক্ষার পুস্তকে সে বস্তু বাদ পড়ে যায়,—অর্থাৎ আনন্দ—সেই বস্তু যুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই এ সাহিত্যের সৃষ্টি। পৃথিবীতে অবশ্য সাধুসংকল্প মাত্রেই আমরা কার্গে পরিণত করতে পারিনে। সুতরাং এস্থলে জিজ্ঞাস্য, আমরা পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য রচনা করতে পারব? আমি বলি,—না। এর প্রমাণ, ছেলেরা যে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে ভালবাসে, তা মুখ্যতঃ কি গোণতঃ ছেলেদের জন্ম নয়, বড়দের জন্মই লেখা হয়েছিল। রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারত, আরব্য উপন্যাস, Don Quixote, Gulliver's Travels, Robinson

Crusoe,—এ মনের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ম রচিত হয় নি। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙ্গ ছেলেরা আত্মসাৎ করে নেয়।

আমলে ছেলেরা ভালবাসে শুধু রূপকথা,—স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অর্থও জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যে সব বইয়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ আছে। আমরা যে শিশু-সাহিত্য রচনা করতে পারিনে, তার কারণ আমরা চেষ্টা করলেও রূপকথা তৈরি করতে পারি নে। যে যুগে রূপকথার সৃষ্টি হয়, সে যুগ হচ্ছে মানব-সভ্যতার শৈশব। সেকালে লোক মনে শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব অদম্যবীর ভেদজ্ঞান মানুষের মনে তেমন স্পর্শ হয় ওঠে নি। একালের আমরা মনে জানি সবই অসম্ভব, আর ছেলেরা মনে করে সবই সম্ভব। তা ছাড়া, আমাদের কাছে পৃথিবীর সব জিনিষই আবশ্যক, কোন জিনিষই চমৎকার নয়; আর ছেলেদের কাছে সব জিনিষই চমৎকার, কোন জিনিষই আবশ্যক নয়।—সুতরাং আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব। আমরা রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা রূপকথার জন্ম সভ্যযুগে, আর রূপকের জন্ম সভ্যযুগে।

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নবরূপ-কথা হয়ে দাঁড়ায়,—যথা Don Quixote, Gulliver's Travels ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এ জাতের রূপকথা রচনা করবার জন্ম অসামান্য প্রতিভার আবশ্যক। অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে তোলা,—এক কথায় বস্তুজগতের নিয়ম অতিক্রম করে একটি নববস্তুজগৎ গড়ে তোলা, তোমার আমার কর্তব্য নয়। আর যাঁর অসামান্য প্রতিভা

আছে, তাঁর বই লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের এ গোঝানো নয় যে, তারা মনে পাকা,—কিন্তু বুড়োদের এই গোঝানো যে, তারা মনে কাঁচা। বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু মনে বাৎক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, একথা আমি বলতে চাই নে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও শিশু-সাহিত্য রচিত হতে পারে না, তার কারণ—ছোট ছেলে ও বুড়োখোকা, এ দুই একজাণী জীব নয়। বয়স্কলোকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা। সুতরাং আমার মতে, বিশেষ করে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। আমরা যদি ঠিক আমাদের-উপযোগী বই লিখি, খুব সম্ভবতঃ তা শিশু সাহিত্যই হবে।

বীরবল।

একটি সাদা গল্প ।

—:~:—

আমরা পাঁচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতর্ক করছিলাম, এমন সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন । তাতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হ'ল না, বরং আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলাম—এই আশায় যে তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন ; কেননা আমরা সকলেই জানতুম এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তार्কিক । M.A. পাস করবার পর থেকে অষ্টাবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু করেছেন বলে আমরা জানিনে । কিন্তু তিনি, কেন জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ করে রইলেন । শেষটা আমরা সকলে একবাক্যে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন,—আমি একটি গল্প বলছি, শোনো, তারপর সারা রাত ধরে তর্ক করো । তখন সে তর্ক ফাঁকা তর্ক হবে না ।

সদানন্দের কথা ।

আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে । তার ভিতর কোনও নীতিকথা কিম্বা ধর্মকথা নেই, কোনও সামাজিক সমস্যা নেই, অতএব তার মীমাংসাও নেই,—এমন কি, সত্য কথা বলতে গেলে কোন ঘটনাও নেই । ঘটনা নেই বলছি এইজন্তে যে, যে ঘটনা আছে তা বাঙ্গলা দেশে নিত্য ঘটে থাকে,—অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । আর হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল ; অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্ব-

রাগ, অমুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোমরা জিজ্ঞেস করতে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য কিম্বা নূতনত্ব নেই, তার বিষয় বস্তুবার কি আছে?—এ কথার আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে, যে-ঘটনা নিত্য ঘটে, এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন তা যেন অপূর্ব অদ্ভুত বলে মনে হয়,—কিন্তু কেন যে হয়, তাও আমরা বুঝতে পারি নে। যে বিয়েটির কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি, তা মামুলি হলেও আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকেছিল। তাই চাইকি তোমাদের কাছেও তা অদ্ভুত মনে হতে পারে,—সেই ভরসায় এ গল্প বলা।

এ গল্প হচ্ছে শ্রাম বাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্রামবাবুর পুরো নাম শ্রামলাল চাটুয়ে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক।

শ্রামলাল যে-বৎসর হিষ্টরির M.A.তে ফাষ্ট' হন, তার পরের বৎসর যখন তিনি ফাষ্ট'ডিভিসনে B.L. পাস করে কলেজ থেকে বেরলেন, তখন তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা তাঁকে হাইকোর্টের উকীল হবার জন্ত বহু পীড়াপীড়ি করেন। শ্রামলাল যে দশ পোনেরো বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টের একজন হয় বড় উকাল, নয় অন্ততঃ জজ্ হবেন, সে বিষয়ে তাঁর আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেন না যা যা থাকলে মানুষ জীবনে কৃতী হয়, শ্রামলালের তা সবই ছিল,—সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে মন। কিন্তু শ্রামলাল তাঁর আত্মীয়স্বজনের কথা রাখলেন না। উকাল হতে তাঁর এমন অপ্রবৃত্তি হল যে, কেউ তাঁকে তাতে রাজি করতে পারলেন না;—এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পারলেন না।

তঁার আত্মীয়েরা শুধু দেখতে পেলেন যে উকীল হবার কথা শুনলেই একটা অশ্রু ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তঁারা ধরে নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা থাকার দরুণ কোন কোন মেয়ে ছড়কো হয় ; ও একটা ব্যারামের মধ্যে, স্মৃতরাং কি বকে বকে, কি বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে কোনমতে ও রোগ সারানো যাবে না। অতঃপর তঁারা হারমেনে স্টামলালকে ছেড়ে দিলেন ; তিনিও অমনি মুসেকী চাকরি নিলেন।

তঁার আত্মীয়স্বজনেরা যাই ভাবুন, স্টামলাল কিন্তু নিজের পথ ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্ররুতি কিম্বা অপ্ররুতিগুলোই মানুষের প্রধান সূত্রং। স্টামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা দূরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। তঁার ঘাড়ে কেউ কোন কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা করবার বাঁধাবাঁধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, স্টামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়া নিখুঁৎ ভাবে করতে পারতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি তঁার শরীরে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্ত, কেউ জন্মায় বাঁধা খাবার জন্ত। স্টামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন।

পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুসেকীই ছিল তঁার পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকান অর্থ কৰ্ম্ম-জীবনে প্রবেশ করা নয়, ছাত্রজীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া। অন্ততঃ স্টামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি ঐ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর রায় লেখা।

পড়ার ত তাঁর আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় লেখাকে তিনি এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হিসেবে দেখতেন। ইউনিভার-সিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তাঁর পক্ষে ঢের সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যায়।

(২)

চাকরির প্রথম পাঁচ বৎসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে বেড়ান। সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোন ভদ্রলোক তাদের নাম জানে না। শ্যামলালের মনে কিন্তু সুখ সন্তোষ দুই ছিল। জীবনে যে দুটি কাজ তিনি করতে পারতেন—পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা দেওয়া—এ ক্ষেত্রে সে দুটির চর্চা করবার তিনি সম্পূর্ণ সুযোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে Tenancy Act, Limitation Act এবং Civil Procedure Code এর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন যে, সে পরিমাণ মুখস্থ বিজ্ঞা যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তাহলে কোন রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীল হত না।

শ্যামলালের স্ত্রী বরাবর সজেই ছিলেন—কিন্তু তাঁর মনে সুখও ছিল না, সন্তোষও ছিল না ; কেননা যে সব জিনিসের অভাব শ্যামলাল একদিনের জন্তও বোধ করেন নি, তাঁর স্ত্রী সে সকলের—অর্থ, আত্মীয়-স্বজনদের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি কথা কইবার লোকের পর্যাপ্ত অভাব—প্রতিদিন বোধ করতেন।

চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্যামলালের একটি ছেলে হয়। সেই ছেলে হবার পর থেকেই তাঁর স্ত্রী শুখিয়ে যেতে লাগলেন,—ফুল যেমন

করে শুখিয়ে যায়, তেমনি করে—অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে। শ্যামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। শ্যামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক। তিনি যে কাজ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন হয়ে যেতেন; তার বাইরের কোনও জিনিসে তাঁর মনও যেত না, তাঁর চোখও পড়ত না। তা ছাড়া তাঁর স্ত্রীর অবস্থা কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তাঁর অবসরও ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন; সে লেখা শেষ করে তিনি আপসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন; তারপর রাত্তিরে আহাৰ্য্যাস্থে নিদ্রা দিতেন। তাঁর স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্ম স্বামীকে কোন লোকালয়ে বদলি হবার চেষ্টা কর্তে বারবার অনুরোধ করতেন, কিন্তু শ্যামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি বলতেন, “তোমরা স্ত্রীলোক, ও সব বোঝোনা; চেষ্টা চরিত্তির করে এ সব জিনিস হয় না। কাকে কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালারা সবদিক ভেবে চিন্তে ঠিক করে। তার আর বদলি হবার জো নেই।” আসল কথা এই যে, তিনি বদলি হবার কোনও আবশ্যকতা বোধ করতেন না। কেননা তাঁর কাছে লোকসমাজ বলে পদার্থের কোন অস্তিত্বই ছিল না। আর তা ছাড়া সাহেব-সুখোর কাছে উপস্থিত হয়ে দরবার করা, তাঁর সাহসে কুলতো না। তাঁর স্ত্রী অবশ্য এতে অত্যন্ত দুঃখিত হতেন,—কেননা তিনি একথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় কিছু করা তাঁর স্বামীর পক্ষে অসম্ভব।

কলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুখিয়ে যায়, শ্যামলালের স্ত্রী তেমনি শুখিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরেফিরে ঐ ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কারণ শুনতে পাই সেই ব্রাহ্মণকন্যা শরীরে

ও মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই সুকুমার ছিলেন ; এবং তাঁর বাঁচার জন্তে আলো ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে আঁতুড়েই মারা গেলেন।

তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা তিনি স্ত্রী-বর্তমানে বোঝেন নি, তার অভাবেই মর্মে মর্মে অনুভব করলেন। জীবনে তিনি এই প্রথম শোক পেলেন; কেননা তাঁর মা ও বাবা তাঁর শৈশবেই মারা যান, এবং তাঁর কোন ভাইবোন কখন জন্মায় নি, সুতরাং মরেও নি। সেই সঙ্গে তিনি এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মানুষের ভিতর হৃদয় বলে একটা জিনিস আছে—যা মানুষকে শাসন করে, এবং মানুষে যাকে শাসন করতে পারে না। *

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি নিশ্চয়ই কাজকর্মের বার হয়ে যেতেন, যদি না তাঁর একটি চার বৎসরের ছেলে আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তাঁর মন ইতিমধ্যে তাঁর অজ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নাগিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে, এই দুটি ক্ষুদ্র প্রাণী নিতান্ত অসহায়, এবং তিনি ছাড়া পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তাঁর নব-আবিষ্কৃত হৃদয় তাঁর চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাকরীর দাবী ছাড়া পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের দাবী আছে, এবং কলেজ ও আদালতের পরীক্ষা ছাড়া মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে হয়। তাঁর মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; এ জ্ঞান হওয়ামাত্র তিনি মনঃস্থির করলেন যে, তাঁর ছেলে-মেয়ের জীবনের

সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাড়েই নেবেন। স্বামী হিসেবে তাঁর কর্তব্য না পালন করারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি সম্ভানপালনের দ্বারা কর্তে দৃঢ়সংকল্প হলেন।

এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তার ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা।

(৩)

শ্যামলাল আর বিবাহ করেন নি ;—তার কারণ, প্রথমতঃ তাঁর এ বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তিনি তা অকর্তব্য মনে করতেন। তারপর তাঁর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর কথা মনে হলে তিনি আঁতকে উঠতেন। তাঁর মনে হত ঐ মেয়েটিতে তাঁর স্ত্রী তার শরীরমনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে।

কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খোঁচড়া ভাবে করা শ্যামলালের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই সম্ভান-লালনপালনের কাজ তিনি তাঁর সকল মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্যামলাল যেমন তাঁর সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, তেমনি তিনি তাঁর সকল হৃদয় দুটি একটি লোকের উপরও বসাতে পারতেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর সকল হৃদয় তাঁর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল; সুতরাং তাঁর হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে নষ্ট হয় নি। ফলে তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কেননা এ কাজে শ্যামলালের ভালবাসা তাঁর কর্তব্যবুদ্ধির প্রবল সহায় হয়েছিল।

তঁার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর দশেক মহাকুমায় মহাকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব দুর্গম স্থানে;—পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ প্রভৃতিই ছিল তাঁর কর্মস্থল। আজ এখানে, কাল ওখানে;—এই কারণে তিনি তাঁর ছেলেকে স্কুলে দিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়ে ছিলেন। বলা বাহুল্য বিত্তাবুদ্ধিতে তাঁর সঙ্গে ও সব জায়গার কোন স্কুল-মাস্টারের তুলনাই হতে পারে না। ফলে বীরেন্দ্রলাল যখন ১৫ বৎসর বয়সে প্রাইভেট স্কুডেন্ট হিসেবে ম্যাট্রিকুলেশান দিলে, তখন সে অক্লেশে ফার্স্ট ডিভিডনে পাস করলে।

শ্রামলাল তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে শুরু করলেন,— কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ ইতিমধ্যে আগাগোড়া দেওয়ানি-আইন মায় নজির তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নূতন Law-reports ছাড়া তাঁর আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু বইপড়া ছাড়া সন্ধ্যাটা কাটাবার আর কোন উপায়ও ছিল না। সুতরাং শ্রামলাল হিষ্টরি পড়তে শুরু করলেন,— কেননা সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র হিষ্টরিই ছিল তাঁর প্রিয় বস্তু। ঐ হিষ্টরিই ছিল তাঁর কাব্য, তাঁর দর্শন, তাঁর নভেল, তাঁর নাটক। তিনি ছুটির সময় এক একবার কলকাতায় গিয়ে সেকেন্ডহাণ্ড বইয়ের দোকান থেকে সস্তায় হিষ্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন,—তা সে যে-দেশেরই হোক, যে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে তাঁর কাছে সেই সব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল—যা এদেশে আর কেউ বড়-একটা পড়ে না। যথা, Gibbon's Decline and Fall, Mill's History of India, Grote's Greece, Plutarch's

Lives, Macaulay's History of England, Lamartine's History of the Girondists, Michelet's French Revolution, Cunningham's History of the Sikhs, Tod's Rajasthan ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর পুত্র বীরেন্দ্রলাল বারো তেরো বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে বুক্ক আর না বুক্ক, এই সব বই পড়তে শুরু করেছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়, ইংরেজিতেও সুপণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্দ্রলাল নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল—কিন্তু শ্যামলাল তা লক্ষ্য করেননি।

ম্যাট্রিকুলেশান পাস করবার পর শ্যামলাল ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্য কলকাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেহারে বদলি হয়ে গেলেন। তারপর চার বৎসরের মধ্যে বীরেন্দ্রলাল অবলীলাক্রমে ক্যাপ্টেন ডিভিসনে 'I. A. এবং B. A. পাস করলে। তাঁর ছেলের পরীক্ষা পাস করবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে, শ্যামলাল মনঃস্থির করলেন যে, তাকে M. A. পাসের পর Civil Service এর জন্য বিলেতে পাঠাবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, সে বিষয়ে তার বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না।

বিলেতে ছেলে পড়বার টাকারও তাঁর সংস্থান ছিল। শ্যামলাল জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেশ্যে লজ্জা নিবারণ করা; সুতরাং তাঁর সংসারে কোনরূপ অপব্যয় কিস্বা অভিব্যয় ছিল না। কাজেই তাঁর হাতে দশ বারো হাজার টাকা জমে গিয়েছিল।

ছেলে কলকাতায় পড়তে যাবার পর থেকে শ্যামলালের দৈনিক জীবনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল তাঁর কণ্ঠ। ইতিমধ্যে ছেলে

পড়ানো তাঁর এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাকতে পারতেন না। কাজেই তিনি তাঁর সকল অবসর তাঁর এই কণ্ঠার শিক্ষায় নিয়োগ করলেন। তাঁর যত্নে, তাঁর শিক্ষায়, তাঁর মেয়ের মন,—ফুল যেমন উপরের দিকে, আলোর দিকে মাথা তুলে ফুটে ওঠে,—সেইরকম ফুটে উঠতে লাগল। লোকালয়ের বাইরে থাকায় তার চরিত্র ও ফুলের মত শুভ্র এবং ফুলের মতই নিকলস্ক হয়ে উঠেছিল। শ্রামলাল, তাঁর মেয়েকে এত লেখাপড়া শেখাবার, এত বড় করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে, তা ভাববার অবসর পান নি। তাঁর মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, একদিন তাঁর মেয়ের বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সঙ্গে, সে বিষয়ে তিনি কখন কিছু চিন্তা করেন নি। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই; 'অমন স্ত্রী পেলে, যে-কোন সুশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধন্য মনে করবে। আসল কথা, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি সমাজ থেকে দূরে এবং আলাগা থাকার দরুণ একরকম ভুলেই গিয়েছিলেন। তাঁর মেয়ে যে অনায়াসে Tod's Rajasthan এবং Plutarch's Lives পড়তে পারে, এতেই তিনি তাঁর জীবন সার্থক মনে করতেন। ফলে, তাঁর ছেলে যখন M. A. দেবার উদ্যোগ করছে, তখন তিনি তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবার কোন উদ্যোগ করলেন না; যদিচ তখন তার বয়েস প্রায় ষোলো। তাঁর মেয়ের জন্ম যে একটি স্বামী-দেবতা কোন অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে, এবং সে স্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে বিষয়ে তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না।

এই সময়ে শ্রামলালের জীবনে একটি অপূর্ব ঘটনা ঘটল। এক-

দিন তিনি, তাঁর কর্মস্থলে, তারে খবর পেলেন যে বীরেন্দ্রলাল কোন পলিটিকাল অপরাধে কলকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছে। সেই সঙ্গে তাঁর বাড়ীও খানাতল্লাশ হ'ল। তাঁর ছেলের যে কক্ষিনকালে ফৌজদারি আদালতে বিচার হতে পারে, এ কথা তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নি। সুতরাং এ সংবাদে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা তাঁর কাছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে তাঁর কি করা কর্তব্য তিনি ঠাউরে উঠতে পারলেন না; কেননা নূতনের সঙ্গে কারবার করবার অভ্যাস তাঁর ছিল না। কাজেই তাঁকে তাঁর মেয়ের পরামর্শমত চলতে হল। তিনি উকীল কোঁসুলি দিয়ে বীরেন্দ্রলালকে রক্ষা করবার চেষ্টা করলেন। ফলে, তাঁর ছেলে রক্ষা পেলেন না; মধ্যে থেকে তাঁর যা-কিছু টাকা ছিল, সব উকীল কোঁসুলির পকেটে গেল। এই নতুনের সংঘর্ষে শ্রীমলালের জীবনের জোড়া-সুখস্বপ্নের মধ্যে একটি ভেঙ্গে চূরমার হয়ে গেল, আর তাঁর কন্ঠার ফুটন্ত ফুলের মত মনটির উপর বরফ পড়ে গেল।

এর পরে শ্রীমলালের দেহমনে এমন অবসাদ, এমন জড়তা এসে পড়ল যে, তাঁর পক্ষে আর কাজ করা সম্ভব হলনা। তিনি এক বৎসরের ছুটির দরখাস্ত করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই মঞ্জুর হল। কেননা উপরওয়ালাদের মতে, তাঁর ছেলের মতি-ভ্রংশতার জন্য শ্রীমলালও যে কতকটা দায়ী, তার প্রমাণ তাঁর ঘরের বই। এ শুনে শ্রীমলাল অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন হিষ্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার জিনিস, মানুষের জীবনের সঙ্গে তার যে কোন যোগাযোগ থাকতে পারে, এ কথা পূর্বের কখন তাঁর মনে হয় নি।

(৪)

ছুটি নিয়ে শ্রামলাল বাড়ী যাবেন স্থির করলেন। আজ বিশ বৎসর পর তাঁর মনে আবার দেশের মায়া জেগে উঠল। তাঁর মনে ছেলেবেলাকার স্থখের স্মৃতি সব ফিরে এল; তাঁর মনে হল তাঁর পূর্ব-পুরুষের বাস্তুভিটাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শান্তি আছে,—ও যেন মায়ের কোল। শ্রামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে গেলেন, কিন্তু তাঁর কপালে শান্তি জুটল না।

দেশে পদার্পণ করবামাত্র তিনি ঘোরতর অশান্তির মধ্যে পড়ে গেলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা একবাক্যে তাঁকে ছিছি করতে লাগল। মেয়ে এত বড় হয়েছে অথচ বিয়ে হয় নি, তার উপর সে আবার পুরুষের মত লেখাপড়া জানে,—এই দুই অপরাধে তাঁর মেয়েকেও দিবারাত্র নানারূপ লাঞ্ছনাগণনা সহ করতে হল।

এই লোকনিন্দায় শ্রামলাল এতটা ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি মেয়ের বিয়ের জন্ত একেবারে উতলা হয়ে উঠলেন। পাঁচজনের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি, শ্রামলালের ধাতে ছিল না।

তাঁর মেয়ের জন্ত পাত্র খোঁজবার ভার শ্রামলাল তাঁর খুড়োর হাতে দিলেন। তাঁর খালি এই একটি দর্প ছিল যে, পাত্র পাসকরা ছেলে হওয়া চাই। তাঁর মেয়ে যে মূর্খের হাতে পড়বে, একথা তাবতেও তাঁর বুকের রক্ত জল হয়ে যেত।

কিন্তু তাঁর এ পণ বেশী দিন টিকল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে করতে কোন পাসকরা যুবক স্বীকৃত হল না।

কারও কারও নারাজ হবার কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদিচ তার বয়েস তখন ষোলো, তবু জনরবে স্থির হল বিশ। এও শ্রাম-

লালের খুড়োর দোষে। তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন,—শ্রীমতীর বয়েস বারো, পশ্চিমের আবহাওয়ার গুণে বাড়টা কিছু বেশী হয়েছে বলে দেখতে যোলো দেখায়। তিনি যদি নাতনীর বয়েস চার বৎসর কমাতে না চেষ্টা করতেন, তাহলে আমার বিশ্বাস লোকমুখে তা চার বৎসর বেড়ে যেত না।

কারণ বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা। ইংরাজিপড়া মেয়ে যে মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। আর মেম-বউ ঘরে আনবার মত বুকের পার্টা ক'জনের আছে? অবশ্য এ ভয় পাবার কোন কারণ ছিল না। বিলাসিতা তার শরীরমনকে তিলমাত্রও স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান করাটা যে নারী-ধর্ম, এ জ্ঞানলাভ করবার তার কখন সুযোগ ঘটে নি।

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার অসামর্থ্য। তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্তমান উকীল কোঁহলিদের দিয়ে বসেছিলেন, ভাবী উকীল কোঁহলিদের জন্ত কিছুই রাখেন নি।

এর জন্ত আমি কাউকে দোষ দিই নে, কেননা এ মেয়ে বিয়ে করতে আমিও রাজি হই নি; যদিচ আমি জানতুম যে, শ্যামলালের আমার উপরই সব চাইতে বেশী ঝোঁক ছিল। আমার নারাজ হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর নামে গ্রামের লোকে নানারূপ কুৎসা রটিয়েছিল,—তার কারণ, সে শুধু ষোড়শী নয়, অসাধারণ রূপসী। আমি অবশ্য সে কুৎসার এক বর্ণও বিশ্বাস করি নি; কিন্তু আমি বয়েসকে ভয় না করলেও, রূপকে ভয় করতুম।

সে যাই হোক, মাস পাঁচ ছয় চেষ্টার পর শ্যামলাল M. A., B. A. জামাই পাবার আশা ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। শেষটা তিনি মেয়ের বিয়ের সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে স্থান্ত করলেন। শ্যামলাল অবশ্য তাঁর খুড়োকে ভক্তি করতেন না, কেননা তাঁর চরিত্রে ভক্তি করবার মত কোন পদার্থ ছিল না। কিন্তু শ্যামলাল বুঝলেন যে, যে বিষয়ে তিনি একেবারে কাঁচা,—অর্থাৎ সংসার জ্ঞান,—সে বিষয়ে তাঁর খুড়ো শুধু পাকা নয়, একেবারে বুনো; অতএব তাঁর পক্ষে খুল্লতাঁতের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়ামহাশয়ের সকল চতুরতা ব্যর্থ হ'ল, কেননা— তাঁর পিছনে টাকার জোর ছিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে লাগল, শ্যামলাল তত বেশী উদ্বিগ্ন ও তাঁর খুড়ো সেই পরিমাণে হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন; কেননা মাসের পর মাস মেয়েরও বয়েস বেড়ে যেতে লাগল, এবং সেই সঙ্গে ও সেই অনুপাতে, লোকনিন্দার মাত্রা। এই পারিবারিক অশান্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী যে শান্ত ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী। এই সব লাঞ্ছনা, গল্পনা, নিন্দা, কুৎসা তাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। তার কারণ, তার মনের উপর যে বরফ পড়েছিল তা এতদিনে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল। নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ জিনিসের ক্ষুদ্র কষ্ট সে মনকে স্পর্শ করতে পারত না। তার এই স্থির, ধীর আত্মপ্রতিষ্ঠা ভাবকে গ্রামের লোক অহঙ্কার বলে ধরে নিলে। এর কলে, শ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাদের বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা বেড়ে গেল যে, শ্যামলাল আর সহ্য করতে না পেরে, মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে পালিয়ে যাবার জন্ম প্রস্তুত হলেন। তিনি মনে করলেন মেয়ের কপালে যা লেখা থাকে তাই হবে, এ উপস্থিত উপদ্রবের হাত থেকে

তাকে উদ্ধার করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। শ্যামলাল খুড়া-মহাশয়কে তাঁর অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও তাতে কোন আপত্তি করলেন না। খুড়ামহাশয় বুঝলেন, আর কিছুদিন থাকলে তাঁকে স্বীকার করতেই হবে যে, তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। কিন্তু সময় থাকতে যদি শ্যামলাল বিদায় হন, তাহলে তিনি পাঁচজনকে বলতে পারবেন যে, শ্যামলাল অত্যন্ত অধৈর্য্য না হলে তিনি নিশ্চয়ই তার মেয়ের ভাল বিয়ে দিয়ে দিতে পারতেন। অতঃপর পাঁজিপুঁথি দেখে শ্যামলালের যাত্রা করবার দিন স্থির হল।

যেদিন শ্যামলালের বাড়ী ছাড়বার কথা ছিল, তাঁর আগের দিন তাঁর খুড়ামহাশয় বেলা বারোটার সময় হাস্তে হাস্তে শ্যামলালের কাছে এসে বললেন, “বাবাজি ! তোমাকে আর কাল বাড়ী ছাড়তে হবে না। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে ত ভগবান আছেন—তিনি কি আমাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন ?” শ্যামলাল একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—

—কে ?

—ক্ষেত্রপতি মুখুয্যে

—কোন ক্ষেত্রপতি মুখুয্যে ?

—আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে—দক্ষিণ পাড়ায় যার বড় বাড়ী।

—আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন ?

—মেয়ের বিয়েকে বাবাজি, আমি নই, তুমিই রসিকতা মনে কর।

—বলেন কি, তার স্ত্রী ত আজ সবে তিন দিন হ'ল মারা গেছে ?

—সেই জন্যেই ত সে এই বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে। তার

স্ত্রী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে সতীনের ঘর করতে পাঠাতে না ?

—কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একময়সী ?

—দোজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

বিশ একুশ বছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের ছেলে বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে দেখেছ ?

—কিন্তু আমার মেয়ের বয়স ত আর বিশ একুশ নয়।

—বাবাজি, আমার কাছে আর মিছে কথা বলে কি হবে ? আমিই ত বলে বেড়াচ্ছি যে, ওর বয়েস বারো কি তেরো। আমল বয়েস আর কেউ জানুক আর না জানুক—আমি ত জানি। তোমাকে ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি আমাকে ভোগা দিতে পার ?

—কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মূর্থ, সে ত এন্ট্রান্সও পাস করে নি।

—সেই জন্যেই ত ও তোমার মেয়ে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

তোমার টাকা দেবার সামর্থ্য নেই—আর বিনে পরসায় পাসকরা ছেলে মেলে না,—এর প্রমাণ ত হাজার বার পেয়েছ !

শ্যামলাল বুঝলেন যে তাঁর খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক করা অসম্ভব, কেননা খুড়ামহাশয়ের কথাগুলো যে সবই সত্য, তা তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তাঁর হৃদয়মন একেবারে গিজোহী হয়ে উঠেছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আর স্ত্রীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়া—একই কথা। তাই তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর খুড়ো ধরে নিলেন যে, সে মৌন সম্মতির লক্ষণ। তিনি অমনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাকা

কথা দিয়ে এলেন। স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি তাঁর বিগত স্ত্রীর আত্মশ্রদ্ধ করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন।

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আশ্রয়ের একমাত্র কারণ, শ্রীমতী সুন্দরী এবং কিশোরী। সুন্দরী স্ত্রীলোককে হস্তগত করবার লোভ ক্ষেত্রপতি জীবনে কখন সম্ভরণ করতে পারেন নি। এবং এ ক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে আত্মসাৎ করবার উপায়ান্তর নেই ছেনে, তিনি তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তাঁর কোন বিধা হ'ল না, কেননা তিনি লোকনিন্দাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। তিনি গ্রামের কাউকেও ভয় করতেন না, সকলে তাঁকে ভয় করত; তার কারণ, তিনি পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তাঁর দেহে বল, মনে সাহস ও ঘরে টাকা ছিল। এঁ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তাঁর সমকক্ষ ছিল না।

শ্যামলালের খুড়ো তাঁকে এসে যখন জানালেন যে, তিনি ক্ষেত্রপতিকে পাকা কথা দিয়ে এবং বিয়ের দিনস্থির করে এসেছেন, তখন শ্যামলাল বললেন, “আপনি যাই বলুন আর না বলুন, আমি এ বিবাহ কিছুতেই হতে দেব না,—প্রাণ গেলেও নয়”।

এ কথা শুনে খুড়ামহাশয় “ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার আর কিছুতেই অন্তথা করা যেতে পারে না”, এই বলে চীৎকার করতে লাগলেন। বাড়ীতে হলস্থল পড়ে গেল। কিন্তু শ্যামলাল যে সেই “না”; বলে চুপ করলেন, তারপর আর কোন কথা কইলেন না। তার কারণ, হাজার চীৎকার করলেও তাঁর খুড়োর কোন কথা শ্যামলালের কাণে ঢুকছিল না; তাঁর শরীর মন ইন্দ্রিয় সব একেবারে অবশ্ব অসাড় হয়ে গিয়েছিল,—মাথায় বজ্রাবাত হলে মানুষের যেমন হয়।

এ মহাসমস্তার মীমাংসাও শ্রীমতী করে দিলে। সকলের সকল কথা শুনে, সকল অবস্থা জেনে, শ্রীমতী বলে এ বিবাহ সে করবেই। সে বুঝেছিল যে, তার বিবাহ না হওয়া তবু তার বাপের বিড়ম্বনার আর শেষ হবে না। তা ছাড়া সে কোন দুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত না, বরং তার মনে হত যে তার পক্ষে জীবনে নিজে সুখী হবার ইচ্ছাটাও একটা মহাপাপ,—সে ইচ্ছাটা যেন তার নিঃস্বপ্ন স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়।

শ্যামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাপারখানা যে কি হল, তা তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের সংঘর্ষে তাঁর জোড়া-সুখস্বপ্নের আর একটিও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

এরপর এক মাস না যেতেই শ্যামলালের মেয়ের বিয়ে হ'ল। সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। পাঁচজনের যেমন হয়ে থাকে, তেমনি বিয়ে হ'ল; অর্থাৎ তার মধ্যে কোন নূতনত্ব ছিল না, এক মেয়ে বড়—এই ছাড়া। সেই আমি প্রথম ও শেষ শ্রীমতীকে দেখি। তার রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই শুনেছিলাম, কিন্তু যা দেখলাম তা সুন্দরী স্ত্রীলোক নয়,—স্বেতপাথরে খোদা দেবীমূর্তি; তার সকল অঙ্গ দেবতার মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার মতই প্রশান্ত আর নির্বিকার। বর কনে' মানিয়েছিল ভাল, কেননা ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ; তার বয়েস পর্য্যন্তালিশের উপর হলেও ত্রিশের বেশী দেখাত না, আর তার মুখও ছিল পাষানের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে হল, আমি যেন দুটি Statuesর বিয়ের অভিনয় দেখছি। বরকনে'তে যে মগ্ন পড়ছিল, তা

প্রথমে আমার কাণে ঢোকে নি,—তারপর হটাৎ কাণে এল, ক্ষেত্র-
পতি বন্ধুহেন, “যদস্ত হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব” । এ কথা
শোনামাত্র আমি উঠে চলে এলুম । বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার
জীবনের, তবে তা Comedy কি Tragedy তা বুঝতে পারলুম না ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

দরবেশের উপদেশ ।



এল্ হারেদ্ বেন্ হাম্মাম্ যাহা লিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ :—
অন্তিমকাল আসন্ন বুঝিতে পারিয়া আবু ফৈদ পুত্রকে ডাকিয়া আনিয়া
পাশে বসাইলেন ; বলিলেন—বাপ্ আমার, মরণের খোসা নো
পাইতেছি !—আর দেবী নাই ।

খোদার হুকুমে, ওয়ারীস-সূত্রে আমাদের দরবেশী সম্প্রদায়ের
মুরুব্বীর পদে তোমাকেই বাহাল করিয়া রাখিয়া যাইতেছি ।

পুরাতন দস্তুর অনুযায়ী কঠিন আধাত দান করিয়া তোমাকে কর্তব্যে
সচেতন করিয়া নিশ্চয়ই তুলিতে হইবে না । কারণ, ঘুমন্তকেও
জাগাইবার জন্য তাহার মাথায় যে ঢিল ছুঁড়িবার ফন্দী বাংলাইয়াছে
তাহার মগজের প্রতি আমাদের আস্থা নাই । মানুষমাত্রেই প্রত্যেকে
প্রত্যেকের কাণে আপনাপন উদ্ভাবিত অথবা আহৃত কর্তব্যের উপদেশ-
মধু ঢালিয়া দিয়া পরস্পর পরস্পরের হিতসাধন করিবেন—ইহার চেয়ে
শ্রায়-বুদ্ধির অনুমোদিত ভালো যুক্তি আমি আর জানি না ।

মন দিয়া কথাগুলি শুনিয়া যাও ;—অবহেলা করিবার চেষ্টা
করিও না ।

হিতোপদেশের আতর গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট । তবে দোহাই
তোমার হুবুদ্ধির রে বাপ্ !—রুমালে মাখাইয়া তাহা যেন জামার জেবে
রাখিয়া দিও না । ব্যবহার করিয়া দেখিও,—ফল পাইবেই ।

জীবনের সারা পথ অতিবাহন করিয়া আসিয়াছি। সুতরাং আমাদের মত বুড়োদের উপদেশ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে সুসংবাদ, এবং চরিত্র গড়িয়া তুলিবার পক্ষে বিশেষ দরকারীও হটে।

বাণ, আশা করি তোমার জীবন কল্যাণে অভিষিক্ত রহিলে। কিন্তু বাছা, হিতকামীর শ্রায়সম্ভূত উক্তিগুলি যদি তোমাদের এ কাণ দিয়া ঢুকিয়া অন্তমনস্কতাবশতঃ ও কাণ দিয়া বাহির হইয়া যায়, হজরৎ না করুন..... স্মরণ রাখিও, তাহা হইলে মঙ্গলের পোর্টাই হালুয়া তৈরী করিবার সকল উম্মুনের আগুনই একেবারে নিভিয়া যাইবে, এবং দিশ-পারিবারিক প্রেমের বন্ধনগুলিও ক্রমাগত শিথিল হইতে শিথিল-তর হইতে থাকিবে।

অবিভ্রান্ত পর্যালোচনার ফলে আমাকে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইয়াছে। তাহাতে করিয়া, জগতের বহুবিধ রহস্যের গুপ্ত-সংবাদ আমি অদগত হইয়াছি। ওগো! বিবেক অথবা তত্ত্ব—যাহাই কেন বল না,—প্রায় সব জায়গাতেই মানুষের স্বার্থের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত, আমি জানি।

শাসন-সংরক্ষণই বলো, বা কৃষিবাণিজ্যই বলো—কোনো কাজই করিতে স্বার্থাণেধ করি নাই;—কিন্তু, এ খোলা, কি দেখিলাম! সব ফাল্তো! পিপাসার আদং সিরাপ্,—না, উহার কোনোটার মধ্যেই পাই নাই।

বস্তুতঃ, প্রভুত্ব বলিয়া যাহাকে আমরা দেখি সমাজের বুকের উপর বড় গর্বের মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হে প্রিয় সম্ভান আমার, আমি হলফ করিয়া বলিয়া গেলাম, তাহার এলাকায় শান্তির ঘিঠাপানী কখনো একবিন্দু খুঁজিয়া পাইবে না। দাসত্বের দুর্গন্ধী ফুলের ফসলের প্রচুর আদ্য একমাত্র সেখানে মিলিতে পারে।

পার্থিব ঐশ্বর্য্য কয়দিনের গো ? উড়ন্ত ঐ পাখীটার মতই শীঘ্র উহা শূণ্যে মিলাইয়া যায় ।.....তাহার পর বাছারে, হযরাণের এক-শেষ হইয়া আগরা বাহাকে সাঁচ্চা ভাবিয়া দুই হাতে আঁকড়িয়া ধরি, জানিয়া রাগে, উহা কেবলমাত্র এ দুনিয়ার খুঁটা দৌলতই নহে, জিজিরও বটে ;—গতির কাণ ধরিয়া দাঁড় করাইয়া রাখাই তাহার কাজ । তবে মধ্যে মধ্যে, যুগে-যুগে যে-সকল অমৃত-পরিবেশনকারী রত্নলগণ মঙ্গল মস্তুর শ্লোকগুলি গাহিতে গাহিতে দীনহীন পতিতের ভিতরে আসিয়া আবির্ভূত হন, ও বাঁধন ছিঁড়িয়া মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন,— তাঁহাদেরই করুণাদৃঢ় পদ্মহস্তের বরাভয়ে সমুদায় বিষ-বেদনা ধুইয়া মুছিয়া যায় । এ-সকল অকপট সত্য ; কারণ, আজীবন ঘন অন্ধকারেও মুষ্কিল-আশানের চেরাগে আমাদের এ-সব প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছে ।

ওগো বৎস ! সর্বদা স্মরণ রাখিও, আমরা কাহার ?—এ প্রশ্নের একমাত্র সচুস্তর, ‘অস্তুরে যাঁর ফকির নাচে তাইরে নাইরে নাইরে না’ । অথ কোনো পরিচয় আমরা রাখি না । আমাদের জীবন এবং তাহার ইতিহাসের প্রত্যেক অক্ষরটি ফকিরের শুভ্র কালীতে লেখা—পদতল হইতে ব্রহ্মচাঁদি পর্য্যন্ত আমরা ফকিরময় । তুমি দেখিতে পাইনে, অশ্রুর মুক্তাদিন্দুতে, বুকের ছরু ছরু কম্পনে, বাহুর আলিঙ্গনপ্রাণসে ও চরণের আনন্দ-নর্জনে, আমাদের মনের মানুষ সেই ভাবভোলা ফকিরটি আপনার মুনিকোঠা ছাড়িয়া অনবরত বাহির হইয়া আসিতেছেন, গতির মহৎ শিক্ষাকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে ! এই বহিঃপ্রকাশটি তাহার কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে ? আমাদের সম্প্রদায় চিরটা কাল দীপাসা ও তৃপ্তির সম্মিশ্রিত সুধারস সন্তোষ করেন ।

বাছা আমার ! দাঁতপড়া বুড়োর কথাগুলি ধরিতে পারিতেছ তো ? সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহাদের রস নিঙ্ড়াইয়া লইতে হইবে এমন কোনো কথা নাই ; কিন্তু কুড়াইয়া রাখা ভালো ।

মানুষকে সাধারণতঃ কি হইতে হইবে, সেই চিরপুরাতন নীতি সমূহের পুনরুন্মেষ করিবার প্রয়োজন দেখি না । তবু, ফড়িঙের চেয়েও মধুগন্ধিকার মত পানে ও গুঞ্জে বহিরাস্তর যে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে— এই পরীক্ষিত সত্যটুকু টুকিয়া লইতেই হইবে । আর একটা কথা লিখিয়া রাখিতে পারো যে, জন-সমাজের নিকট শাস্ত্রদূলের হৃদয় বহুমূল্য হইলেও, পুর্ণিমা-রাত্রে জ্যোৎস্নারসে মাতে'য়ারা হরিণের লুকোচুরি গেলা, মুক্তির আনন্দের মত্তন, তদপেক্ষাও দামে বেশী ।

কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলে দরবেশীদের কি এক মুহূর্ত্ত চিন্তিতে পারিত ? তাহাদের যে অন্তরের খোরাক যোগাইতে ও অদৃষ্টকে স্বহস্তে গড়িয়া তুলিতে হয় ! তাই তাহারা পথ চলে,—নানা রকমের পথে,—ভূখরে-সাগরে নামা ওঠা করে ; খোঁজে,—তন্ন তন্ন করিয়া নানান ফলের বাগ্-বাগীচায়, মধুর মেওয়া ও রসলো আঙুর খোকায় খোকায় সংগ্রহ করিয়া ভাগাভাগি করিয়া লয়—কেহই কাহাকে বঞ্চনা করিয়া চলে না । খোঁজো, পাইবে ;—খাটুনী বুথায় যাইবে না ।—এ সব শাস্ত্রের কথা, বাবা ! বিফলতার মূলে বসিয়া বসিয়া যিনি বিমাইতেছেন, ঈশ্বৎ একটু নজর করিয়া দেখো, উনিই অহিফেনসেবী প্রবীণ নিশ্চলতা,—বধির, খঞ্জ, মুক ও পঙ্গু !

ওরে বৎস ! দিন দুনিয়ার মালেক এ বান্দাকে যদি পয়মাল হইয়া যাইবার জন্তই পয়দা করিবেন, তবে দিল্বাহার বেহস্তের সিন্না কাহার জন্ত ? ট্যাঙ্করা পিড়িয়া ঢোল-সহরৎ দ্বারা প্রত্যেকের কাণের কাছে

অনুকরণ এই ইস্তাহার জারী তিনি করিতেছেন,—সে সুখার এক বিন্দুও অলসের জন্ত কখনই নহে ; বরং উদ্দাম পাগলেও আপনার আলাভোলা নটোন্মত্ততার বকুলীস্বরূপে তাহার অজস্র ধারা দাবী করে, লাভ করে, পাণ করে, অমর হয়, এবং উত্তরোত্তর নাচিবার বেগ বাড়াইতেই থাকে । সে বেগের কিম্বত কি ! অন্তঃসলিল গতির তরঙ্গে অচলায়তনের দেয়ালকে শিথিল-ভিত্তি করিয়া দিয়া তাহারই ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে যে !

দরবেশদের কাহারো আঁধার ভালো লাগিলেই বুঝিতে হইবে সে রোগাবিষ্ট । তৎক্ষণাৎ দাওয়াই করিবে । একরকম আত্মনির্ভরতা অর্থাৎ দৃঢ়-অহঙ্কারের সহিত আঁধার-প্রয়তার একটা বহিঃসাদৃশ্য দেখা যায় বটে ;—কিন্তু সাবধান ! ‘ডাল তুলিয়া ফল দেখিয়া’ তবে অপর চিকিৎসা শুরু করা উচিত । আঁধির ঠাঁরে ফেরেবাজী মানুষের সাপে করা এক আধটু চলিলেও চলিতে পারে ; মনের কাছে কিন্তু ধরা পড়েই বাপু ! তখন আত্মপ্রতারণার আপশোষ করিবার পালা উপস্থিত হয়,—অথচ হাতের অস্ত্র কত কাজ পড়িয়া থাকে ; সুতরাং অগ্রিম সাবধানতা মন্দ কি ।

সিংহের গর্জনকেও আমল দিব না,—চিস্তের এই দৃঢ় সংকল্প আমরাই সাধনা করিয়া লাভ করি । ভয়ের মত অঘণ্ট পদার্থের জোড়া মিলে না বলিয়াই, কালো কুকুরটার মত সেটাকে দূরে খেঁদাইবার মজ্ঞ গাহিয়া বেড়াই :—

সাহসের চূড়া আকাশ ফুঁড়িয়া খোদার চরণ চূমে ।

তরাসের সদা মরণ কবুল—আছাড়ি মরিছে ভূমে ।

আমাদের শিক্ষা কতই গভীর ! কাকের মত সকলের আগে আমরা সবাইকে জাগাইয়া দিই ! তেকের মত অবাধ আমাদের চরণ-

লীলা ! বিপদের বিভীষিকায় আমরা ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মতন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠি, আর আমাদের ভ্রুকুটির ষাটুমুখে কুয়াসা কাটিয়া যায় ! শূকরছানার মত কচুর শিকড়ও আমরা চিবাইয়া চুষিয়া খাই !—কাঁচা পাকার দিকে লক্ষ্যও রাখি না । ডরাই না কিছুতেই । উটের মত অনায়াসে মরুভূমিও পার হই ।

শোনো বাছা ! আর একটা জরুরী খবর তোমাকে জানাইয়া রাখি । কড়া কথাও ছন্দে ও সুরে গাহিতে পারিলে লোকে না শুনিয়া থাকিতে পারে না । অতএব ছন্দ ও সুর—এই দুইটা জিনিসেরই টাকা-টাকা তোলা ।

বাপু হে ! বাজারদরের খবর রাখা, দোহনের আগে গল্পের বাঁট পরীক্ষা করিয়া দেখা, ও অজানাকে কলিজায় ধরিবার আগে তাহার জাত-জাতের পরিচয় লওয়া রূপণের হিসাব । বে-হিসাবীর হিসাব তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী সূক্ষ্ম ; এত সূক্ষ্ম যে, তাহা চক্ষুচক্ষে কেহ দেখিতেই পায় না ।

হরদন্ চাওয়া এবং তাহার জন্ত গৌঁ ধরিয়া থাকা, ও পাওয়ামাত্রই ঢক্ ঢক্ করিয়া সবখানি একেবারে গিলিয়া ফেলা—সেরকম ফকিরিও আছে । তাহারা ফকির হইলেও, না চাহিয়া খুসী হইবার ও না পাইয়াও আনন্দে মাতিয়া উঠিবার ফকির তো শেখে নাই ! গতিকেই, আমাদের সমকক্ষ হইতে তাহাদের এখনও বহুৎ দেরী । এই দেরীটুকু যুচানোই আমাদের কাজ, জানিও ।

ওরে পাইবে ! হতাশ হইও না ।—কারণ, বিখে দয়ার অনন্ত ভরজের মত সত্য তো আর কিছু নাই ! নহিলে কে বাঁচিত বল রে !

আগামী ও গতকালের ভূয়ো মাধুরীতে যে মজে, সে কি বেকুব !—
অস্বকার কোলে শিশু হওয়ার মত জীবনের সার্থকতা আর কোথায় ?
বাছারে ! বর্তমানের প্রতি সেলাম দান না করিয়া এক তারিখও জলগ্রহণ
করিও না ।

সংকল্প ও সিদ্ধির মধ্যে যে কালো বুড়ীটাকে দেখা যায়, সে
সয়তানীর নাম—দীর্ঘ সূত্রতা । চোখে পড়িবামাত্র সেটাকে খেদাইয়া
দূর করিয়া দিবে । তাহার ফুৎকারে বিষের সরবৎ টগুব্গু করিয়া
কুটিয়া, গাঁজিয়া উঠিয়া, উপচিয়া পড়িয়া সংকল্পকে অচেতন করে, এবং
সিদ্ধিকেও বিশ বাঁও পাভালের তলায় কবর-চাপা দিয়া রাখে ।

হে পুত্র ! সর্দার সাজা মুখের কথা নয় । তাহাদের এমন চোগা-
চাপুকান পরিয়া দাঁড়ানো চাই যে, দশজন্ম যেন চাহিয়া দেখে । দরজীকে
পুছিও, আমাদের জামা-জোড়ার সেলাই আগা-সে-গোড়াতক্ আলাহিদা
কায়দার ;—অন্ততঃ ঐ বুকের কাছটায় তো সহিষ্ণুতার সবুজ-সুতা
চাই-ই চাই, যে নতুনতাকে টানিয়া আনিয়া জ্ঞানের সঙ্গে এক করিয়া
জুড়িয়া দিয়াছে ।.....সর্দার হইলেই চলিবে না ।

সড়কের মাঝে আইল গড়িয়া যে নিজ এক্টিয়ার আহির করে,
তাহার বাতুলতা বরং অল্প ; কিন্তু, যে, যে-কোনো-এক ঠাইয়ে একটা
গণ্ডী দাগিয়া লইয়া, আপনার বাড়ী মনে করিয়া খুস-মেজাজে জিঙ্গীর
ছাড়িতে ছাড়িতে বসিয়া পড়ে,—মাণিক আমার ! তাহার চুকটাই জ্বর
চুক । কারণ, বাড়ী পৌঁছিবার জন্ত, সারা দুনিয়াই যে একমাত্র রাস্তা !
অবিশ্রাম চলিতে থাকা ব্যতীত পথের আর কি ব্যবহার করিতে চাও ?
যে যতটুকু বসিতে চায়, সে ততটুকু খাবাপ মুসাকির ।

আমাদের পূর্বতন আকলমান্ মৌলবীগণ কি সাধ করিয়া এই

চলাটার এত তারিক করিয়া গিয়াছেন ?—না গো, তাঁহারা নিজে চলিয়া চলিয়া ভুক্তভোগী হইয়াই বাহা কিছু বলিবার বলিয়া চুকিয়াছেন। চলিবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে, বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাইয়া—তৎক্ষণাৎ আজানের সুরে নব-যৌবনের জয়-সঙ্গীত গান না করিয়া তাঁহারা মোটেই স্থির থাকিতে পারেন নাই। অসীম অব্যয় অনন্তের দিকে বালকটির মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া এই মহা-সঙ্গীত যে তাঁহাদের কতখানি আনন্দের বরাতি-ছায়া ছিল, আল্লার কসম খাইয়া বলিতেছি, তাহা প্রাণধান-যোগ্য।

বিদায় দাও বাপুজান্ ! আর বেশী কিছু বলিবার নাই। কেবল চিরদিবসের এই ভরসাটুকু আমার এইবার তোমায় বলি, শুনিয়া রাখো,—রোজ-কিয়ামতের দিনে তুমি যেন বিমুখ হইয়া বসিয়া লজ্জায় না কাঁপো।—আমারই ঔরসজাত তুমি, ঠিক ব্যাটা-ছেলের মত এবং অবিকল সিংহের গোরবেই সেদিন যেন মহা বিচারের দরবারে স্থায়বান হাকিমের এজলাসে আপন পায়ের উপর দাঁড়াইতে পারো ! আমি দেখিতে চাই।

* * * * *

বেন্ হাম্মাম্ লিখিতেছেন—প্রত্যেক দরবেশই, আবু কৈদের এতদুস্তিসমূহের প্রতি, কোরান-সরিকের প্রথম অধ্যায়ের সমান সম্মান প্রদর্শন করেন। এবং ইহার সমুদায় পংক্তিগুলি তাঁহারা তাঁহাদের সাগিরদ্-দের সর্ব্বাঙ্গেই শিক্ষা দিয়া থাকেন।

শ্রীউপেন্দ্র নাথ মৈত্রেয়।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোটেল স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

ঐশ্বর্য চৌধুরী এম্. এ, বার-স্মাট-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী বোর্ড প্রিটিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

ঐস্বরদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সুরের কথা ।

—:~:—

আপনারা দেগী বিলেতি সঙ্গীত নিয়ে যে বাদ্যযন্ত্রবাদের সৃষ্টি করেছেন, সে গোলযোগে আমি গলাযোগ করতে চাই ।

এ বিষয়ে বক্তৃত্তা করতে পারেন এক তিনি, যিনি সঙ্গীতবিজ্ঞার পারদর্শী,—আর এক তিনি, যিনি সঙ্গীতশাস্ত্রের সারদর্শী ; অর্থাৎ যিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে হয় সর্ববাস্ত, নয় সর্ববাস্ত । আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার অধিকার আছে ।

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, সংক্ষেপে তাই বিবৃত করতে চাই । বলা বাহুল্য সঙ্গীতের সুর ও সার, পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কাণের বিষয়, আর দ্বিতীয়টি জ্ঞানের । আমরা কথায় বলি সুরসার,—কিন্তু সে স্বস্থসমাস হিসেবে ।

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে ; যে বস্তুর আমরা আদি জানিনে, তার অন্ত পাওয়া ভার । অতএব কোনও সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে, তার আলোচনা ক, খ, থেকে শুরু করাই সনাতন পদ্ধতি ; এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব ।

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে, যারা দিবি বাংলা বলতে পারে, অথচ ক, খ, জানে না—আমাদের

দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রী-পুরুষই ত ঐ দলের। অপরপক্ষে এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা ক, খ, জানে, অথচ বাংলা ভাল বলতে পারে না—যথা আমাদের ভদ্র শিশুর দল। অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্য্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে, যারা দিব্যি গাইতে বাজাতে পারে, অথচ সঙ্গীতশাস্ত্রের ক, খ, জানে না ; অপরপক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে, যারা সঙ্গীতের শুধু ক, খ, নয়, অনুস্বর বিসর্গ পর্য্যন্ত জানে—কিন্তু গানবাজনা জানে না।

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায় ; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না করতে পারি, কলরব করবার অধিকার আমাদের সকলেরি আছে। স্ত্রুতাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক, খ, থেকেই সুরু করতে হবে, অ, আ, থেকে নয়। কেননা আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের ব্যঞ্জনলিপি—স্বরলিপি নয়। কারণ, আমার উদ্দেশ্য সঙ্গীতের তত্ত্ব ব্যক্ত করা, তার সত্ত্ব সাব্যস্ত করা নয়। আমি সঙ্গীতের সারদর্শী—স্বরস্পর্শী নই।

(২)

হিন্দুসঙ্গীতের ক, খ, জিনিসটে কি ?—বলছি।

আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মূল তাই—অর্থাৎ শ্রুতি।

শুনতে পাই এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীতচার্য্যের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার করে আসছেন, কিন্তু আজতক এমন কোনও মীমাংসা করতে

পারেন নি, যাকে “উত্তর” বলা যেতে পারে—অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই।

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি সহজ মীমাংসা করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে।

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কাণে শোনা যায় না; যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জন্য দিব্য কর্ণ চাই। বল্য বাহুল্য তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্য-চক্ষুও নেই, দিব্য-কর্ণও নেই; তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কাণও আছে। ওতেই ত হয়েছে মুকিল। চোখ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি—এ দুটি বিশেষণ, কাণে অনেকটা এক শোনাতেও, মানেতে ঠিক উণ্টো।

সঙ্গীতে যে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো সুর আছে, এ সত্য পিয়ানো কিম্বা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই পাঁচটি কালো সুরের মধ্যে যে, চারিটি কোমল আর একটি তীব্র—তা আমরা সকলেই জানি, এবং কেউ কেউ তাদের চিনিও। কিন্তু চেনাশুনো জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তৃষ্টি হয় না। তাঁরা বলেন যে, এদেশে ঐ পাঁচটি ছাড়া আরও কালো এবং এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। শাস্ত্রমতে সে সব হচ্ছে অতিকোমল ও অতিতীব্র। ঐ নামই প্রমাণ যে সে সব অতীন্দ্রিয় সুর, এবং তা শোনবার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই,—যা তোমার আমার ত নেই, শাস্ত্রীমহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার বিশ্বাস তাঁদেরও

নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও একালে তা স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগৎ বিখ্যাত। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে পরের মুখে বাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কাণে মিষ্টি শোনা যাঁদের অভ্যাস—শুধু তাঁদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে ঐ বারোই ভাল। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবেচিন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কাণ্কে একাদশী করতে হবে।

আর ধরুন যদি ঐ দ্বাদশ সুরের ফাঁকে ফাঁকে সত্য সত্যই শ্রুতি থাকে, তাহলে সে সব সুর হচ্ছে অনুস্বর। সা এবং নি'র অন্তর্ভূত দশটি সুরের গায়ে যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্বর জুড়ে দিতে পারেন, তাহলে সঙ্গীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের মত প্রাকৃতজনেরা তার এক বর্ণও বুঝতে পারবে না।

(৩)

এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং সুরের-সৃষ্টিস্থিতিভিত্তিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য।

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনও পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি—প্রকৃতির বক্ষ থেকে উৎথিত হয়েছে। একটি টানা তারের গায়ে ঘা মারলে প্রকৃতি অমনি সাতসুরে কেঁদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর একতারায় যে সফাতর সার্গম আলাপ করেন, মানুষে শুধু তার নকল

করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমাঝে হয় না। মানুষের গলগ্রাহ কিন্না যন্ত্রস্থ হয়ে প্রকৃতি দত্ত স্বরগ্রামের কোনও সুর একটু চড়ে, কোনও সুর একটু ঝুলে যায়। তা'ত হবারই কথা। প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে এক ঘায়ে বা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে—এ ত স্বতঃসিদ্ধ। স্তূতরাং মানুষে এই সব প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য।

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ করে; কেননা প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ্ এ সত্য লৌকিক জ্ঞায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অন্ধের সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রুত।

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে,—শুধু শব্দ নয়, গোলমাল আছে—এ কথা সকলেই জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সুর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত আর্টও বিজ্ঞানে বিরোধ।

আর্টিফিসরা বলেন—প্রকৃতি শুধু অন্ধ নয়, উপরন্তু বধির। যার কাণে নেই, তার কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি নর্ভকী; কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুরুষ শ্রোতা,—এ কথা কোন দর্শনেই বলে না। আর্টিফিসদের মতে তৌর্যাত্তিকের একটিমাত্র অঙ্গ—নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর দুটি—গীতবাদ্য—নয়।

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপরসগন্ধস্পর্শ শব্দের উপাদান, এবং নিমিস্তকারণ হচ্ছে ঐ প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাঁটি মাল আছে।—

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় বাতাসের ধর্ম। আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্ববাদের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলোকের, এবং বাতাসের উত্তররূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি

হয়েছে, তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতেকলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, সুতরাং জড়-প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, সৃষ্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ বাতাস কাঁপে বেদনায়, সৃষ্টির প্রসব-বেদনায়। সুতরাং আর্টিষ্টদের মতে, সুর শব্দের অনুবাদ নয়—প্রতিবাদ।

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোষমীমাংসার জগত দর্শনকে সালিশি মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্দ হতে সুরের, কিম্বা সুর হতে শব্দের উৎপত্তি—সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা। এ স্থলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙ্গে হুগের, না সুর জুড়ে রাগের সৃষ্টি হয়েছে—এক কথায়, সুর আগে না রাগ আগে? অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনও অস্তিত্ব নেই, এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। সুতরাং সুর পূর্বরাগী কি অনুরাগী—এই হচ্ছে আসল সমস্যা। দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তাঁরাই দিতে পারেন, যাঁরা বলতে পারেন বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে—অর্থাৎ কেউ পারেন না।

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর কোনও খণ্ডন নেই। তবে বৃক্ষায়ুর্বেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে, সে রহস্যের ভেদ তাঁরা বাৎলাতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কেননা ও কথা শোনবামাত্র আর এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমানুবাদীরা, জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত আয়ুর্বেদের নয়—বায়ুর্বেদের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিগে বিষক্ষয় হয়ে যাবে।

আসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুমি ভোক্তা—এ জ্ঞান যার নেই, তিনি আর্টিফি নন। স্বতরাং সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে—তুমি কর্তা আমি ভোক্তা—এ কথা কোনও আর্টিফি কখনও বলতে পারবেন না, এবং ও কথা মুখে আনবার কোন দরকারও নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেস্বরো, তার অকাটা প্রমাণ—আমরা পৃথিবীস্থল লোক পৃথিবী ছেড়ে স্বরলোকে যাবার জন্ম লালায়িত।

অতএব দাঁড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। তাই সহজমাশুষে চায় তার স্থিতি,— ভিত্তি নয়।

(৪)

অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেষ্টা করা যাক।—

এ ছয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্, তা অবশ্য ক, খ গত নয়। যে বারো স্বর এ দেশের সঙ্গীতের মূলধন, সেই বারো স্বর যে সে দেশের সঙ্গীতেরও মূলধন, এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে স্বদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের হাতে কোনও ধন যে স্বদে বাড়ে, তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আমি পূর্বের দেখিয়েছি যে, স্বরের এই অতিস্বদের লোভে, আমরা সঙ্গীতের মূলধন হারাতে বসেছি। স্বতরাং এ বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিস্প্রয়োজন।

দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আসল প্রভেদটা ক, খ, নিয়ে নয় কর, খল্ নিয়ে। B. L. A = রে ; C. L. A = ক্লের সঙ্গে কর

খলের, কাণের দিক থেকেই হোক আর মানের দিক থেকেই হোক, একটা যে প্রকাশ প্রভেদ আছে,—এ হচ্ছে একটি “প্রকাশ সত্য”। এ প্রভেদ উপাদানের নয়—গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই।

সুতরাং আমরা যদি বিলাতি ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ করি, তাহলে তা রাগ না হয়ে মেলডি হবে, এবং তাতে অবশ্য রাগের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরাজি ভাষা লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয়, এবং তাতে বাংলা-সাহিত্যের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না—যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্দও বিদেশী। কিন্তু যেমন কতকটা ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ মিলিয়ে, এবং সেই সঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গৌজামিলন দিলে, তা Babu English হয়, এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধুভাষা হয়—তেমনি ঐ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাগ মেলডির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাইনে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

(৫)

দেশী বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে। বিলাতি সঙ্গীতে Harmony আছে—আমাদের নেই।

এই হারমনি জিনিসটে স্বরের যুক্তাকর বই আর কিছুই নয়—অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে। আমাদের সঙ্গীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে

সঙ্গীতের দ্বিতীয় ভাগের চর্চা করা উচিত কি না—সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, দ্বিতীয় ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথম ভাগ ভুলে যাবেন। তা ভুলুন আর না ভুলুন, তাঁরা যে প্রথম ভাগকে আর আমল দেবেন না—সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা অযুক্তাক্ষরের ব্যবহার যুক্তিযুক্ত মনে করিনে, এবং অপর কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠি—সাহিত্যের সর্বনাশ হ'ল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সঙ্গীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরাজ বলছিলেন যে, যে সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রী আছে, সেখানে harmony কি করে থাকতে পারে? আমি বলি ওত ঠিকই কথা, বিশেষতঃ স্বামী যখন মূর্তিমান রাগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক একটি মূর্তিমতী রাগিনী! অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌলিঙ্গ। আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না হত, তাহলেও আমরা harmony-র চর্চা করতে পারতুম না—কেননা ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের মত আমাদের সঙ্গীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর কারও সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়া দূরে থাক, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতেও ভয় পাই, কেননা জাতির ধর্ম্যই হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা। আর মিলে মিশে এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে harmony.

বীরবল।

বিয়ের সম্বন্ধ ।



নরেন ছেলেবেলা থেকেই আদর যত্নে প্রতিপালিত । সে ছিল শৈশবে ঠাকুরদাদার, কৈশোরে মাতার, যৌবনে পিতার আদরের সামগ্রী । বাড়ীর মেয়েরা নরেনকে তাঁদের অবাধ্য দেখলেই এখনো বলে থাকেন, যে তাকে আদর দিয়ে বাঁদর করা হয়েছে । সে কথা অবশ্য নরেন কখনো স্বীকার করে নি । সে বলে যে, তার যা কিছু ভাল হয়েছে তা কেবল ঐ আদরেরই ফলে ।

ভাল হওয়ার ভিতরে লেখাপড়াটা বেশই হয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে জ্যাঠামৌও বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে । তা না হবেই বা কেন ? ছোট বয়সে ঠাকুরদাদার রসিকতা শুনে শুনে কাণ ও প্রাণ রসে ভরে ওঠে-বারই তা কথা । বাপ যদিও দুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু হন নি, তথাপি ছেলেটা ইঁচড়ে পেকে গিয়েছিল । কিন্তু তার প্রতি অকালপকতার আরোপ করলে নরেন সোজামুজি জবাব দেয় যে সে কোয়ায় মিষ্টি আছে ।

দেখতে দেখতে নরেন ইন্সুল থেকে কলেজে গিয়ে বি, এ পাস করে বেরলো । অমনি চারদিক থেকে তার বাপকে ছেকে ধরলে, ছেলের বিয়ে দাও । ছেলে দেখলে বেগতিক, এ অবস্থায় এম, এ পড়লে আপাতত বিয়ের দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় ; লোককে বলা যায়, দেখুন, পড়াশোনার ক্ষতি হবে, ইত্যাদি ।

অথচ, নরেন যে বিয়ে করতে একেবারেই অনিচ্ছুক তাও বলা যায় না। আসল কথা তার মনে ভয় ছিল পাছে তার গল্পের যুগের অবসান হয়ে কাজের পালা উপস্থিত হয়।

কাল কিন্তু কারও অপেক্ষা রাখে না। ছবৎসর জলের মত কেটে গেল। এম, এ পাসের পর এক “প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ” না পড়লে ত আর পড়ার অছিলায় বিয়ের কথা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। সেটার চেষ্ঠাও নরেনের পক্ষে একপ্রকার বিড়ম্বনামাত্র; কারণ, সে কোনো কালেই পরীক্ষায় প্রথম হতে পারে নি। বরং একবার তার নামটা গেজেটের ওপর দিক দিয়ে টপুকে বেরিয়ে গিয়েছিল। নরেনের ভাষায়, নামটা সাতরঙে ছাপাতে গিয়ে ছাপার ভুলে রঙ সাতটা মিশে গেজেটের কাগজের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল। অগতির গতি ল’ কলেজে পড়লেও বিবাহে অমত করা মুকিল; কারণ, ল’ কলেজের টের ছাত্রেরই ত দ্বীপুত্র বর্তমান। এমন কি দু’চার জনের মেয়ের বিয়ে দোবারও সময় হয়েছে; সেই উদ্দেশ্যেই ত ল’ কলেজে তাঁদের আগমন!

সঙ্গতিপন্ন হলেও চুপ্ করে বসে থাকাটা যুবকের পক্ষে অসুচিত, এই বিবেচনা করে নরেনের পিতা তাকে ল’ কলেজেই ভর্তি করলেন। কলে, নরেনের জ্যাঠামীর প্রকোপ বেড়ে উঠল। দু’চারদিন হাইকোর্টে গিয়ে স্বচক্ষে দেখলে ও স্বকর্ণে শুনলে যে উকিল ব্যারিস্টারদের প্রধান সহায় আইন নয়, জ্যাঠামী, অন্তত নরেনের তাই মত।

এদিকে নরেনের বিবাহের প্রস্তাবও নানান তরফ থেকে আসতে লাগল। ছেলেটা লেখাপড়া জানে, ঘরও ভাল, চালাক চতুর, দেখতেও সুন্দর, দু’পয়সার সংস্থানও আছে, এতগুলির সমন্বয় ত সহজে মেলে

না। আজকালকার ছেলোদের ব্যাপার জেনে নরেনের বাপ্‌মা তার ঠাকুরমাকে দিয়ে ছেলের কাছে বিয়ের সম্বন্ধের বিষয় খবর দেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন। ঠাকুরমাটি পাকা লোক, ভাজেন ত মচকান না। বল্লেন,—দেখ নরেন, তোমার এইবার একটি বউ হওয়া দরকার। আমি দেখে যেতে চাই যে তুমি সংসারী হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাচ্ছ। তোমার শরীরও রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। একটি ভাল সম্বন্ধ আছে। মেয়ের বাপ্‌ কয়লার কারবার করে ঢের টাকা করেছে। ছেলে হয় নি, কেবল দুটি মেয়ে। তত্ত্ব-তাবাস, আদর-আপ্যায়িতের ঘর। যৌতুক-স্বরূপ একটি মোটর গাড়ী দেবে বলেছে, অবশ্য গয়নাপত্তর ও অগ্নি অগ্নি জিনিসও যথেষ্ট দেবে।

নরেন ভাবলে যে একেত ঘটক ঘটকীর অনেক বাড়ানো কথা, তার উপর ঠাকুরমা যে একবার রঙের তুলি বোলান নি তারই বা ঠিকানা কি? তা ছাড়া মেয়ে যে কেমন সে বিষয়ে ঠাকুর-মা কিছু না বলায় মনে সন্দেহ হল যে হয়ত কুচ্ছিত। যদি বিয়েই করতে হয় ত ভাল বিয়েই করা উচিত। বল্লেন,—বিয়ে করলেই যে আমি সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারব তার প্রমাণ নেই। আর, যে সম্বন্ধের কথা বল্‌চ সেটি এমন কিছু ভাল নয় যে লাফিয়ে লুফে নিতে হবে। মেয়ের বাপ ত প্রথমতঃ কয়লার কারবার করার দরুণ একটু কালো হয়েই গিয়ে থাকবেন। তুমি বলবে, বাপ্‌ যদিই কালো হয়, মেয়ের তাতে কি? কিন্তু তুমি ত মেয়ের কথা বলনি, তার বাপের কথাই বলেছ। আদর আমার এখানে কিছু কম নয় যে শ্মশুরবাড়ীর আদরের জগ্গে লালায়িত হবে। মোটরকারের কথা যা বলেছেন সেটাতে আমি আদৌ রাজী নই। হাতী নেওয়া সোজা, কিন্তু পোষা শক্ত। যদি মোটরের খরচা

বাবা মাসে মাসে দিতে পারেন তবে একখানা গাড়ীই কি আর নিজে কিনতে পারেন না ?

তর্ক করে কোনো ফল নেই দেখে তখনকার মতন ঠাকুরমাকে ক্ষান্ত হতে হল। মেয়েটিরও অন্ত জায়গায় সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল। অমন মেয়ে কি পড়ে থাকে ?

আর এক ক'ণের খবর ঠাকুরমার মারফৎ নরেনের কাণে পৌঁছল। রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, বয়েস বেশী নয়, ১১ কি ১২, কিন্তু গড়ন বাড়ন্ত, ঘরের কাজ কর্মও জানে, এ ধারে গান বাজনাও কিছু কিছু আসে। বাপ্ উকীল, মাসে ৩৪ হাজার টাকা উপায় করেন; ছেলে খোজেন, যার দাম ২৬০০০।

নরেনের রং ফর্সা, কাজেই বউ কালো হলেও ছেলেপিলেরা নেহাৎ কালো হবে না, এ ছুতোটা টাকার লোভে বাড়ীর মেয়েদের মনে সহজেই উদয় হল। মেয়েই না হয় কালো, টাকা ত ফর্সা! আর, নরেন যখন উকীল হবে তখন এই রকম একটি শশুর থাকলে রোজগারের পক্ষেও বেশ সুবিধে হবে, সন্দেহ নেই। সুতরাং সম্বন্ধটি বড়ই বাঞ্ছনীয়, এই অভিমত ঠাকুরমা নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করলেন।

পালাবার পথ ছিল। বল্লই হত যে কালো মেয়েকে ভালবাসতে নাও পারি। নরেনের মনোগত ভাবও তাই। কিন্তু কথাটা মুখ দিয়ে গেরোল না। গেরো খুলতে না পারলে ছুরী কাঁচির আশ্রয় নিতে হয়। নরেন বলে বসলে, একুণি বিয়ে কি? রোজগার না করে কি সংসার পাতা উচিত? লেখাপড়া শিখলুম কি করতে ?

যোগ্য যোগ্যন যোজয়েৎ। অতএব উকীল হতে গেলেই উকীল-কন্য়ার পাণিগ্রহণ করাই শাস্ত্রনিধি, এরূপ কথাও বাড়ীর কুলপুরোহিতের

ঘারা বলান হ'ল। নরেন সিদ্ধান্ত করলে যে ল' পড়াটাই এই সব অনর্থের মূল; ল' টা ছেড়ে দিতে পারলেই অনেকটা গোল চুকে যায়। আছুরে ছেলে বাপকে বোঝালে, আজকাল যে রকম ওকালতীর ফীল্ড ক্রাউডেড্ হয়ে পড়েছে তাতে করে ও ব্যবসাতে নামা আমাদের মতন স্বল্পবুদ্ধি লোকের পক্ষে লাভজনক হবে না, মনে হয়। সেই খান থেকেই নরেনের ল' পড়ার খতম হয়ে গেল।

এইবার নরেনের কি করা উচিত সেই কথা নিয়ে সকলেই আলোচনা শুরু করে দিলে। পরামর্শ-দাতার অভাব হল না। কেউ বলে, ডেপুটী হবার চেষ্টা কর, কেউ বলে, প্রফেসার হও, কেউ বলে, Enrolled Officer হও, কেউ বলে কোনো রাজা-টাকার কাছে Private Secretaryship যোগাড় কর, আবার কেউ বা বলে, বানিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, পাটের দালালী কর। অমুসন্ধান করে জানা গেল যে প্রায় সকল পরামর্শের মধ্যেই একটা অভিসন্ধি আছে। বেশীর ভাগ পরামর্শদাতাদের আপনা আপনির মধ্যে একটা করে বিবাহযোগ্য কন্যা আছেন যাঁকে বিবাহ করলে নরেন, পরামর্শটা কার্য্যে পরিণত করতে পারে।

নরেন কিন্তু শ্বশুরের কাছে বাধ্যবাধকতা স্বীকার করতে ইচ্ছে করে না। সে বলে, শ্বশুরের ঘারাই যদি পয়সা রোজগারের উপায় হয় ত তার নিজের কৃতিত্ব থাকে কোথায়? অন্ততঃ জীর কাছেও ত পৌরুষ দেখাতে হবে!

ইত্যাচার গবেষণা চলেছে, এমন সময় একটা মেয়ের মা খবর পাঠালেন যে নরেন ছেলেটাকে তিনি দেখেছেন এবং দেখে এত ভাল-বেসে ফেলছেন যে তাকে জামাই না করে থাকতে পারছেন না। তাঁর

স্বামী বিলেতে ফেরৎ, জামাইকেও বিলেতে পাঠাতে চান। মেয়েটী নন্দরী, এখন ইংরিজী ইস্কুলে পড়ে, এরই মধ্যে এত লেখাপড়া শিখেছে, যে ফড়্‌ফড়্‌ করে ইংরিজী বলতে পারে। নরেন কিন্তু ইংরাজী শিক্ষিত হলেও পুরোদস্তুর সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী হতে পারে নি। তার বাপ মা একটু সেকেলে ধরণের, তথাপি বিলেতে গেলে ছেলের ভাল হবে ভেবে এই প্রস্তাবে সন্মত হলেন। এমন কি, ঠাকুরমাও কেঁদেকেটে সায় দিলেন; তাঁর নাতিটার ত বয়স হচ্ছে, না বিয়ে করেই বা কতদিন থাকবে? হলই বা বিলেত ফেরৎ! নরেন মহাফাঁপরে পড়ল। কৌমারত্বত ভঙ্গ থেকে রক্ষা পাবার কোন উপায় ভেবে ঠিক করতে পারলে না। স্বাভাবসিদ্ধ জ্যাঠামীতে আর কুলিয়ে উঠল না; উভয় পক্ষই স্থির করলেন যে বিবাহের পরই নরেনকে বিলাত যাওয়া করতে হবে। তদনুসারে উছোগে-আয়োজন আরম্ভ হ'ল।

এমন সময়ে ভূমধ্য-সাগরে একটা মস্তবড় যাত্রীর জাহাজ জর্শ্বনরা ডুবয়ে দিলে। খবরের কাগজগুলোয় বড় বড় হরপে ছাপা হল,

HUN OUTRAGE

P. & O. "Persia" Sunk

Many P. Lives Lost

*

*

*

*

বরপক্ষীয়েরা এবস্থায় নরেনকে বিলেতে পাঠাতে রাজী হলেন না; প্রাণটাও আগে। নরেনও বেচে গেল; ঠাকুরমাকে বললে,—

আমার বিয়ে হ'ল না, ভালই হয়েছে। দেখলে ত, অবস্থা বিশেষে বিয়ের পথটাই মরণের পথ। পথে যদি মারা পড়তুম, আমার স্ত্রী না হয় হিঁদুমতে আর একবার বিয়ে করতে পারত; কিন্তু যমের বাড়ী থেকে ত আর সম্বন্ধ আসত না। ঠাকুর মা উত্তর করলে,—ভাই, আমার যে সব সম্বন্ধ পছন্দ ছিল তার কোনটাই ত করলে না। এবারে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিলেত ফেরতের ঘরে তোমার বিয়ে দিচ্ছিলুম। নরেন জবাব দিলে,—ঠাকুর মা, যদি তোমার পছন্দ মত বিবাহ করতুম তাহলে এতদিনে আমার বিশ-পঁচিশটি পরিবার হত!

শ্রীভবভারগ সরকার।

সঙ্গীত-পরিচয়।

(ব্রাহ্ম ছাত্রীনিবাসে পাঠিত)

এই ছাত্রীনিবাসের কর্তৃপক্ষ আমাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে দুই চারটি কথা তোমাদের কাছে বলতে অনুরোধ করে' যে-পরিমাণ সম্মান দেখিয়েছেন, আমি সে অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে তোমাদের সে-পরিমাণ চিন্তরঞ্জন করতে পারব কি না সন্দেহ। কারণ বিষয়টি বিস্তৃত, আমার জ্ঞান অল্প, এবং কি ভাবে সঙ্গীতালোচনা করলে তোমাদের সকলের ভাল লাগবে, তা বলা শক্ত।

তবে এটুকু নিশ্চিত যে, গান শুনতে আমাদের অধিকাংশ মেয়ে ভালবাসেন। সুতরাং আমার কথাগুলি যদি শুধু গানের মালা গাঁথবার সূতাস্বরূপ ব্যবহার করি, তাহলে বোধহয় তোমাদের মন সহজেই পাব।

ভারতবর্ষ গানের দেশ। আমাদের ছেলেরা গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে, বুড়োরা সুর করে' করে' পুরাণ পড়েন, মেয়েরা গান গাইতে গাইতে জাঁতা পোষে ও ছাত পিটোয়। মাঝিরা নৌকা বাইতে বাইতে গান করে; প্রতি পালপার্বণে গানের ছড়াছড়ি। রাজস্থানের ইতিহাসে গানেতেই রক্ষিত ও প্রচারিত হত। প্রত্যেক ছন্দের বোধকরি আলাদা সুর আছে। এ দেশের মন্দিরে গান, মাঠে গান, গৃহে গান, বনে গান, উঠতে বসতে খেতে গান,—এমন কি ঘাট পর্যন্ত গান! এখানে গানের কাছ থেকে পালানোই শক্ত।

মানুষের মনের গোপন, গভীর, সুক্ষ্ম, উচ্চ, কোমল, করুণ অধীর ভাবসকল গানে যেমন প্রকাশ করা যায়, এমন আর কিছুতে নয়। বাঙ্গালী জাতি ভাবপ্রবণ বলেই এত সঙ্গীতভক্ত। গান গাইতে না পারলেও, শুনতে ভালবাসে না এমন লোক বোধহয় বাঙ্গলা দেশে নেই। যদিও আমি একটি বাড়ীর মেয়েকে বলতে শুনেছি যে, “হঠাৎ বসে’ থাকতে থাকতে চোঁচিয়ে উঠে লোকে যে কি সুখ পায়, তা’ত বুঝতে পারিনে”! সঙ্গীতের সৌভাগ্যবশতঃ এরকম শ্রোতা দুর্লভ!

বাঙ্গলাদেশের নিজস্ব গান—বাউল কীর্তন প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাইনে! কারণ, প্রথমতঃ আমি সে বিষয়ে খুব কম জানি, দ্বিতীয়তঃ তার রস বোধহয় সুরের চেয়ে কথার উপর বেশী নির্ভর করে। বাঙ্গালী মনের যে অংশ পল্লিবাসী, তা যে এই সরস কথা ও সরল সুরের সংযোগে মেতে ওঠে এবং ভাবে ভোর হয়, তা’ আমরা সকলেই অল্পবিস্তর জানি ও বুঝি। ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয় ঠিক জানিনে, কিন্তু আমাদের সাবেক চালচলন ধরণধারণ আচার ব্যবহার বেশভূষা দেখলে মনে হয় আমরা বাঙ্গালীরা পল্লীগ্রামেই জন্মগ্রহণ করেছি ও বাল্যকাল কাটিয়েছি। কবে কোন্ যুগে,—প্রাণের দায়ে কিস্বা মানের দায়ে,—“সেই শান্তিভবন ভুবন” ছেড়ে এসেছি, তার সনতারিখ বলতে পারব না; কিন্তু এখনো যে তার মায়া সম্পূর্ণ কাটাতে পারিনি তার প্রমাণ এই যে, বিশেষ কোন ভাবোদ্বেগ করতে হলেই আমরা ঘুরে ফিরে সেই বাউলের সুরের আশ্রয় গ্রহণ করি। কিন্তু আমাদের সব আশা আকাঙ্ক্ষা সে সুরে ব্যক্ত হয় না, আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সব কথায় সে সুর সাড়া দিতে পারে

না। এখন যে আমরা হাটের মাঝে, পৃথিবীর চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি,—মায়ের আঁচল ছেড়ে সংসারে প্রবেশ করেছি। ইতি-মধ্যে বাইরের অনেক সহরে রাজকীয় জিনিস আমাদের অন্ত-রঙ্গ হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালী মেয়ের আটপোরে কাপড় দেশী কালাপেড়ে লালপেড়ে সাড়ী হলেও, যেমন বেনারসী সাড়ী দূর থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে তার পোষাকী বেশের স্থান অধিকার করেছে; তেমনি কীর্তনাদি খাঁটি বাঙ্গলা গান হলেও, রাগরাগিণীসম্বলিত ওস্তাদী বা দরবারী সঙ্গীত বহুকাল থেকে আমাদের দেশে এমন প্রচলিত হয়ে পড়েছে যে, আজ তার কুলশীলের খোঁজ না করেই তার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করে' নিতে হবে।

এই সঙ্গীতের একটি সুবিধে এই যে, ভারতবর্ষের উত্তরভাগে তা' প্রায় সমভাবেই প্রচলিত। সুতরাং অধ্যাবর্তের সব জাতের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার পক্ষে সংস্কৃতযেঁষা হিন্দী ভাষার জ্ঞান যেমন প্রধান সহায়, তেমনি তার সকল প্রদেশের সঙ্গীত-রস আদান প্রদানের পক্ষে ওস্তাদী সঙ্গীতের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকা অতীব আবশ্যিক। এ পরিচয় যে আরো ঘনিষ্ঠ এবং লোকসামান্য নয়, তার একটা কারণ আমার মনে হয় এই যে, আমাদের সঙ্গীতবিজ্ঞা আয়ত্ত করা আতশয় কষ্টসাধ্য। যা' জ্ঞানবার জন্ত এত পরিশ্রম করতে হয়, সে সৌখীন বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে আজকাল অনেকেই নারাজ;—এবং যা' জানিনে তা' ভাল লাগা অসম্ভব। আমাদের অজ্ঞান শাস্ত্রের মত সঙ্গীত-শাস্ত্রও অসংখ্য বিধিনিষেধে জটিল, এবং যাঁরা সে শাস্ত্রের উত্তরাধিকারী, তাঁরা দশজনের শিক্ষার সৌকর্য্যার্থে তার সরল সংস্করণ প্রকাশ করবার কোন চেষ্টা করেন নি, বরং যিনি যতটা জানেন স্ববংশের মধ্যে

আবশ্য রাখতেই চেয়েছেন। দুঃখের বিষয় এ দেশের পেশাদার ওস্তাদের, সঙ্গীত ছাড়া অপরাপর বিষয় শিক্ষাদীক্ষা এতই কম যে, কিসে সঙ্গীতের উন্নতি হয় বা জনসাধারণের মধ্যে তার প্রচার হয়, সে সম্বন্ধে তাঁদের ভাববার আবশ্যক বোধ হয় কিনা সন্দেহ। অপরপক্ষে এও বলতে হয় যে, পুরাকালের রাজারাজড়া বড়লোক তাঁদের যে-ভাবে প্রতিপালন ও সমাদর করতেন, একালে সে সম্মান ও সাহায্য লাভে তাঁরা বঞ্চিত হওয়ায়, দারিদ্র্যবশতঃ অন্নচিন্তাতেই তাঁদের সমস্ত মন দিতে হয়। তারপরে সেকালে স্বরলিপি করবার পদ্ধতি না থাকায়, ওস্তাদের স্মরণশক্তির উপর এতটা নির্ভর করতে হয় যে, তাঁরা সঙ্গীতের শাস্ত্রবিধি সম্বন্ধে হিন্দু-বিধবার মত শুদ্ধাচারী ও শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। পাছে মুখস্থ বিদ্যার কোন ব্যতিক্রম ঘটে, পাছে অমুক আইনের অমুক ধারা অনুসারে দণ্ডনীয় হন, এই ভয়ে তাঁরা নিজেও অস্থির, এবং দেশস্থ লোককেও অস্থির করে তুলেছেন।

ওস্তাদী গানের প্রতি সাধারণ অভক্তির আর এক কারণ,—ওস্তাদের কায়দাকানুন। তাঁদের অনাবশ্যক মুখভঙ্গী, হাশ্বকর অঙ্গভঙ্গী,—এক কথায় মুদ্রাদোষ, এবং পরস্পরের কূটতর্কে,—যা' প্রশস্ত সুন্দর রাজপথ হওয়া উচিত, তাকে এমনি কণ্টকিত জটিলারণ্যে পরিণত করেছেন যে, পথ-চলতি লোকের পাশ কাটিয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। বিদ্যামাত্রেরই একটা মজুরী ও শিক্ষানবিশী আছে,—তা' অর্থকরীই হোক আর সৌখীনই হোক। কিন্তু শিক্ষার চরম কালের মধ্যে তার প্রথম শুদ্ধ কঠিন অংশের সমস্ত চিহ্ন লোপ পাওয়া উচিত,—যেমন চাষের ফলে নয় রক্ষা ভূমি স্বর্ণশস্যের মন্থণ রঙীন আন্তরণ-

তলে অন্তর্হিত হয়। যুরোপীয়গণ এ কথা খুব বোঝেন, এবং প্রথম থেকেই ছাত্রদের সংযত শোভন ভাব রক্ষা করবার শিক্ষা দিয়ে থাকেন। আমাদের সঙ্গীতাচার্য্যগণ কেন যে এদিকে লক্ষ্য রাখেন না বলতে পারিনে। কাণে হাত না দিয়েও চড়া সুর নেওয়া যে অসম্ভব নয়,—কিন্ধা উচ্চারণ ও মুখের ভাব যত বদ্ধত হবে, সঙ্গীত তত সংস্কৃত হতে যে বাধ্য নয়, তা ত হাতে হাতেই প্রমাণ করা যায়। বিশেষতঃ মেয়েদেরও সঙ্গীতচর্চার সময় এ সব বিষয় খুব সাবধান থাকা দরকার। সংস্কৃত কাব্যে দেখা যায় সেকালে রাজবাড়ীর মেয়েদেরও গীতবাছ শেখাবার প্রথা ছিল, স্তুরাং বোধহয় তখন সঙ্গীতসরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীশ্রীর এতটা বিচ্ছেদ ঘটেনি। একালে আশা করি আমাদের মেয়েরা আবার সেই শুভসম্মিলন সাধন করবেন।

ওস্তাদী গানের প্রতি আধুনিক ঔদাসীশ্বের আর একটি কারণ নিশ্চয়ই তার ভাষা। উচ্চাঙ্গের হিন্দুসঙ্গীত প্রায়ই মূলহিন্দীর কোন না কোন অপভ্রংশে রচিত। এবং সে ভাষা অধিকাংশ বাঙ্গালীর অপরিচিত বলে, সে গানও তেমন মর্ম্মস্পর্শী বোধ হয় না। তার উপর অশিক্ষিত লোকের মুখে মুখে গানের অনেক কথা এমন বিকৃত হয়ে যায় যে, শিক্ষিত লোকের পক্ষেও অর্থ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বাণী শুদ্ধ রাখবার দিকে ওস্তাদরা আর একটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হয়। অবশ্য সুর ও কথা মিলেমিলে গান হয়, এবং বাক্য ও অর্থের স্থায় এখানে এই দুইকে আলাদা করা অসম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বলেছি হিন্দীভাষা আর্য্যাবর্তের মনের চাবিধ্বরূপ। সেই সঙ্গে যখন সে-দেশের গানেরও এই একই চাবি, তখন কি সঙ্গীতভক্ত-অভক্ত সকল বাঙ্গালীরই হিন্দী শেখার প্রতি আর একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত নয়? বিশেষতঃ

যখন হিন্দীর মত এমন মার্জিত মধুর ভাষা ভূভারতে আর নেই। তা' ছাড়া সুর ও কথার মধ্যে সঙ্গীতক্ষেত্রে সুরেরই প্রাধান্য মানতে হবে ; কারণ কথা বাদ দিয়েও সঙ্গীত হয়,—যথা যন্ত্রসঙ্গীত কিম্বা রাগালাপ, পাখীর ডাক কিম্বা শিশুর কাকলি। কিন্তু সুর বাদ দিলে কথা সঙ্গীতের এলাকা ছাড়িয়ে কবিতার রাজ্যে গিয়ে পড়ে। অবশ্য মিষ্টি কথারও একটা সাজ্জাতিক ধ্বনি আছে, যার মানে না বুঝলেও ভাল লাগতে পারে,—যেমন কোন কোন অজানা ভাষার আওয়াজও শ্রুতি-মধুর বোধ হয়। সংস্কৃত শ্লোক বা মন্দের মাহাত্ম্য তার সুগন্তীর ধ্বনির উপর কতটা নির্ভর করে, তা' সর্বলোকবিদিত। সে হিসেবেও বলতে পারি হিন্দী-ভাষার মূল্য কম নয়। জানিনে অভ্যাসবশতঃ কি না, কিন্তু হিন্দী গান সম্পূর্ণ না বুঝলেও তা আমাদের কাণে যত মিষ্টি লাগে, বাজলায় ভাঙ্গলে সেই গানেরই আর তত লজ্জা থাকে না। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝতে পারবে।—

“অব ভজ ভোর প্রাত হরি নাম,
বন্দে সকল দুখ মিট যাত যাত
আওর সকল শরীর হোত কল্যাণ।”

জানিনে ভোমাদের কি মনে হয়, কিন্তু “অব ভজ ভোর প্রাত হরিনাম” শুনলে আমার মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে গজার ধারের,—বিশেষতঃ কালীর গজাধারের, ছবি ; যেন নদীর তীরে বসে' কোন সৌম্যমূর্তি সাধু একতারা বাঁজিয়ে গান করছেন, এবং ভোরের বিরুঝিরে হাওয়া এসে তাঁর ও আমাদের শরীরমন পবিত্র করে' দিচ্ছে। আমাদের একজন কবি যে শরৎ-প্রভাতকে ‘নিরাশ্রয় নির্দল’ বিশেষণে ভূষিত করেছেন,

সেই প্রভাত যেন এখানে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে, তাই “সকল শরীর হোত কল্যাণ।” এ কথাগুলি কোন বাঙ্গালীর বুঝতেও কষ্ট হয় না।

এবার এরই বাঙ্গলাটি শোন :—

“সবে কর আজি তাঁর গুণগান
যাবে সকল দুঃখ, সব পাপ তাপ,
ওরে সকল সম্ভাপ হইবে নির্বাপ।”

বাঙ্গলা গানটি ভাঙ্গা বেশ ভালই হয়েছে, কিন্তু তবু যেন কি একটা রস উবে যায়, সেই বিশেষ তারটি থাকে না। ওস্তাদী হিন্দী গানের এই রসটি আশ্বাদ করবার জগ্গে একটু শিক্ষার দরকার। সে শিক্ষাটুকুর বর্ণপরিচয় হতে হতেই লোকের ভাল লাগতে আরম্ভ করে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস; কারণ আমরাও তার বড় বেশীদূর এগোইনি। আজ তার প্রথম ভাগের কতকগুলি মূলসূত্র তোমাদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। যাঁদের কাছে তা’ পূর্বপরিচিত, তাঁরা পুনরাবৃত্তি মার্জ্জনা করবেন।

আমাদের সকল শাস্ত্রেরই মূল যেমন বেদে অনুসন্ধান করলে পাওয়া যায়, সঙ্গীতশাস্ত্রেরও তাই। স্বার্থেদের মন্ত্র যে উদাত্ত অমুদাত্ত স্বরিত নামে তিনটি স্বরে উচ্চারিত হত এবং হয়ে থাকে, যাঁরা পণ্ডিতের মুখে তা’ না শুনেছেন, তাঁরা আদি ব্রাহ্মসমাজের শ্লোকপাঠে তার কতক পরিচয় পেতে পারেন। সামবেদও এখনো গীত হয়, কিন্তু ঠিক পূর্ব স্বরে কি না জানিনে। এবং দুঃখের বিষয় সে গান কখনো শুনিনি, তাই তোমাদেরও তার নমুনা শোনাতে পারলুম না। এই বৈদিক ত্রিস্বর থেকেই ক্রমশঃ আমাদের বর্তমান সপ্তস্বর সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত হয়েছে। যুরোপীয়দের আধুনিক বচিত্র সঙ্গীতও তাদের পূর্বতন ধর্মযাজকদের মন্ত্রপাঠের স্বরগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত।

পৌরাণিক যুগে লবকুশের রামায়ণ-গান লোকপ্রসিদ্ধ ; ও ততদিনে বোধহয় সাতটি শুদ্ধ স্বরের অভিব্যক্তি হয়েছিল। বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমাদের ঐতিহাসিক স্পৃহা তত প্রবল না হওয়াতে, এবং স্বরলিপির প্রচলন পূর্বের না থাকাতে, এই সব আদিম গানের কোন প্রতিধ্বনি কলিযুগ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছায়নি। বৌদ্ধযুগান্তে ব্রাহ্মণ্য যুগের পুনরুত্থানের সময় যে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ও সমাদর ছিল, তার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যাদিতে পাওয়া যায় মাত্র। সঙ্গীতশাস্ত্রকে গন্ধর্ববেদ ও পঞ্চমবেদ বলে' উল্লেখ করা হত, এবং ব্রাহ্মণ নাট্যাচার্য্য দ্বারা তা' রাজ-অন্তঃপুরেও শেখানো হত—এর থেকে সে সম্মানের মাত্রা বোঝা যায়। তা' ছাড়া দেবলোকে যে বিজ্ঞার জন্ম, সরস্বতীদেবী যার অধিষ্ঠাত্রী, নারদ যার দ্বারায় হুরিগুণ কীর্তন করেন, অম্বরগণ যার সাহায্যে দেবতাদের মনোঃপ্লবন করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ যার টানে তাঁর ভক্তদের মধ্যে অধিষ্ঠান করেন বলে' পুরাণের কথন ;—সে বিজ্ঞাকে যদি আমরা হেয়জ্ঞান করে' থাকি ত সে নিতান্তই আমাদের অধঃপতনের কলে। তবু আমরা অত্যন্ত স্থিতিশীল ও অতীতভক্ত জাত বলে, মুখে মুখে এতকাল পরেও যে অন্ততঃ মুসলমান আমাদের সঙ্গীতপদ্ধতি কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে, সে আমাদের ওস্তাদবংশপরম্পরার কৃপায়, এবং সেজন্য তাঁরা আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পাত্র।

মুসলমানগণ তাঁদের সঙ্গে কোন জাতীয় সঙ্গীতপদ্ধতি এনেছিলেন কিনা জানিনে। তাঁরা সে সময় কিছু রূঢ়প্রকৃতির ছিলেন, এবং গানবাজনা নাট্যোল্লাসের পক্ষপাতী ছিলেন না বলেই শোনা যায়। তবে দক্ষিণে, যেখানে মুসলমানপ্রভাব কম, সেখানে সঙ্গীতের রূপ সম্পূর্ণ না হোক, অনেকটা ভিন্ন বলে', মনে হয় যে হয়ত সেইটেই

আমাদের আদিসঙ্গীতের বংশধর,—এবং অর্থাবর্তের প্রচলিত সঙ্গীত মুসলমান ও হিন্দুসঙ্গীতের সংমিশ্রণের ফল। একেবারে অনাধা-সঙ্গীতের আভাস পাহাড়ী-গানে পাওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য স্বরলিপি এবং ইতিহাসজ্ঞানের অভাবে এ সমস্তই আনুমানিক সিদ্ধান্ত মাত্র। দক্ষিণী বা কর্ণাটী সঙ্গীতের চং আমার ত মন্দ লাগে না, তবে ওস্তাদী গোঁড়ামীর কাছে খাঁটি উত্তর-হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ছাড়া আর সবই শব্দপর্য্যায়ের অন্তর্গত।

অনেক দক্ষিণী গান শুনতে শুনতে বোঝা যায় যে, উত্তরের সঙ্গে মোটামুটি কতকগুলি প্রভেদ এই যে, ওদের স্বর তাল আমাদের চেয়ে হাল্কা ও একটু দ্রুত; এবং প্রত্যেকবার পুনরাবৃত্তির সময় ওরা একটু একটু করে' ছোট ছোট তান দিয়ে স্বরের বিস্তার করে, তাকে বলে পল্লবী, অনুপল্লবী ইত্যাদি। ওদের রাগের নাম এবং রূপও আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে না। পূর্বভারতে যেমন বাঙ্গলা, পশ্চিম-ভারতে তেমনি মহারাষ্ট্রী সঙ্গীতও প্রচলিত। কিন্তু হিন্দুস্থানই হিন্দুসভ্যতার বাস্তবীভূত, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতই সম্প্রতি আলোচ্য বিষয়।

প্রাচীন সঙ্গীতের অনেক পুঁথিগত শাস্ত্র আছে, যথা শাঙ্গ'দেব কৃত সঙ্গীতরত্নাকর, সোমেশ্বরকৃত রাগবিবোধ, অহোবলকৃত সঙ্গীত পারিজাত ইত্যাদি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ৬শ্বেত্রমোহন গোস্বামী, ৬শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সঙ্গীতানুরাগী বাঙ্গালীগণ এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ ও সার সংগ্রহ করতঃ প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রকে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এনে দিয়ে আমাদের উপকার করেছেন। এর মধ্যে কৃষ্ণধন বাবুর গীত-

সূত্রসার গ্রন্থের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় আছে, তা'তে বিশ্বাস হয়েছে যে তাঁর মত সমদর্শী, প্রাজ্ঞ, ও প্রাজ্ঞল লেখক যে-কোন দেশেই দুর্লভ। তিনি কোন-একটী বিষয়ের আশপাশ সবদিক দেখে ও দেখিয়ে, বিবেচনা ও যুক্তিপূর্বক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তা'তে আনাড়ীর মনও স্বভাবতঃ সায় দেয় ; কারণ যে-বিষয় কিছু জ্ঞানি তার সম্বন্ধে কোন লোক যদি যুক্তিসঙ্গত কথা বলছে দেখতে পাই, তাহলে যে-বিষয় জ্ঞানিনে সে সম্বন্ধেও তার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতি আস্থা হয়। সুতরাং যিনি সংক্ষেপে হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান লাভ করতে চান, তাঁকে কৃষ্ণধন বাবুর গীতসূত্রসার দুই খণ্ডের আলোচনা করতে বলি। প্রথম খণ্ডে সঙ্গীত-শাস্ত্র এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সঙ্গীত-কর্ত্তব সম্বন্ধে যা লিপিবদ্ধ আছে, তাই জানাই সৌখীন সঙ্গীত-চর্চার পক্ষে যথেষ্ট। তিনি বলেন, প্রাচীন পুঁথি থেকে আধুনিক হিন্দু-সঙ্গীতশিক্ষার উপদেশ কমই পাওয়া যায়। অতএব তা নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া অনাবশ্যক। সে কথা সত্য, কারণ লক্ষ্মী যেমন বাগিচ্যে বাস করেন, সঙ্গীত-সরস্বতী তেমনি সুগায়কের শ্রীকণ্ঠে বাস করেন,— পুঁথির পত্রে নয়। তবে ধর্ম্মপুরাণের অনেক কথা যেমন আমরা একালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও শুনতে ভালবাসি, তেমনি সঙ্গীত-পুরাণের কতকগুলি কথা বর্ত্তমান সঙ্গীতশিক্ষার কাজে না লাগলেও শুনতে ভাল লাগে। যথা :—রাগরাগিণীর দেবমূর্ত্তির কল্পনা। তাঁদের ভক্তরা যথারীতি স্মরণ করলে তাঁরা গায়কের রাগালাপে নিজমূর্ত্তি ধারণ করেন। এই ধ্যানমূর্ত্তি এতই পরিস্ফুট যে সংস্কৃত শ্লোকে তার পরিষ্কার বর্ণনা আছে, ও সেই অনুসারে ছবি পর্য্যন্ত আঁকা হয়েছে।

এই বিশ্বাসই বোধহয় আর একটি পৌরাণিক বিশ্বাসের মূল,— অর্থাৎ যে তাঁরা যখন দেবতা, আমরা যখনতখন ডাকলে চলবে না, তাঁদের অবকাশমত ডাকা চাই; তাই বিশেষ সময়ে বিশেষ রাগ গাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যথা :—সকালে ভৈরব, দুপুরে সারঙ্গ, বিকেলে মূলতান, রাত্রে বেহাগ ইত্যাদি।

কৃষ্ণধন বাবু অতি অশাস্ত্রীয় প্রকৃতির লোক, সুতরাং তিনি অবশ্য এর আধুনিক ব্যাখ্যা এই দেন যে, সকালে রাজবাড়ীতে প্রহরে প্রহরে বৈতালিকদের গান হত, তাই এক্ষেয়ে বা এলোমেলোভাবে না গেয়ে তারা বিশেষ সময়ের জন্তে বিশেষ রাগ নির্দিষ্ট করে' দিয়েছিল। যে-সময় যেটি শোনা অভ্যাস, সেই সময় সেটি শুনলে যে ভাল লাগে, সে বিষয় ত আমরাও আজকাল সাক্ষ্য দিতে পারি। শাঁখবাজানোর সঙ্গে আমাদের মনে যে মঙ্গলভাব জড়িত, রত্নচৌকীর আওয়াজ শোনবার মাত্র বিবাহ-উৎসবের যে করুণ আনন্দ আমাদের মনে জেগে ওঠে, তা কি অপর কোন দেশের লোকের হওয়া সম্ভব?—বিশেষতঃ শব্দের স্মৃতিউদ্দীপনী শক্তি প্রসিদ্ধ। তাই শুনতে শুনতে আমাদেরই সকাল সন্ধ্যার রাগ সময়ে শুনলে যত ভাল লাগে, অসময়ে তত ভাল লাগে না;—ওস্তাদদের ত কথাই নেই। সঙ্গীতসম্বন্ধে আর একটি কৌতুকাবহ কিম্বদন্তি এই যে, বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ক্ষমতা আছে, যথা :—দীপক গাইলে আগুণ জ্বলে' ওঠে, মেঘমল্লার গাইলে বৃষ্টি নামে, ইত্যাদি; প্রমাণস্বরূপ অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। সপ্তস্বর সাতটি জীবের কণ্ঠস্বর থেকে গৃহীত বলে সকালে আর এক ধারণা ছিল; যথা :—ময়ূর থেকে সা, বৃষ থেকে রে, ছাগল থেকে গা, বক থেকে মা, কোকিল থেকে পা (এখনো সেইজন্ম

কবিতা বলেন কোকিল পঞ্চমে গায়), অথ থেকে ধা, এবং হাতী থেকে নি।

সেকালের লোকেরা কিছু অধিক কল্পনাপ্রবণ ছিলেন বলে' তাঁদের লেখার নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করা একটু শক্ত। তাই বলে' মনে কর' না যে প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রের সবই অতিরঞ্জিত এবং অনাবশ্যক জল্পনা। সকল বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করবার দিকে হিন্দু-মনের যে স্বাভাবিক ঝোক ছিল, সঙ্গীতশাস্ত্রেও নিশ্চয় তার পরিচয় পাওয়া যাবে। তবে কালে অনেক পরিবর্তন এবং আশা করি সেই সঙ্গে উন্নতিও হয় বলেই বলছিলাম যে, তাঁদের সব সিদ্ধান্ত আমাদের কালের উপযোগী নয়। কিন্তু এমনও অনেক জিনিস আছে, বিশেষতঃ রাগ-তালের বিবরণ, যাতে একালেরও নজির পাওয়া যায়, এবং যা' না জানলে আধুনিক হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা হয় না। যেমন কিছু ব্যাকরণ না জানলে ভাষাজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না।

রাগ কাকে বলে জান ?—জানলেও বোঝানো শক্ত; যেমন 'প্রাণ' কথাটার মানে আমরা সকলেই বুঝি, কিন্তু বোঝাতে হলে ফাঁপরে পড়ে' যাই। আমি বড় জোর বলতে পারি যে, আমাদের দেশের গানের সুর রাগরাগিণী নামক কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত। তার কাজ হচ্ছে প্রতি সুরের জাতিপরিচয় দেওয়া। যেমন মানুষমাত্রেই পাঁচ ইন্দ্রিয় আছে,—অথচ গঠন, রঙ, আচার, ব্যবহার, বেশ ও নিবাস অনুসারে তারা বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিভক্ত; তেমনি গানের সুর মাত্রই সপ্তস্বরের লীলা, কিন্তু সেই স্বরগুলি সাজাবার তফাতে রাগের তফাৎ হয়। এই উপমার একটু বিশেষ উপযোগিতা এই যে, কৃষক বাবুর মতে এক এক জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ

বিশেষ সুর থেকেই বিভিন্ন রাগিণীর উৎপত্তি হয়েছে; কথাটা যুক্তি-সঙ্গত বলে' বোধ হয়, কারণ অনেক রাগিণীর দেশের নামে নাম—যথা, সিন্ধু, গুর্জরী, মূলতান, সুরট ইত্যাদি। একই রাগে অনেক গান হতে পারে, তাই শ্রেণী নাম দিয়েছি; কিন্তু সেই রাগের বিশেষ লক্ষণ সবগুলিতে থাকা চাই। সে লক্ষণগুলি কি, তা' চিনতে অনেক অভ্যাস এবং শিক্ষার দরকার। প্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার মোলিয়েরের অঙ্কিত একটি হঠাৎ-নবাব, ৪০ বৎসর বয়সে লেখাপড়া শিখতে গিয়ে আবিষ্কার করে' আশ্চর্য্য হয়েছিলেন যে, এতদিন ধরে' তিনি যে ভাষায় কথা কয়ে আসছেন, তা'কেই বলে গল্প! আমরাও হয়ত যে-সব চলিত বাঙ্গলা গান গেয়ে আসছি, অজ্ঞাতসারে তার রাগতাল বজায় রেখেই গেয়ে থাকি। যেটা অজ্ঞানে অনেক সময়ে করি, সেইটেই জ্ঞাতসারে করবার পদ্ধতির নাম শিক্ষা। কেউ কেউ বলতে পারেন যে, রাগতাল বুঝলেই কি গান বেশী মিষ্টি লাগবে?—যেহেতু শেক্সপীয়ার বলে' গেছেন যে, অপর কোন নাম দিলেও গোলাপের গন্ধ সমানই মধুর হত! কিন্তু রাগরাগিণীর সঙ্গে একটু আধটু পরিচয় না থাকলে আমার বোধহয় আমাদের দেশের গান সম্পূর্ণরূপে ভাল লাগবার ব্যাঘাত ঘটে; যেমন জাতিভেদ সম্বন্ধে কোন ধারণা না থাকা আমাদের দেশের লোককে ভালরকমে চেনবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায়;—রাগবিচার ও জাতবিচার দুই প্রথাই আমাদের এমন মজ্জাগত। তা' ছাড়া শুধু গাবার জন্ত ততটা না হোক, গান রচনা করবার জন্তে, বা গুণীর গুণপনার মাত্রা বোঝবার জন্তে, রাগবোধ কিছু থাকা নিতান্ত দরকার।

অবশ্য এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি তোমাদের রাগরাগিণী

সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দেবার অসাধ্য সাধন করতে চাইনে। তবে এইটুকু মোটামুটি বলে' রাখি,—যা' অনেকেই আগে শুনে থাকবেন—যে প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রমতে ছয় রাগ, ও ছত্রিশ রাগিনী তাঁদের স্ত্রীস্বরূপা ; তা' ছাড়া পুত্রপৌত্রেরও অভাব নেই। আধুনিক মতে ছয় ঋতুর সঙ্গে ছয় রাগের যোগ থাকা খুব সম্ভব। কিন্তু রাগিণীর সঙ্গে তাঁদের জ্বরদস্তি বহুবিবাহে আবদ্ধ না করে' স্বাভাবিক সাদৃশ্য অনুসারে রাগরাগিণী শ্রেণীবদ্ধ করলেই বোঝবার পক্ষে সহজ হয়। মুসলমান আমলে এই প্রকার সাদৃশ্যমূলক শ্রেণী বিভাগই করা হয়েছিল ;—যথা অষ্টাদশ কানাড়া, ত্রয়োদশ তোড়ি, দ্বাদশ মল্লার, নব নট, সপ্ত সারঙ্গ। কিন্তু এর অনেক রাগিণীই স্বরলিপি অভাবে লোপ পেয়েছে। নানা মুনির নানা মতের ভিতর সঙ্গীতশাস্ত্রে ভরত ও হনুমন্তের মতই প্রধান। ভরত বাণীকির সমসাময়িক, এবং আদি নাট্যকার বলেও প্রসিদ্ধ। হনুমন্ত আমাদের আবাল্য-সুহৃৎ পবন নন্দন কি না তা' বলা যায় না, তবে ঐ নামে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, এটুকু নিশ্চিত। এঁদের কারও মূল-গ্রন্থ পাওয়া যায় নি ; পূর্বে যে গ্রন্থকারদের নাম করেছি, তাঁরা এঁদেরই অসম্পূর্ণ প্রচলিত মত সংগ্রহ করেছেন মাত্র। সেই জন্ত মতের অনৈক্যও দৃষ্ট হয় ; কিন্তু ওস্তাদী সঙ্গীতচর্চার পক্ষে, যে বিষয় সকলে একমত, তার কিছু কিছু জানাই যথেষ্ট।

আমাদের গানের সাধারণ কতকগুলি লক্ষণের মধ্যে একটা এই যে, বার বার প্রথম থেকে পুনরাবৃত্তি হয়, ও ঠিক শেষে শেষ হয় না, কিন্তু সম নামক তালের একটা বিশেষ ঝোঁকে শেষ করতে হয় ; আর একটা এই যে, রচয়িতার নাম শেষভাগে দেওয়া

থাকে, তা'তে লিপিবদ্ধ করবার অন্ততঃ একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়; আর একটা এই যে, মুখে মুখে শেখা ও শেখানো হয়, তাই স্মরণশক্তি থাকা খুব আবশ্যক; আর একটা এই—যা' পূর্বেই বলেছি যে, রাগরাগিণী দ্বারা সীমাবদ্ধ।

রাগের যেমন প্রকারভেদ আছে, আমাদের গানেরও তেমনি প্রকারভেদ আছে,—তবে অত নয়। উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত মোটামুটি তিনপ্রকার,—ধ্রুপদ, খেয়াল ও টপ্পা। কথা ও তাল বাদ দিয়ে শুধু কতকগুলি নিরর্থক শব্দ উচ্চারণপূর্বক রাগের রূপ দেখানোর একটা পদ্ধতিও আছে,—তাকে বলে আলাপ করা। সন্ধ্যাবেলা গানের বৈঠক বসলে ওস্তাদরা প্রায়ই ইমনকল্যাণের আলাপ করে' সেই রাগিণীর গান ধরেন—কেন জানিনে। ইমন পারস্যদেশ থেকে এসেছে শুনতে পাই, তাই হয়ত মুসলমান বাদশারা তা'কে এই সম্মানের আসন প্রদান করেছিলেন।

মুসলমানরা আসবার আগে থেকেই উত্তরপশ্চিমে ধ্রুপদের প্রচলন ছিল। ধ্রুপদে চারটি কলি বা ভাগ থাকে,—আস্বায়ী, অন্তরা, সঙ্কারী ও আভোগ। পাখোয়াজে যে-সব ভারি ভারি তাল বাজানো হয়, যথা চোঁতাল, ধামার, সুরফাঁকতাল ইত্যাদি, তা'তেই ধ্রুপদ গাওয়া হয়। ধ্রুপদের কথার ভাবও গম্ভীর। যাদের কেবল ধ্রুপদ গাওয়া অভ্যাস ও ব্যবসা, হিন্দুস্থানে তাদের বলে “কালাবঁৎ” অর্থাৎ কলাবস্ত। স্বনামধন্য তানসেন ধ্রুপদ গায়ক এবং রচয়িতা ছিলেন, ও আকবরের সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি নাকি আগে হিন্দু ছিলেন, পরে মুসলমান হন। তাঁর আগে নায়ক গোপাল ও বৈজু বাওরা, এবং পরে হুঁদি খাঁ ও সুরদাস ভাল ধ্রুপদ-রচয়িতা বলে প্রসিদ্ধ।

খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, বাদশা মহম্মদ সা ধ্রুপদ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে সুগায়ক সদারঙ্গকে নতুন কোনরকম গান তৈরি করতে আদেশ করেন,—ফলে জম্মাল খেয়াল। কেউ বলেন, তার পূর্বের সুলতান হোসেন নামে জোয়ানপুরের এক নবাব খেয়াল সৃষ্টি করেন। কৃষ্ণধন বাবুর মতে কোন বিশেষ ব্যক্তি কোন বিশেষ সময় খেয়ালের সৃষ্টি করেন নি ; কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐরকম গান পূর্বাবধি প্রচলিত ছিল, সুলতান হোসেন হয়ত তাকে জাতে তুলে নিয়েছেন। কারণ কথাটার মানে থেকেই বোঝা যায় যে, তখনকার সভ্য ওস্তাদসমাজে খেয়াল জিনিচটাকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখত। যাই হোক, খেয়াল ধ্রুপদের চেয়ে সংক্ষেপ; এবং প্রায় দুই কলিতেই সম্পূর্ণ—আস্থায়ী ও অন্তরা। তার বেশী থাকলেও, সুর অন্তরারই মত হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধে খেয়াল ধ্রুপদে বিশেষ তফাত নেই ; তাতে আছে। কাওয়ালি, একতালা, যৎ প্রভৃতি খেয়ালের তাল। রাগ সম্বন্ধে যেমন, তাল সম্বন্ধেও তেমনি অতি মোটা দুই একটি কথা ছাড়া এখানে কিছু বলবার সময় বা স্থান নেই। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, একই ছন্দের অনেক তাল চিমা করে গাইলে ধ্রুপদের তাল হয় এবং মাত্রা অর্ধেক করে নিলে খেয়ালের তাল হয়,—নামও বদলায়। কিন্তু আসল প্রভেদ এই যে, খেয়ালে যে-রকম ছোট ছোট তান গিটকিরি ব্যবহার হয়, ধ্রুপদে তা হয় না; এবং ধ্রুপদে যে-রকম গমক ব্যবহার হয়, খেয়ালে তা হয় না। খেয়ালের তাল যেমন অপেক্ষাকৃত লঘু, ভাবও তাই। যে-রকম অকিঞ্চিৎকর বিষয়ে অনেক খেয়াল রচিত হয়, তা শুধু হিন্দী কথার মিষ্টতার গুণে পার পায়। যথা :—কারো পান খেয়ে চোঁট লাল হয়েছে, কারো সাড়ি

রঙিয়ে বা চুড়ি মাড়িয়ে দিতে হবে, কারো নূপুর বাজছে, কারো ননদী বকছে। হিন্দী খেয়ালরচয়িতার মধ্যে সদারঙ্গ ও আধারঙ্গ বিখ্যাত।

টপ্পা খেয়ালের চেয়ে আরো সংক্ষেপ, আরো হাল্কা এবং আরো তানযুক্ত,—কথায় কথায় তান। এ সম্বন্ধেও এই একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, সদারঙ্গের এক সাক্ষেদ গোলাম রহুল লক্ষ্মোয়ে গিয়ে খেয়ালের ঔৎকর্য সাধন করেন। তাঁরই ছেলে গোলাম নবী, শোরী নামক এক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন, এবং তাঁকে উদ্দেশ্য করে' যে সব গান রচনা করেন, তারই নাম টপ্পা। শোরীর টপ্পা পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত, সেটা ঠিক ; এবং শোরীর নামও শেষে উল্লিখিত আছে, তা'তে অনেকের মনে হয় যে শোরীমিঞাই বুঝি রচয়িতা। টপ্পারও খেয়ালের মত কেবল এক আস্থায়ী ও অন্তরা, এবং খেয়ালের প্রায় সকল তালই তা'তে ব্যবহৃত হয় ; শোরীর টপ্পা অধিকাংশ মধ্যমান তালে। কেবল রাগিনীতেই খেয়ালের সঙ্গে টপ্পার প্রভেদ। টপ্পা আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত বলে'—কাফী, পিলু, বারোয়া, ঝাঁঝিঁট, লুম প্রভৃতি আধুনিক রাগে রচিত হয়ে থাকে ; প্রাচীন রাগের মধ্যে ভৈরবী, খাম্বাজ, কালাংড়া, দেশ ও সিন্ধুই ব্যবহৃত হয়। টপ্পার হালুকা তান গিটকিরির সঙ্গে ভারি রাগ, তাল বা ভাব খাপ খায় না।

এই তিনরকম গানের মধ্যে যে ওস্তাদ যে ঢংয়ের সাধনা করেছেন, সেইপ্রকার গানই গেয়ে থাকেন, কারণ অভ্যাসবশতঃ সেই এক ধরণই তাঁর গলায় সহজে আসে। পরস্পরের রাগতাল ব্যবহার না করার দরুণ এই তিনটি রীতি একেবারে পৃথক হয়ে পড়েছে।

ঠুংরী নামে আর একপ্রকার গানও হিন্দুস্থানে প্রচলিত আছে, তা' টম্কার রাগিণীতে গাওয়া হ'লেও, তাল এবং সুরের বৈচিত্র্যবশতঃ স্বাভাব্য লাভ করেছে। একপ্রকার তালের নামও ঠুংরী। একই গানে সুরকৌশলে একাধিক রাগিণী এবং রীতি মিশিয়ে এই বৈচিত্র্য সম্পাদন করা হয়; এবং ওস্তাদী গোঁড়ামীর কাছে সেটা অবৈধ বা অস্বাভাবিক বোধ হলেও, সাধারণ শ্রোতার কাণে মিষ্টি লাগে। আমার বোধহয় আমাদের আত্মকালকার অনেক মিশ্র সুর ঠুংরীশ্রেণীভুক্ত।

গান সম্বন্ধে এত কথা বল্লুম বলে' মনে কর' না যে গানই সঙ্গীতের সর্বস্ব। সংস্কৃতে সঙ্গীত বলতে নৃত্যগীতবাচ্য তিনই বোঝাত; এখন তার অর্থ সঙ্কীর্ণ হয়ে কেবল গানে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু কণ্ঠকে যদিও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বলা হয়েছে, ওবু মানুষের হাতে গড়া বহুতর যন্ত্র আছে, যা' কথাকে অতিক্রম করে' আমাদের মনে অনির্বচনীয়ের আভাস এনে দেয়। আর ভগবান ভাল গলা না দিলে ভাল গাইয়ে হওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু চলনসই সুরবোধ থাকলেই যন্ত্র ও চেষ্টাপূর্বক ভাল বাজিয়ে হওয়া যেতে পারে।

বৈদিক যুগেও যন্ত্রের অভাব ছিল না, কারণ ম্যাকডনেল সাহেব বলেন বাঁশি-বাজিয়ে, বীণা-বাজিয়ে, ঢোল-বাজিয়ে প্রভৃতি পেশার উল্লেখ বেদে আছে। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে চারপ্রকার বাতাসযন্ত্রের নাম :—তত, বা তারের যন্ত্র, যেমন সেতার; বিতত, বা চামড়ার যন্ত্র, যেমন খোল; ঘন, বা কাঁসার যন্ত্র, যেমন মন্দিরা; এবং শুষ্ক, বা বায়বীয় যন্ত্র, যেমন বাঁশি। আমাদের সর্বপ্রধান যন্ত্র অবশ্য বীণ বা বীণা, যার নাম শুনতে দেশেবিদেশে কারো বাকি নেই, যদিও আওয়াজ বোধহয় অনেকেই শোনে নি। অজ্ঞাত প্রাচীন পদ্ধতির স্থায়

বীণবাজানোর রেওয়াজও এখন মাদ্রাজে বেশী। ডান হাতের সব আঙ্গুল দিয়ে বাজাতে হয় বলে' শুনেছি বীণ বাজানো বড় শক্ত। তানপুরা বা তম্বুরাও বহু প্রাচীন যন্ত্র, এবং আজ পর্য্যন্ত ওস্তাদী গানের প্রধান সহায়। পুরাণে বলে ব্রহ্মার এক শিষ্য ছিলেন তুম্বুরু; নামের সাদৃশ্যে মনে হয় তাঁর সঙ্গে এ যন্ত্রের কিছু যোগ আছে। আমাদের বাস্তবজ্ঞানের মধ্যে সেতার ও এস্রাজই বেশী চলিত, ও বাজানো সহজ। গানের সঙ্গতের জন্ত এখনকার কালে তম্বুরার চেয়ে এস্রাজই বেশী উপযোগী বলে আমার বোধ হয়,—বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে। আমাদের মেয়েদের মধ্যে বাঁয়া পান করেন, তাঁদের সকলকেই আমি এস্রাজ শিখতে অনুরোধ করি। কারণ এস্রাজ হাক্কা, মিষ্টি ও একটানা,—সুতরাং সঙ্গতের যন্ত্রের সব গুণই ওতে বর্তমান। তানপুরা যন্ত্রটা কিছু বেশী ভারি, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস না থাকলে তার সঙ্গে গাওয়াও শক্ত। সেতারের বড় ভাইয়ের নাম সুরবাহার,—সে যন্ত্রটি দেখতে বেশ সুন্দর, আওয়াজও সেতার অপেক্ষা প্র'ল। কিন্তু তা'তে শুধু আলাপই বাজানো হয়, তাই খুব ভাল বাজিয়ে ছাড়া কেউ বড় বাজায় না। গৎ বাজাবার পক্ষে হরেদরে সেতারই সব চেয়ে ভাল। শুনতে পাই আলাউদ্দীনের সমসাময়িক আমীর খশ্র নামক একজন সঙ্গীতগুরু সেতারযন্ত্রের স্রষ্টা; এবং তার সঙ্গে বাজাবার জন্মেই তিনি পাখোয়াজ ভেঙ্গে বাঁয়া-তবলার নির্মাণ করেন। আমাদের ছেলেরা বাঁয়া-তবলা শেখবার দিকে একটু মনোযোগ দিলে ভাল হয়। তাতে ভাল-জ্ঞানও থেমন হয়, সঙ্গে গানবাজনাও তেমনি জমকে তোলে। যুরোপীয় যন্ত্রের সঙ্গে আমাদের যন্ত্রের একটা তফাৎ এই যে, ওদের প্রধান যন্ত্র পিয়ানোর আওয়াজ এত জোরালো যে, অনেক বড় জায়গায় অনেক

লোকে একত্র বসে' শুনতে পারে। আর আমাদের প্রধান যন্ত্র সেতারের আওয়াজ এত মৃদু যে, একটী ছোট ঘরে কেবল জন কুড়িক লোক বসে শুনলে তবেই তার রস পাওয়া যায়। তাও যদি অন্ধকার ও নিরালা হয় তবে আরো ভাল ;—চাঁদের বা তারার আলোর চেয়ে বেশী তীব্র আলোতে যেন সে ধ্বনি খোলে না, বিজলি বাতি এবং অমনোযোগী লোকের ভীড় ও কফেচাপা হাসিকথার গুঞ্জে ত একেবারেই মরমে মরে' যায়,—এত সুকুমার তার প্রাণ, এত ক্ষীণ তার কায়া। এসীয় এবং যুরোপীয় প্রকৃতিতেও কি এই প্রভেদ লক্ষিত হয় না ?—ওদের ভজনভোজন, ওদের শিল্পকলা, ওদের জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষাদীক্ষা—সবই যেন “দশে মিলি করি কাজ” ; আর আমাদের সবই নিভূতে নির্জ্জনে এক হাতে সম্পন্ন হয়। আমাদের দয়া মানে বিশেষ ব্যক্তিকে বিশেষ ব্যক্তির দান ; ধর্ম্য মানে নীরবে একলা জপতপ ধ্যানধারণা ; দীক্ষার মন্ত্র পর্য্যন্ত কাউকে বলবার জো নেই ; আহার ব্রাহ্মণকে একলা করতে হয়, কথা কইলেও দোষ ; শিক্ষা মানে একটি গুরু গুটিকতক শিষ্যকে জ্ঞান দান করেন,—হয়ত অনেক বিছা গুরুর সঙ্গেই লোপ পায়। মুসলমান ওস্তাদদের ত একটি বদনামই আছে যে, ভাল ভাল গান কাউকে শেখাতে চায় না, কত খোসামোদ করে সাক্রেদদের আদায় করতে হয়। আমি একটি বিশিষ্ট ওস্তাদকে জানতুম, যিনি তাঁর গতের স্বরলিপি প্রকাশ করতে দিতে নারাজ হতেন, পাছে তাঁর বাজনা শোনবার বা শেখবার লোক কমে যায় ! কত শত ভাল গৎ তাঁর সঙ্গে কবরস্থ হয়েছে,—তারা কি পরকালে সাক্ষী দেবে ?

এই দুর্ভেদ্য ভেদনীতি আমাদের জাতের মহাশত্রু। বৈষ্ণবধর্ম্ম এই সীমান্ত-রেখাগুলি প্রেমের উদ্ভাপে গলিয়ে মিলিয়ে কিছু দিনের মত

এক করে' তুলেছিলেন, কিন্তু দেশকালপাত্রের দোষে বৈষ্ণবরা আর একটি স্বতন্ত্র জাতিতেই পরিণত হয়েছে, ছড়াতে পারে নি। সেই সময়ে কৃষ্ণভক্তির আবেগে যে গীত বাঙ্গলাদেশের হৃদয় হতে উচ্ছ্বসিত হয়েছিল, তার সুরতরঙ্গে এখনো ঘর-বাহির আন্দোলিত। বৈষ্ণবধর্ম বাৎসল্য থেকে ভগবদ্ভক্তি পর্য্যন্ত সকল প্রকার ভাবের আধার,—সুতরাং সঙ্গীতে প্রকাশ হতে বাধ্য। অমর বৈষ্ণব কবিতাবলী আসলে গান,—কারণ প্রত্যেকেরই রাগিণীর নাম দেওয়া আছে ; কিন্তু স্বরলিপির অভাবে তার যথাযথ সুর এখন জানা অসম্ভব, এ বড়ই দুঃখের বিষয়। তবে কীর্ত্তন এখন পর্য্যন্ত কি ভাগ্যি জীবিত রয়েছে। কিন্তু পূর্বেই বলেছি আমি খাঁটি বাঙ্গলাদেশের গান সম্বন্ধে আজ কিছু বলতে আসি নি,—ধারাবাহিকতার অনুরোধে এ বিষয় উল্লেখ করলুম মাত্র।

বেদের সময় থেকে মুসলমান আমল পর্য্যন্ত যখন হিন্দুসঙ্গীতের নিশ্চয় অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন মুসলমান আমল থেকে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত অনেক পরিবর্তন হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। এক-একটি বিশেষ খণ্ড-শিল্প অবিকৃত ভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে বটে, যথা কালিদাসের শকুন্তলা, কিন্তু তানসেনের কোন গান (যদি লেখা থাকত !)। কিন্তু শিল্পকলার আদর্শ যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য, কারণ সেটি সমাজের তৎকালীন মনোভাবের প্রকাশ,—এবং সমাজ সচল পদার্থ, স্থাপন নয়। তাই ইংরাজরাজের আগমনের পর থেকেও হিন্দু-সঙ্গীতের অনেক বদল হয়েছে ও হচ্ছে। তাকে কেউ বলবে উন্নতি, কেউ বলবে অবনতি, কিন্তু তার পরিণতি কেউ রোধ করতে পারবে না।

ব্রাহ্মসমাজের গান একটি ভাগ্যবিশেষ, যেখানে কালাবর্তী ধ্রুপদ

থেকে হান্সা টপ্পার সুর, কীর্তনবাউল থেকে আধুনিকতম মিশ্রসুর পর্যন্ত সবরকম রীতির নমুনা সঞ্চিত আছে ; সুতরাং যিনি ঐতিহাসিক ভাবে আমাদের গানের ক্রমোবিকাশ অনুশীলন করতে চান, তাঁর পক্ষে ব্রহ্মসঙ্গীতালোচনা প্রশস্ত ।

ইংরাজ আমলের একটি নূতন রীতি হচ্ছে, তন্তুরার বদলে হারমোনিয়মের সঙ্গে গান গাওয়া । মধ্যে তার যত চল হয়েছিল, আজকাল তাতে কিছু ভাঁটা পড়ে' গেছে ; কারণ ইংরাজ প্রভাবের প্রথম ধাক্কা যত প্রাচ্যবর্জজন এবং পাশ্চাত্যগ্রহণের দিকে ঝোঁক পড়েছিল, কিছুদিন থেকে তার উজ্জানে স্রোত বইতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু অভ্যস্ত জিনিস ছাড়ব বল্লই ছাড়া যায়না, বিশেষতঃ যদি তার কিছু স্মৃতিধে থাকে । হারমোনিয়ম সম্বন্ধে সম্প্রতি যে বিকলভাব জেগেছে, ইংরাজই বোধহয় তার প্রবর্তক, এবং আমরা কেউ কেউ তার অনুমোদক মাত্র । আমিও এই বিদ্রোহীদের একজন, তবে একই কারণে কি না জানিনে । ভাল হারমোনিয়মের ভাল বাজান আমাদের আধুনিক গানের অনুপযোগী সঙ্গত বলে' আমি মনে করিনে ; কিন্তু অধিকাংশস্থলে যে রূপ নিকৃষ্ট যন্ত্রে কর্কশ কড়া আওয়া বের করা হয়, তা'তে আমাদের গান ঢেকে ফেলে ও নষ্ট করে দেয় ; পিয়ানোতেও নিতান্ত হান্সা নাচুনে দেশী গান ভিন্ন বাজানো চলে না ; সুতরাং বেয়ালা কিম্বা এস্ট্রাজের টানা মোলায়েম আওয়াজই আমাদের সঙ্গতের পক্ষে সাধারণতঃ উপযুক্ত ।

যন্ত্র ছেড়ে দিয়ে গানের প্রতি দৃষ্টি করলেও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত হবে । থিয়েটারের সাধারণ গান ও কন্সর্টে তার খেলো পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ তা'তে কেবল ইংরাজী চতুর্থ শ্রেণীর ব্যাণ্ডের নকল করবার চেষ্টা

করা হয়ে থাকে। ৬/৮ বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় তাঁর হাসির গানে যে ইংরিজী কায়দা মিশিয়েছেন, তা' বিষয়ের উপযোগী ও ভাগের সহায় বলেই আমার বিশ্বাস। স্বদেশী গানে যে ধুয়া, বা গানের প্রত্যেক কলির শেষভাগ হান্কা সুরে একসঙ্গে গাওয়ার ইংরাজীরাতি প্রচলিত হয়েছে, তার সূত্রপাত আগে হলেও বিজ্ঞেন্দ্রলালই তার বহুলপ্রচার করেছেন। তাঁর স্বদেশী গান অনেকে একত্রে গাইতে পারবে বলে' বোধহয় তিনি ইচ্ছা করেই তা'তে সাদা ইংরিজী-চণ্ডের সুর বসিয়েছেন, কিন্তু শুনতে পাই যে তা' সত্ত্বেও আমাদের দেশী রাগিণী ঠিক বজায় আছে। এবং তিনি যে দেশী রাগতাল বিলক্ষণ বুঝতেন ও নিজে বিশুদ্ধ ভাবে গাইতে পারতেন, তা' তাঁর ও তাঁর গানের ভক্তমাত্রেই জানেন। পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের গানে নানা নূতনত্বের প্রবর্তন করেছেন। তাঁর গানে ইংরাজী সুরের ছায়াও পাওয়া যায়, মিশ্র সুরেরও তিনি কিছু পক্ষপাতী। তার জন্তে লোকে নিন্দাই করুক আর প্রশংসাই করুক, তাঁর অনেক গান আমাদের সঙ্গীতের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে, ও এত প্রচলিত হয়ে পড়েছে যে পরিচয়পত্র অনাবশ্যক। বিশেষতঃ আজকাল স্বরলিপি হওয়াতে গানকে বেঁধে রাখবার উপায় পাওয়া গেছে। এখন আর কঁাকি দিয়ে গানের পাখী উড়ে যাবার জো নেই। তার ডানা কেটে তাকে মেপেজুখে খাটায় পোরবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। তাতে একটু শ্রীভ্রষ্ট হলেও, সম্পূর্ণ বিনষ্ট হওয়ার চেয়ে ভাল। স্বরলিপির নানা পদ্ধতির মধ্যে ৮/৯ শেরীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত প্রণালীদ্বয়ই বেশী প্রচলিত। আজকাল অনেকে মিলে একত্রে সঙ্গীতচর্চা করবার দিকে যে

ঝাঁক হয়েছে, তার ফলে অনেক যন্ত্র একসঙ্গে বাজানো, এবং সব সময়ে একসুরে না বাজিয়ে আলাদা আলাদা সঙ্গীত সুরে বাজানোর চেষ্টাতে যুরোপীয় হারমনি বা স্বরসন্ধির প্রভাব লক্ষিত হয়। একজন লেখক একে সঙ্গীতের “গড়ে মালা গাঁথা” বলেছেন, অর্থাৎ একহারার মূল সুরের সঙ্গে অন্যান্য সুর এমনভাবে যোজনা করা, যাতে সবসময় শ্রুতিমধুর হয়।

ফলতঃ, আমাদের যন্ত্রের উন্নত করবার দিকে দেশের লোকের তেমন ঝাঁক না দেখা গেলেও, সৌভাগ্যবশতঃ গানের চর্চা থেমে যায়নি, বরং বাড়তেই চলেছে। অনতিপূর্বে সঙ্গীতকে যেমন অবহেলার চক্ষে, কিন্তু কেবল পেশাদারের উপযুক্ত বলে ঘণার চক্ষে দেখা হত, কিছুদিন থেকে সে রেওয়াজ উঠেছে, ও সে অবজ্ঞার বদলে অনুকূল হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে এবং কতকগুলি সঙ্গীত-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেটি স্নুথের বিষয়। আধুনিক বাপ মা ছেলেমেয়েকে গানবাজনা শেখাবার জন্মে ব্যস্ত, বরং কিছু বেশী ব্যস্ত; অর্থাৎ রাতারাতি তাদের ওস্তাদ করে তুলতে চান, এবং অনেক সময়ে বিবেচনা করেন না তাদের ভিতরে সে ক্ষমতা আছে কি না। যাইহোক, ঔদাসীণ অপেক্ষা উৎসাহ শ্রেয়, সে বিষয় সন্দেহ কি?—আমাদের দেশের জীবন্ত শিল্পকলার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান, সে কথা মনে রেখে আশা করি আমাদের দেশের লোকে—বিশেষতঃ মেয়েরা,—এই মোহিনী-বিদ্যার চর্চা ও উন্নতির প্রতি সমধিক লক্ষ্য রাখবেন।

এতক্ষণ যদিও ওস্তাদী হিন্দী গানের তরফে ওকালতী করলুম, কিন্তু অবশেষে স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দী গান যতই ভাল হোক,

বাঙ্গলা গান যেমন বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌঁছতে পারে, অপর ভাষার গান কখনই তেমন পারে না। কারণ সুর ও কথা, এই দুই যাদুকরে মিলে তবে গানের পূর্ণ মায়া সৃজন করে। সুতরাং সংস্কৃত লিখলেও যেমন তার ভিতর দিয়ে ও তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বাঙ্গলা-ভাষা এবং সাহিত্যের অনুষীলনই বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয় ও প্রেয়; তেমনি হিন্দী গানের চর্চা আবশ্যক হলেও শেষে বাঙ্গলা গানেই তার ফসল ফলাতে হবে, বাঙ্গলা গানকেই বাঙ্গালীর সকলরকম ভাবপ্রকাশের উপযোগী করে' তুলতে হবে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী।

সাহিত্যের ভাষা ।

—:—

আমি ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে আর তর্ক করব না ; কেননা যে তর্ক এগোয় না, তাতে যোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই কথার একই জবাব দেওয়া । এক-কথা বলে একশ-কথা শোনার আমার আপত্তি নেই—কিন্তু একশ-কথা বলে একশ-জনের কাছ থেকে উত্তরে একই কথা শোনাটা ঈষৎ কষ্টকর । সাধুভাবীদের ঐক্যতান শুনে শুনে অন্ততঃ আমার শ্রবণ-মন ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে । তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখতে হলে, পূর্বপক্ষের কাছ থেকে নিতানূতন চিন্তার ধাক্কা পাওয়া আবশ্যিক ; কিন্তু পূর্বপক্ষ সে ধাক্কা প্রায়ই দেন না । সমাজের কিম্বা জীবনের যে রীতি পূর্বাপর চলে আসছে, না ভেবেচিন্তে, একমাত্র অভ্যাসবশতঃ মনে ও ব্যবহারে যার সঙ্গে আমরা বনিবনাও করে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি, কেউ তার বিরুদ্ধে কথা বললে, আমরা না ভেবে-চিন্তে সেই বিরুদ্ধবাদের সমন্বরে প্রতিবাদ করি । পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছন্ন অন্তর্নিহিত শক্তির বলে, নৈসর্গিক নিয়মে ক্রম-পরিবর্তিত হয়ে নূতনে পরিণত হয়,—এর চাইতে বড় মিথ্যে কথা দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া ভার । কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন হয়ে ওঠে । প্রচলিত প্রথার প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা । সুতরাং যিনি কোনও নূতন মত প্রচার করেন, তাঁর বিরুদ্ধে যাদের কোনও মত নেই, তাঁদের একমত হওয়া নিতান্তই স্বভাবিক । সুতরাং একমাত্র পুনরুজ্জীবনের বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত হয়ে গেছে যে যাঁরা বাঙ্গলা-ভাষার দৌলতে বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়ে তুলতে চান—তাঁদের বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী । শুধু তাই নয়—যখন দেখতে পাই যে আমাদের মতের বিরুদ্ধে কোনও কোনও ব-কলম সহি-করা উচ্চভাষাও সাহিত্য-সমাজে উচ্চচিন্তা বলে সম্মান লাভ করেছে, তখন “মৌন অসম্মতির লক্ষণ” এই প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করেছিলুম ।

(২)

কিন্তু চুপ করে থাকা শ্রেয় হলেও সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই প্রেয়। সুতরাং পুনরায় এই তর্ক-যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য আমার পক্ষে বদ্বিচ কোনরূপ কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই—তবুও তা দিচ্ছি। অগ্রহায়ণ মাসে নারায়ণ পত্রে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত সাধুভাষার স্বপক্ষে যে-সব যুক্তি-তর্কের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য। পূর্বপক্ষের যত লেখা অস্তাবধি আমার চোখে পড়েছে, তার মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের একটা বিশেষত্ব আছে। এ প্রবন্ধের মধ্যে উক্ত অস্ত্রের সাহিত্য জ্ঞানের পরিচয় পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পাওয়া যায়। গুপ্তমহাশয় বা বলেছেন, তার অনেক কথা সত্য; বাঙ্গালী সব সত্যাতাস—একটি কথাও একেবারে মিছে নয়, সুতরাং আমি সাগ্রহে এঁর মতামতের আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হচ্ছি।

এঁর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল যে কোথায় তা এক-নজরে ধরা যায় না; অথচ অমিল যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেননা ইনি তথাকথিত সাধুভাষার স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্যই বহুবিধ আলঙ্কারিক এবং ঐতিহাসিক যুক্তির অবতারণা করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের প্রায় প্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, তখন শেষে অমিল হবার কারণ—হয় আমি ঠিক-নামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি করেছেন! আমার মনে এ-সন্দেহও হয় যে এ ক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমরা Principles-এ একমত—আমাদের মধ্যে যা-কিছু মতভেদ Facts নিয়ে। গুপ্তমহাশয় এই বলে তাঁর প্রবন্ধ সূক্ষ্ম করেছেন—

“পণ্ডিতীভাষা ব্যতিরেকেও এক সাধুভাষা আছে, বন্ধিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক এবং যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এ যাবৎ পরিচিত।.....সম্প্রতি এক চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে যে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে তাঁহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গলার যে হইজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, যাহারাই একরকম বাঙ্গলা-ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন,

তাঁহাদের এই ছুটি বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সম্মুখে। বঙ্গ-সাহিত্য আজ কাহাকে অনুসরণ করিবে—বঙ্কিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ?”

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি যে, বঙ্কিমচন্দ্র যে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং রবীন্দ্রনাথ যে তার নিবর্তক এ Fact নয়। তারপর বঙ্গ-সাহিত্য যে কোনও উভয়সঙ্কেটে পড়েছে এমন ত আমার মনে হয় না। প্রতিভার অনুসরণ অর্থাৎ অনুকরণ করতে গেলে আমাদের সাহিত্য-সমাজে অপ্রতিভ হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাণরক্ষার জন্য নবীন সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই নিজের মন আবিষ্কার করতে হবে এবং নিজের রচনা-রীতি উদ্ভাবন করতে হবে। যে লেখায় আত্মরসি ও আত্মরীতি নেই—তা আর যাই হোক, কাব্য নয়। বাঙ্গালীর আত্মপ্রকাশের পক্ষে মাতৃভাষা বিশেষরূপে অনুকূল—এ বিশ্বাসের বলেই আমরা সে ভাষার পক্ষ নিয়েছি।

চলিত ভাষা বনাম সাধুভাষা নিয়ে আজকাল যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হয়েছে, সে তর্ক আমিই তুলি ; হুতরাং স্বপক্ষ বজায় রাখবার ভার আমাকেই নিতে হবে। যথাশক্তি সে কর্তব্য পালন করতে আমি পূর্বেও চেষ্টা করেছি—আবশ্যক হলে ভবিষ্যতেও করব। এ প্রচেষ্টা অপূর্ণ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধের সূত্রপাত করে গিয়েছেন, আমরা তারই জের টেনে আনছি। তিনি সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে দাঁড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা সেখান থেকে তাকে বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরের দিকে আরও ছ’এক পা এগিয়ে দিতে চাই। বার প্রাণ আছে তাকে আমরা কোথায়ও দাঁড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে। কেননা বৈশীকণ দাঁড়িয়ে থাকলে তাকে বসতেই হবে এবং শেষটা শুতেই হবে।

(৩)

গুপ্তমহাশয় এই কথা বলে বিচার আরম্ভ করেছেন—নব্যভাষীরা চান “নিজের এক নূতন সাহিত্য সর্বজনবোধ্যভাষায় সর্বজনউপভোগ্য সাহিত্য।” আমরা অবশ্য এ রকম কথা কখনো বলেছি বলে স্বরণ হয় না। গুপ্তমহাশয় বোধ হয়

অবগত ননু যে ত্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ সাহিত্যিকেরা “অসাধুভাষা”র বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে তা হুর্কোথা। সাহিত্যের মহা-মহারথীদের নিকট যে ভাষা হুর্কোথা, সে ভাষা যে “সর্বজনবোধ্য” হবে—মনে এর কন্ম কোনও হুরাশা পোষণ করে আমরা লিখতে বসিনে। সে যাই হোক, গুপ্তমহাশয় সঙ্গেরে বলেছেন—

“প্রথমেরই আমরা বলিতে চাই আপামর সর্বসাধারণের জ্ঞাত সাহিত্য নয়, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলের মনস্তৃষ্টি করা বা সকলের বোধগম্য হওয়াও নয়।”

আমি কাব্যসম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর বলে আসছি। এ বিষয়ে আমার হু-একটি পূর্বকথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“মনেরও উপর্যুপরি নানা লোক আছে, এবং শ্রেষ্ঠসাহিত্য মানসিক উজ্জ্বল লোকেরই বস্তু। জাতির মনকে লোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাহিত্যের ধর্ম। কামলোক হইতে রূপলোকে উঠিবার জ্ঞাত জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার আবশ্যক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ করিবার জ্ঞাত অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবশ্যক। মনোজগতে অমনি-পাওয়া বলিয়া কোন পদার্থ নাই—সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। Utilitarianism-এর সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় না। সাহিত্যের অবনতির দ্বারা জাতীয় উন্নতি সাধন করা যায় না।...

“সাহিত্যচর্চার যে অধিকারী-ভেদ আছে তাহা অস্বীকার করার সত্যের অপলাপ করা হু।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।)

ভারপর “সকলের মনস্তৃষ্টি” করা যে সাহিত্যের কর্তব্য এ ধারণাও আমার কন্মিনকালেও ছিল না। প্রমাণ, আমি বলেছি—“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়।”

“আমি জানি যে পাঠক-সমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা প্রায়শঃই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই—বেদনা কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদনা।”

“বৈশ্ব লেখকের পক্ষেই শূদ্রের মনোরঞ্জন করা সম্ভব। অতএব সাহিত্যে আর যাই করনা কেন, পার্থক্য-সমাজের মনোরঞ্জন, করবার চেষ্টা করোনা।”

“সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাঙ্গলাদেশে আজ দুলভ নয়।”—(সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।)

এত স্পষ্ট করে জন-সাধারণের অপ্রীতিকর এই সবল কথা বলবার কারণ ভর্তৃহরির একটি শ্লোক আমি কখনও ভুলতে পারি-নি। এই “অসাধারণ” কবি নিজের সম্বন্ধে বলেছেন :—

“ন নটা ন বিটা ন গায়না ন পরদ্রোহনিবন্ধবৃদ্ধয়ঃ।

নৃপসন্ননি নাম কে বয়ং কুচতাননিমিতা ন ঘোষিতঃ ॥

তা ছাড়া—“পরের মনোরঞ্জন করতে বাধ্য হলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নট-বিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন—প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র।” (সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।)—এ কথাও আমার মনে ছিল। পরের মনোরঞ্জন করতে হলে, নিজের মনোগত নয়, পরের মনোমত কথা কইতে হয়; সুতরাং আর যে-কারণেই হোক, King Demos-এর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান আমরা মাতৃভাষার গুণগান করিনে। জানা জিনিসের অন্তরে যে অজানা গুণ থাকতে পারে—এ জ্ঞান জন-সাধারণের নেই। বাঙ্গলা-ভাষা বাঙ্গালী মাত্রেই জানে, সুতরাং তা সকলেরই অবহেলার সামগ্রী। গুপ্তমহাশয় বলেছেন যে “Democracy-র উচ্চ আদর্শ সহজেই Mob-rule বা Vulgarism-এ পরিণত হইতে পারে।” ভাষাশাস্ত্র কংগ্রেসের দল অবশ্য এ কথা শুনে চমকে উঠবেন। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে যাই হোক, সাহিত্যক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের কথা যে সত্য তার প্রমাণ “রবীন্দ্রনাথ বর্দমানে তাঁহার সমস্ত প্রতিভা” যে কাব্যে “ঢালিয়া দিয়াছেন” সেই “ঘরে-বাইরে”র উপর সাহিত্যের শাসনকর্তাদের সম্বলবলে আক্রমণ। বলা বাহুল্য, সংবাদপত্রই হচ্ছে Democracy-র একাধারে শাসনযন্ত্র ও পীড়ন-অস্ত্র। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে জনসাধারণের মন-যোগানো কথা বলাই যদি আমাদের অস্তিত্বের হত তাহলে আমরা মাতৃভাষাকে সাহিত্যের উচ্চাসনে

বসাবার চেষ্টা করতুম না। আমাদের এ জ্ঞান ছিল যে প্রথম থেকেই দেশভুক্ত লোক এ চেষ্টায় বাধা দেবে; যে সাহিত্যে আটপোরে মনোভাব পোষাকী ভাষা ধারণ করে, সেই সাহিত্যই লোকাপ্রিয় ও লোকপূজ্য। হুতরাং দেখা গেল এ বিষয়ে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমাদের মতের যোলআনা মিল আছে। তবে অমিলটা যে কোথায় তা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

(৪)

গুপ্তমহাশয় বলেছেন যে আমাদের মতে—“চলিত ভাষা সহজ সরল প্রাণ-স্পর্শী স্ম্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ—তাই চলিত ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোলা উচিত।” এ কথা সত্য। আমি একবার নয় বহুবার বলেছি যে মৌখিক ভাষা সহজ সরল সজীব সতেজ সরাগ ও সচল। মৌখিক ভাষার এ সকল গুণ যে আছে তা গুপ্তমহাশয় অস্বীকার করেন না। এবং সাহিত্যের ভাষায় এ সকল গুণ থাকারটা যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন না। ভাষা যত কৃত্রিম, যত জটিল, যত নিজ্জীব, যত নিস্তেজ, যত বিবর্ণ, যত নিশ্চল হবে, তত যে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে—এ কথা তর্কের খাতিরেও কেউ বলতে পারেন না।

গুপ্তমহাশয় বলেন যে সাহিত্যের ভাষার সরলতা (Simplicity) একমাত্র গুণ নয়, স্বাভাবিকতা (Naturalness) একমাত্র গুণ নয়, সজীবতা একমাত্র গুণ নয়। কিন্তু একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি গুণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই এবং এইসকল গুণের একত্র সমাবেশে অন্ততঃ গদ্যসাহিত্য যে তাঁর পূর্ণশ্রী, পূর্ণশক্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের উপরই এইসকল গুণের আধার করাসী- সাহিত্য যে গড়ে উঠেছে—তা গুপ্তমহাশয়ের অবিদিত নয়। কেননা উক্ত প্রবন্ধ থেকেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, সে সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় আছে। আমি ইতিপূর্বে আমার ‘অলঙ্কারের সূত্রপাত’ নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে এবং ‘ফরাসী-সাহিত্যের বর্ণপরিচয়’ নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছি। হুতরাং সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিম্নোদ্ভাজন। যার সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের

সঙ্গে সাধারণ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে এ বিষয়ে ফরাসী ও সংস্কৃত আলঙ্কারিক উভয়েই একমত। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে শাস্ত্রমতে বৈবর্তী-রীতি বিশেষ করে কবিতার পক্ষে উপযোগী এবং ফরাসী মতে গদ্যের পক্ষে। সুতরাং এই দুই মতের সমন্বয়ে এই মীমাংসা করা অসম্ভব হবে না যে এরীতি উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী।

ভাষার সরলতা স্বাভাবিকতা সজীবতা প্রভৃতি ধর্ম সাহিত্যের গুণ কিনা সে বিষয়ে গুপ্তমহাশয় নিঃসন্দেহ নন।

তিনি বলেন, “natural হওয়াই সাহিত্যের ধর্ম নয়।” “গৌ তৃণং অস্তি”—এ উক্তি সত্য হলেও যে “স্বাভাবোক্তি নয়” এ-বিষয়ে নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত আলঙ্কারিক যে একমত সে কথা আমি অনেক দিন হল পাঠক-সমাজকে শুনিয়ে রেখেছি। “গুরুতে ঘাস খায়” এ কথাটা সত্য হলেও বলবার কিছু প্রয়োজন নেই। কিন্তু সাধুভাষীদের মতে “ধেহু, তৃণ ভক্ষণ করিয়া থাকে”—এ হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যের কথা। এই নিয়েই ত ঝগড়া। তবে কি un-natural হওয়া সাহিত্যের ধর্ম? অবশ্য তাও নয়। গুপ্তমহাশয় বলেন “সাহিত্যের লক্ষ আর্ট—শিল্প রচনা।” এ সত্য আমরা সজ্ঞানে কখনও অস্বীকার করি-নি। এত ভাষার কথা নয়, রচনার কথা; উপাদানের কথা নয়, গড়নের কথা। যে ভাষার গড়ন নেই তা সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার জন্ত ভাষা দোষী নয়; দোষী লেখক।

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে যে অজ্ঞ, বজ্র, ভাবা ও নারীর অন্তরে যে কতটা শক্তি নিহিত আছে তার বথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়—বথন ও-সকল বস্ত্র গুণীর হাতে পড়ে। আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা হোক না কেন, আর্টিষ্টের হাতে পড়লে তার থেকে উদ্ভবের সাহিত্য রচিত হয়।

“যে হোক সে হোক ভাষার কাব্য রস লয়ে।”—এ কথা যাঁর কলমের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গ-সাহিত্যের অদ্বিতীয় আর্টিষ্ট, অর্থাৎ ভারতচন্দ্র। অতএব শ্রৌথিক ভাষার সঙ্গে যে আর্টের মুখ দেখা দেখি নেই এ-কথা আমরা

স্বীকার করবার কোনও কারণ দেখিনে, যে হেতু আমাদের দেশের প্রাচীন আচার্য্যগণ এবং প্রাচীন কবিগণ সমস্তরে আমাদের বরাভিন্ন প্রদান করেছেন।

গুপ্তমহাশয় আসলে তাঁর প্রবন্ধে ভাষার নয়, style-এর বিচার করেছেন। সুতরাং তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য আছে তাই প্রমাণ করতে বিশেষ প্রয়াস পেয়েছেন। লিখিত ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য আছে এ সত্য উপেক্ষা করে আমরা মাতৃভাষার কোলে গিয়ে ঢলে পড়িনি। আজ চারপাঁচ বৎসর পূর্বে লিখিত আমার একটি প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি; তার থেকেই গুপ্তমহাশয় দেখতে পাবেন যে আমাদের আসল বক্তব্যটা কি।

“Art এবং Artlessness-এর মধ্যে আস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা আবশ্যক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়,—Style গত। লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, সুনির্বাচিত এবং সুবিন্যস্ত হওয়া চাই এবং রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়া চাই। লেখার কথা উন্টানো চলে না, বদলানো চলে না, পুনরুক্তি চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে সাজানো চলে না। “ঢাকা রিভিউ”য়ের সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে-ভাষা প্রশস্ত (সাধুভাষা), সে-ভাষায় মুখের ভাষার যা যা দোষ, সে-সব পূর্ণমাত্রায় দেখা যায়, কেবলমাত্র আলাপের ভাষায় যে-সকল গুণ আছে—অর্থাৎ সরলতা গতি ও প্রাণ—সেই গুলিই তাতে নেই।” (ভারতী।)

তথাকথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমাদের একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, তা শতকরা নিরানব্বই জন লোকের হাতে সুগঠিত হয় না;—কেননা এই কৃত্রিম উপাদানের উপর তাঁদের সহজ অধিকার নেই। ভাব ও ভাবাকে নিজের মনোমত রূপ দিতে হলে কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল করা ঘরকার। এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ natural হওয়া সব-চাইতে শক্ত। বাইরের কোন বস্তু, তা ভাবাই হোক আর ভাবই হোক, হুবহু নকল করে natural হওয়া যায় না। আর্টিষ্টের কাছে বাইরের

সব জিনিস উপাধান মাত্র—যা নিয়ে সে নিজের nature অনুসারে রূপ গড়ে।

(৫)

গুপ্তমহাশয়ের মতে আমাদের মৌখিক ভাষা সাহিত্য-রচনার পক্ষে উপযুক্ত উপাধান নয়। আমাদের মত অল্পরূপ। সুতরাং গুপ্তমহাশয় মৌখিক ভাষার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্যিক। গুপ্তমহাশয়ের প্রথম কথা এই যে—

“প্রতিদিন আমরা যে ভাষার ব্যবহার করি, তাহা মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষা। প্রতিদিনের ভাষা কন্মসিদ্ধির ভাষা।”

এ কথার আমি প্রতিবাদ করতে পারি নে—কেননা আমি পূর্বের নিজ-মুখেই স্বীকার করেছি যে—

“মামুষের ভাষা তাহার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অনুসারেই গড়ে উঠেছে,—এবং সেই ভাষাই মামুষের একমাত্র সম্বল।” “মামুষের ভাষা হচ্ছে প্রধানতঃ গেরস্থালীর ভাষা।” (সবুজপত্র, ৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা।)

কিন্তু এর জন্ত যদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচনা করা না যেতে পারে—তাহলে পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং থাকতে পারে না যাতে সাহিত্য রচিত হতে পারে। কেননা ভাষা হচ্ছে মামুষের মুখের জিনিস। সেই জিনিসকে ধরে রাখবার জন্ত মামুষে অক্ষর নির্মাণ করেছে। লেখা জিনিসটে হচ্ছে শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে দর্শনেন্দ্রিয়ের বিষয় করবার একটা কৌশল—একটা mechanical উপায় মাত্র। পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে—তা সে সে বত উচ্চ হোক—এমন শব্দ নেই যা কল্পিনকালে কারও মুখের কথা ছিল না। অক্ষর যে একটি শব্দেরও সৃষ্টি করে নি, আমরা পুঁথি পড়া লোক সে সত্য সহজেই ভুলে যাই। সুতরাং বাংলা-ভাষা অপরাপর ভাষার মত মৌখিক ভাষা বলে সাহিত্যে অগ্রাহ্য নয়।

তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা ; এবং অনাগত ভাষাও যে অপ্রয়োজনের ভাষা হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ কারণ নেই। শুণ্ডমহাশয় বলেন, প্রতিদিনের ভাষা কৰ্ম্মসিদ্ধির ভাষা—আমি যাকে বলি গেল্লহালীর ভাষা—কিন্তু তা বলে আক্ষেপ করে কোনও ফল নেই—কেননা কৰ্ম্মের ভাষা অর্থাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল ভাষার মূলধন। জীবনের আদিম এবং সনাতন অর্থ—কৰ্ম্মজীবন ; জ্ঞান ও ভক্তির মূলে ঐ কৰ্ম্মই বিদ্যমান। কৰ্ম্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অর্থাৎ মৃত্যুকে বরণ করা। মানব-সমাজ ও মানব-ভাষা উভয়েই এই নৈসর্গিক নিয়মের অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা করা হয়েছে যার কৰ্ম্মের সঙ্গে আদৌ কোনও সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থায় যদি কোনও জ্ঞান কিম্বা অনুভূতি থাকে ত তার প্রকাশের যে কোনও ভাষা নেই, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বৈদান্তিকেরা সেই জ্ঞান, সেই অনুভূতির বিষয় সম্বন্ধে নেতি নেতি ছাড়া আর কোনও কথা বলতে পারেন না। সুতরাং আমি যে পূর্বে বলেছি যে যে ভাষা মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-মত গড়ে উঠেছে, সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সখল, আমার বিশ্বাস সে উক্তি সত্য। জীবন-যাত্রার জন্ত মানুষের দেহ ও মন ছয়েরই প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহের মত, আমাদের মনেরও ক্ষুৎ-পিপাসা আছে ; সুতরাং জীবনের প্রয়োজনবশতঃই মানুষে বাইরের মত ভিতরকার বস্তুরও নামকরণ করতে বাধ্য হয়েছে। এবং যেহেতু সাহিত্য ভিতর-বাহির দুই নিয়ে কার্যবাহক করে, তখন সাহিত্যের উপাদান সকল-ভাষাতেই পাওয়া যায়—বাংলা-ভাষা এ বিষয়ে একঘরে নয়। শুণ্ড-মহাশয়ের মতে—

“সাহিত্য প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাঙ্গারই বস্তু, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্তরাঙ্গারই ভাষা।”

আমার বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগটা এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির অন্ত দিয়ে সে যোগসূত্র ছিন্ন করে যে খণ্ডসত্য পাওয়া যায় তা সাহিত্যের বস্তু নয়।

ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির—বিজ্ঞানের এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভিতর—দর্শনের বস্তু। আর সাহিত্যের বস্তু যদি কেবলমাত্র “ভিতরের অন্তরাচ্ছন্ন” বস্তু হয়, তাহলে সে বস্তু প্রকাশ করবার ভাষা একরকম নেই বল্লেই হয়। যে-কোনও ভাষার শব্দরাশি আলোচনা করলেই দেখা যায় যে তার মধ্যে হাজারে নশ-নিরানব্বইটি হচ্ছে বাহুবস্তুর বিশেষ্য কি বিশেষণ। গুপ্তমহাশয় বলেন সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সুন্দর ও মহৎ মনোভাব প্রকাশ করা সুতরাং তার ভাষাও “স্থির সাহিত্য গভীর গভীর দৃঢ়স্বচ্ছ” হওয়া চাই। বলা বাহুল্য, তিনি সাহিত্যের ভাব ও ভাষার যে ক’টি গুণের উল্লেখ করেছেন সে-সব ভিতরের বস্তুর নয়, বাইরের বস্তুরই গুণের নাম; বস্তু-বিজ্ঞানে থাকে বলে Properties of matter। এর জন্ত আমি তাঁকে দোষ দিইনে—কেননা আমরা মনের বিষয়ের উপর বস্তুর ধর্ম আরোপ করতে বাধ্য। কিন্তু একের ধর্ম অপরের উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে,—কেননা সে ধর্ম যে যথার্থ নয়, কেবলমাত্র আরোপিত, এ সত্য ভুলে গেলে আমাদের সকল কথাই ভুল হয়। গুপ্তমহাশয় যে এ ভুল করেন তার প্রমাণ—তিনি বলেন যে মুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে যত অল্প শব্দোচ্চারণে মনের ভাব পরকে জ’নাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু শক্তিকর করিতে চাহি না।” উদাহরণ আমরা “করিয়া” না বলে “করে” বলি। তারপর তিনি বলেন যে “জিনিসকে সুন্দর করিয়া মহৎ করিয়া পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের মর্যাদা। সরল সহজ করিতে যাইয়া বস্তুকে যদি ছোট করিয়া ফেল, অল্পের মূর্তি দাও তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা নয়।” এই কি স্পষ্ট প্রমাণ নয় যে কাগজের উপর কতখানি জায়গা জোড়ে সেই অনুসারে তিনি শব্দের মহত্ব নির্ণয় করেন? বাচকের দেহ অল্প হলে তার বাচ্যকে যে ছোট করে ফেলা হয়, তাকে অল্পের মূর্তি দেওয়া হয়—এ ধারণার মূলে শুধু Space এর ধারণাই আছে; আর Space মনোজগতের নয়, বাহ্যজগতের জিনিস। ইকি-মাপ অনুসারে যে শব্দের শক্তি বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাষীদের যে মজাগত

তার প্রমাণ ইতিপূর্বে পেয়েছি। এ বিশ্বাস যে ভুল তার প্রমাণ—মাহুকের মনের পক্ষে যা সব-চাইতে বড় সত্য, পতঞ্জলির মতে তার বাচক হচ্ছে একটি অক্ষর—ওঁ। “পূর্ণ অথও অমূর্তির পূর্ণ অথও বাক্” যে অল্প সময়ে উচ্চারণ করা যায় না—এ সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা হতে পেলেন? শব্দের শক্তি দেশ-কালের অতীত; কেননা সে শক্তির মূল মনোজগতে,—জড়জগতে নয়।

(৬)

গুপ্তমহাশয় সজীবতাকেও ভাষার গুণ বলে স্বীকার করেন না। তিনি বলেন—

“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতার মধ্যে স্নায়ুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক। দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই ব্যস্ততা, ত্রস্ততা...ইহার ভাষাও তাই অস্থির বিক্ষুব্ধ। চাঞ্চলাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহা হইবে আত্মস্থ, স্থিরস্ব, সংবৃত-প্রবাহ।”

সাহিত্যের ভাষা যে গতি চায় এ কথা তিনি যখন স্বীকার করেন, তখন গুপ্তমহাশয়কে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি সে গতির একটি মাত্র নির্দারণ করে দিতে পারেন যার সীমা অতিক্রম করলেই তা চাঞ্চল্যে পরিণত হবে? হয়ত তিনি বাকে বলবেন ভাষার স্থিরস্ব গতি, আমরা তাকে বলব আধ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান লক্ষণ;—জড়তাই হচ্ছে মৃতের লক্ষণ। গুপ্তমহাশয় যাকে ভাষার স্থৈর্য্য বলেন, আমরা যদি তাকে জড়তা বলি, তাহলে তিনি তার কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি কি পরিমাণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল হয়, কি পরিমাণে কমে এলে তা জড় হয়—তার মাপকাটি কারও হাতে নেই। এ সমস্তার কোনও মীমাংসা নেই, কেননা ভাষাস্বক্ষে এ রকম কোনও সমস্তাই নেই। অস্থিরতা, চাঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির ধর্ম,—ভাষার নয়। সাহিত্যে সংস্কার আমি একান্ত পক্ষপাতী এবং সেই কারণেই আমি সজীব ভাষার একান্ত

পক্ষপাতী। এ বিষয়ে আমি আমার গুটিকতক পূর্বকথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“আমাদের চিন্তাবৃত্তি স্বতঃই বিক্ষিপ্ত ; যাহা বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত করা সাহিত্যের কাজ। মনের ভিতর যাহা অস্পষ্ট তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহা নিরাকার তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ম। সাহিত্যের সাধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। ধ্যানধারণা ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাভ করা যায় না।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা।)

(৭)

অতএব দেখা গেল, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সঘনো গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমি এক মত। কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই নিয়েই যা মতভেদ। গুপ্তমহাশয় প্রচলিত-সাধুভাষার পক্ষপাতী। আমার বিশ্বাস তথাকথিত সাধুভাষা চলেমির প্রশ্রয় দেয়, কেননা সে ভাষার আশ্রয়ে আমরা শকাড়েশ্বরের ভিতর ভাবের দৈন্ত সহজেই গোপন করতে পারি। এ বিষয়ে আমার মত, আমি বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজের নিকট পূর্বেই নিবেদন করেছি। আমার কথা এই :—

“আমাদের গল্পের ভাব ও ভাষা দুইই শিথিলবদ্ধ। আমাদের রচনার পদ বাক্য কিছুই সুবিগ্ৰস্ত নয়, এবং আমাদের বক্তব্য কথাও সুসংক্ষপ্ত নয়। ইহা যে শক্তিশূন্যতার লক্ষণ তা বলা বাহুল্য। যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকলের পরস্পর-সংঘর্ষ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্য্যও নাই। প্রতি জীবন্ত ভাষারই একটি নিজস্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে, আমাদের রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের গদ্য স্বচ্ছন্দ হয় না।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।)

সাধুগদ্য যে বেচাল ও বে-প্যাটার্ণ তার কারণ এ গদ্য অমুবাদজ্ঞ। গণ্ডিত-ভাষা সংস্কৃতের অমুবাদ এবং সাধু-ভাষা ইংরাজির অমুবাদ এবং এ-দুইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বাঙ্গলা-ভাষার সংস্কৃত অমুবাদ। “মূল ও অমুবাদ যে কোন দিন

সমপর্যায়ের দাঁড়াইতে পারে না তাহা বলা বাহুল্য।”—এই হচ্ছে গুপ্তমহাশয়ের মত ; এবং আমারও সেই মত ।

গুপ্তমহাশয় বলেছেন চাক্ষুষ্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয় । এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা সাবয়ব । জীবনীশক্তি নিজের অহরূপ দেহ গড়ে নেয়—যে দেহের ভিতর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে । এ বিশ্বের যে-অংশের ভিতর জীবন নেই তা inorganic । জড়পদার্থেরও আমরা গড়ন দিই কিন্তু সে যোড়াতাড়ি দিয়ে—ইংরাজিতে যাকে বলে mechanical পদ্ধতি অনুসারে । সজীব ভাষাই organic সাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী ভাষা । সাহিত্যের বিশিষ্টতা কথার সমষ্টিতে নয়, ভাবের সমগ্রতার উপর নির্ভর করে—এবং এ সমগ্রতা কেবলমাত্র বিদ্যার বলে কি বুদ্ধির কোশলে লাভ করা যায় না । মনোভাবকে শুধু মূর্তিমান নয়, সজীব করে তোলাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য । সুতরাং সাহিত্য জীবন্ত-ভাষার সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারে না । লেখকমাঝেই জানেন যে লেখার ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন ;—বধ করা সহজ । লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । স্বাভাবিকতা (naturalness) সাহিত্যের একমাত্র গুণ না হতে পারে—কিন্তু কৃত্রিমতা মহানোষ ।

(৮)

আমরা এ-বাৎ গদ্যসাহিত্যেরই আলোচনা করে আসছি ;—কবিতার নয় ; এবং সরলতা স্বাভাবিকতা এবং স্বচ্ছন্দতা হচ্ছে গদ্যের প্রধান গুণ । গুপ্তমহাশয় Mathew Arnold-এর মতামতের অতি ভক্ত এবং সাধুভাষার স্বপক্ষে বারবার তাঁরই দোহাই দিয়েছেন । সেই Mathew Arnold গদ্য-সাহিত্যে বৈদর্ভীরীতির এতটা স্তব্ধ ছিলেন যে তিনি ইংরাজিগদ্যের অরাজকতার শাসনের জন্ত French Academyর অনুকরণে ইংলণ্ডে একটি Academyর প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন । গল্পের যে একটি standard হতে পারে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল—এবং আমারও

আছে। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে গদ্য শুধু কবিত্বের নয়, জ্ঞানেরও বাহন। সকালে এদেশে অক্ষশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্রও কবিতায় লেখা হত—একালে ইতিহাস, পুরাণও গদ্যে লেখা হয়। মানুষের জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের কাছে সহজে পৌঁছে দিতে হলে ভাষা যে সহজ হওয়া আবশ্যিক এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নেই। যে ভাষা সর্বলোকসামান্য সেই ভাষা অর্থাৎ চলিত ভাষাই যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাষা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। লেখকমাত্রেরই জানেন যে ভাবের সঙ্গে ভাষার সমন্বয় করা কতটা যত্নসাধ্য। গুপ্তমহাশয় স্বীকার করেন যে মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের একটা “সহজ সামঞ্জস্য” আছে। সে সামঞ্জস্য নষ্ট করাই কি সাহিত্যের ধর্ম? প্রসাদগুণই গদ্যের সর্বপ্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেননা ভাষার স্বচ্ছতা ভাবের স্বচ্ছতার পরিচায়ক। যার মনের ভিতর আলো নেই, তার ভাষার প্রকাশ-গুণ থাকতে পারে না। আর আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ—তা সে বহির্জগতেই হোক, আর মনোজগতেই হোক। আর আলোকের ধর্ম হচ্ছে শুধু বস্তুকে নয়, নিজেকেও প্রকাশ করা। আলোক স্বপ্রকাশ বলেই পরম সুন্দর। এই প্রসাদগুণ থাকলে দর্শনও কাব্য হয়ে উঠে। ভাষার এই গুণের সত্তাবে Plato শব্দর ও Bergson-এর দর্শন চিন্তাজগতে পরাকাষ্ঠা লাভ করেছে।

বলা বাহুল্য, সরলতা, স্বাভাবিকতা এবং স্বচ্ছন্দতা প্রভৃতি গুণসকলের সমাবেশেই ভাষা প্রসন্নতা লাভ করে।

(৯)

গুপ্তমহাশয়ের আলোচ্য বিষয় গদ্যের নয়, পদ্যের ভাষা। আমি ইতিপূর্বে পদ্যের ভাষা সহজে কোন উচ্চবাচ্য করিনি। একালে পদ্যে শুধু কাব্য লেখা হয়,—শাস্ত্র লেখা হয় না। কাব্য অবশ্য কেবলমাত্র জ্ঞান কিংবা চিন্তার আধার নয়। কবি যাদেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব আছে। আমার মতে

“প্রতি কবির মন এক-একটি স্বতন্ত্র রসের উৎস।” (সবুজ পত্র ১ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।) সুতরাং প্রতি কবির ভাষারই স্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। সুতরাং কাব্যের ভাষার কোনও Standard থাকতে পারে না। যে গদ্যসাহিত্য কাব্যের অন্তর্ভুক্ত সে গদ্যও Standard গদ্য হতে পারে না, তবে এই স্বাভাবিক লাভ সঙ্ক্ষে পদ্যের অপেক্ষা গদ্যের স্বাধীনতা ঢের কম। গুপ্তমহাশয় যখন বিশেষ-করে এই কবিতার কথাই আলোচনা করেছেন, তখন তাঁর ব্যক্তব্য কথার বিচার করা আবশ্যিক বোধে এ বিষয়েও হুঁ-চায় কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। কাব্যের ধর্ম কি? কি কি গুণের সম্ভাবে কাব্য শ্রেষ্ঠ লাভ করে?—সে সঙ্ক্ষে গুপ্তমহাশয় বহু আলোচনা করেছেন। সে অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার আমি যোগ দিতে চাই নে। কাব্যের ভাষা ওরফে Style সঙ্ক্ষে তিনি যে মতামত প্রকাশ করেছেন সেগুলি গ্রাহ্য করবার পূর্বে পরীক্ষা করা দরকার। বলা বাহুল্য গুপ্তমহাশয় অধিকাংশ স্থলেই Style অর্থে ভাষা শব্দ ব্যবহার করেন। এ ছয়ের প্রভেদটা উপেক্ষা করায় তাঁর বিচার অনেকটা উন্টোপান্টো হয়ে পড়েছে। গুপ্তমহাশয় বলেছেন যে—

“মহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য করাইতে হইয়া তাহার মহত্বই ভুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে প্রয়োজ্য কবিতার জগতে। সাধারণে সকলে বুঝিল বা না বুঝিল তাহার সহিত কাব্য সৃষ্টির কোনই সম্বন্ধ নাই।”

এককথার প্রসাদগুণ কবিতার গুণ নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত এর ঠিক উল্টো। তাঁরা বলেন—

“তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়া চ কিম্।

পদবিত্তাসমাদ্রেন যয়া নাপহন্তঃ মনঃ।

সৌন্দর্যের ধর্মই এই যে তার সাক্ষাৎ লাভ করবার মাত্রই মায়ুষে মুগ্ধ হয়। এর ধর্মগ্রহণ করবার জন্ত চীকাভাষ্যের প্রয়োজন তা সত্য হতে পারে, শিব হতে পারে, কিন্তু স্মরণ নয়। রূপ স্বপ্রকাশ, অতএব প্রকাশকগুণ অর্থাৎ প্রসাদগুণ তার একমাত্র ধর্ম। গুপ্তমহাশয়ের নিকট Democracy এতই

অবজ্ঞার জিনিস যে জনসাধারণকে তিনি মনেও অস্পৃশ্য করে রাখতে চান। তাঁর বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের জন্তই রচিত হয়। এক হিসাবে কথাটা যে আমিও মানি তার পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি। তবে আমার ধারণা এই যে, আমরা যাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় বলি, শিক্ষার দোষে তাদের বেশীর-ভাগ লোকই কাব্য-রসের আশ্বাদন করতে অসমর্থ। কবি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কোনও বিশেষ শ্রোতাকে চোখের স্রুখে রেখে নিজের মনের কথা বলেন না। তিনি কাব্যে অবশ্য আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার কাছে? মানব মনের কাছে। ভাষার উদ্দেশ্য হচ্ছে একের মনের বস্তু অপরকে দান করা। কবির উক্তি perfect speech এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি যে তা perfectly communicative, অর্থাৎ তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ সংক্রমিত হয়;—তার রূপ পরিচ্ছন্ন আর তার গতি অবাধ। যে উক্তির রূপ অস্পষ্ট, দেহ শব্দভারাক্রান্ত, গতি সবাধ, তার স্থান কাব্যে নেই—আছে পাণ্ডিত্যের রাজ্যে। প্রসাদগুণবর্ধিত ভাষা—ভাষা নয়, স্তূপীকৃত শব্দরাশি মাত্র। এবং এ কথাও বলা বাহুল্য যে যে-ভাষা বক্তা ও শ্রোতামাত্র নয়, সে ভাষার প্রসাদগুণের চরমোৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। আমার চিরদিনের মত এই যে, দুর্কৌধের আদর শুধু নিকৌধের কাছে এবং এ মত পরিবর্তন করবার অদ্যাবধি আমি কোনও কারণ দেখিনি।

(১০)

কিন্তু পাছে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই ভয়েই গুপ্তমহাশয় আকুল। মৌখিক ভাষা তাঁর মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্য; কেননা “গভীর প্রদেশস্থ ঘননীলাশুর যে নিখর সঙ্গপূর্ণ স্বাহুত্ব” তার পরিচয় গুপ্তমহাশয় মাতৃভাষার ভিতর পান না। তিনি য়ে প্রসাদ গুণকে উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তাঁর পূর্বোক্ত বাক্যের ভিতরই পাওয়া যায়। আমাদের আলঙ্কারিকেরা যাকে বলে ওজঃগুণ তিনি একমাত্র সেই গুণের অতিমাত্রায় ভক্ত। অর্থাৎ তিনি সর্ক-আলঙ্কারিক-নির্মিত

“শৈথিল্যং প্রসাদঃ।”

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য যখন ওজঃবিপর্যায়াক্ষা তখন তা দোষ না হয়ে গুণ হয় কেন ?

উত্তর—“গুণঃ সংপ্রবাৎ।”

ওজঃগুণের সংপ্রবেই প্রসাদ-গুণের পূর্ণতা। এস্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছাড়া যখন পরস্পরবিরোধধর্মী তখন এ উভয়ের সংপ্রব কি করে সম্ভব হতে পারে ?

উত্তর—স অমুভবসিদ্ধঃ।

অর্থাৎ সে সংপ্রব কবিত্বদ্বয়ের অমুভবসিদ্ধ—যেমন বিভিন্নজাতীয় রত্নের একত্র সমাবেশ। বামনাচার্য্যের এই মত সম্পূর্ণ সত্য। আলঙ্কারিকদের মতে যে সংস্কৃতকবি প্রসাদগুণসর্বস্ব, আমরা জানি সেই কালিদাসের কবিতাই ওজঃগুণে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমরা একটি বন্ধু বর্লেন, ওজঃগুণ এবং ওজনগুণ এক জিনিষ নয়। ভাবার সরলতা যে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকূল নয়, তা গুপ্তমহাশয়ের সমালোচক-গুরু Mathew Arnoldএর কথাতেই প্রমাণ করা যায়। তাঁর মতে নিম্নলিখিত ছত্র ক’টিতে ইংরাজি কবিতা সৌন্দর্য্যের চরম সীমায় পৌঁছেছে।

“After life’s fitful fever he sleeps well.”

—Shakespeare.

“Though fallen on evil days,

On evil days though fallen, and evil tongues”

—Milton,

“A thing of beauty is a joy for ever.”

—Keats.

পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত বাক্য ক’টির ভাষা কত-সহজ, কত-সরল, কত-সর্বজনবোধ্য। আমাদের মৌখিক ভাষাও শিল্পীর হাতে পড়লে যে কতদূর সরাগ ও সতেজ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে”র ভাষা। অত শক্তিশালী অত শ্রীসম্পন্ন গদ্য বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে কখনও লেখা হয় নি। গোড়ী রীতি শোভা পায় বক্তৃতায়—লেখায় নয়।

কেননা বক্তৃতার উদ্দেশ্য ঋণকালের মধ্যে ঋণকালের জন্ত শ্রোতার চিন্তকে, উদ্দীপিত, উত্তেজিত করে তোলা—এবং তার জন্ত চাই ভাবের বাড়াবাড়ি ও ভাষার ধুমধড়াকা—যার প্রকোপে শ্রোতার “নায়মণ্ডলী” বিক্ষুব্ধ ও অস্থির হয়ে ওঠে। গুপ্তমহাশয় বলেন, কবির উক্তি “অতি সাধারণ”—আলঙ্কারিক ভাষায় থাকে বলে অতিশয়োক্তি। কিন্তু আলঙ্কারিকদের মতে অতুক্তি হচ্ছে অতিশয়োক্তির উল্টো জিনিষ।

(১১)

আমি পূর্বে বলেছি গুপ্তমহাশয় অনেকস্থলে Style অর্থে ভাষা শব্দ ব্যবহার করেন, আবার অনেক স্থলে ভাষা অর্থে তিনি বোঝেন শব্দ। শব্দসমষ্টি যে ভাষাপদবাচ্য নয়—এ সত্য তিনি বরাবর উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত শব্দই হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান; এবং প্রাণ সেই বাক্যেরই আছে—শব্দের নেই। সে যাই হোক, গুপ্তমহাশয়ের মনোগত ভাব এই যে—যে-সকল শব্দ এককালে মুখেমুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই, এবং যে-সকল শব্দ কর্মজীবনে নিত্য ব্যবহৃত হয় না, সেই সকলই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান। সেই সকলই নয়, সে সকলও যে সাহিত্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং হওয়া উচিত এ কথা আমিও মানি। কর্মজীবনের পরিধি সঙ্কীর্ণ এবং যে-জাতির কর্মজীবনের পরিধি যত সঙ্কীর্ণ, সে জাতির নিত্যব্যবহার্য শব্দ তত স্বল্পসংখ্যক। সুতরাং কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন নিয়ে যখন সাহিত্যের কারবার তখন আমাদের নিত্যকর্মের শব্দে তার কাজ চলে না। কিন্তু যা নিত্যকর্মের কথা নয় এমন অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক ভাষারই অঙ্গীভূত।

তারপর যে ভাষার সাহিত্য আছে সে ভাষায় এমন অনেক শব্দ লিপিবদ্ধ আছে যাদের আজকাল মুখেমুখে প্রচলন নেই। তা ছাড়া এমন অনেক শব্দ আছে যা কল্পনাকালেও আমাদের মুখের কথা ছিল না—যা কালক্রমে বাঙলাভাষার অন্তর্ভূত হয়ে পড়েছে। এ সকল শব্দ অপর সাহিত্য হতে—বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্য

হতেসংগৃহীত। মৌখিক ভাষার বুনিয়াদের উপর, এ সকল শব্দ-সহযোগেও আমরা সাহিত্যে রচনা করতে পারি। আমরা চাই শুধু আমাদের সাহিত্যের বুনিয়াদ বজায় রাখতে।

সংস্কৃত শব্দ বর্জন করলে আমাদের সাহিত্য ঐশ্বর্যহীন হয়ে পড়বে, কেননা কেবলমাত্র বাঙ্গলাকথায় আমাদের সকল মনোভাব ব্যক্ত করতে পারব না।

কথাটা একটু পরিষ্কার করা যাক। যা আমাদের মনের বিষয় তারই আমরা নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ দুটি বিষয় আছে—একটি, বস্তুজগৎ, আর একটি মনোজগৎ। বস্তুজগৎ এক হলেও আমাদের মনোজগৎ দুই :—একটি নিজের মনের, আর-একটি পরের মনের। এই পৃথিবীতে যেমন সময় যাচ্ছে সেই সঙ্গে একটি বাহ্যমনোজগৎ গড়ে উঠছে—যে জগতের সন্ধান পাওয়া যায়—কাব্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে। এ জগৎ বস্তুজগতের মতই যথার্থ। মেঘদূতের অলকা, পরমাণুর জগতের অসত্য হলেও পরমাত্মভূতির জগতে চিরসত্য হয়ে রয়েছে।

বস্তুজগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের ভাষায় নূতন শব্দের আমদানি হচ্ছে—কতক সংস্কৃত হতে, কতক ইংরাজি হতে। এ সকল শব্দ, সাহিত্য আমাদের গ্রাহ করে নিতে হবে—অবশ্য যাচাই করে, বাছাই করে, ঝাড়াই করে।

গুপ্তমহাশয় সাহিত্য-রাজ্য হ'তে বাঙ্গলাশব্দ বহিষ্করণের পক্ষপাতী। তাঁর সঙ্গে আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে আমরা বাঙ্গলা ভাষার কোন শব্দ অস্পৃশ্য মনে করি না—তা সে প্রাকৃতই হোক, আর সংস্কৃতই হোক।

“ন স শব্দো ন তদ্বাচং ন স ত্রায়ো ন সা কলা।

জায়তে যন্ন কাব্যাদ্ভমহো ভারো মহাক্ষবেঃ ॥”

এই আলঙ্কারিক মত যে আমি সত্য বলে শিরোধার্য্য করি সে কথা আমি ইতিপূর্বে কালি-কলমে স্বীকার করেছি। গুপ্তমহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরি-

ভাষা আছে। আমি বলি পরিভাষা নয়, পরিপূর্ণ ভাষাই হচ্ছে সাহিত্যের পূর্ণ সম্বল। কেননা মানুষের সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর সাহিত্যের সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

সুখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ উৎসাহ অবসাদ আশা নৈরাশ্য অমুরাগ বিরাগ প্রভৃতি যে-সকল মনোভাব আমাদের নিত্যস্থ অন্তরঙ্গ, সে সকলের প্রকাশের জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্য শব্দসকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের বাহ্য-মনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত ভাষায় গড়া তার কথা কাব্যে আনতে হলে উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দই আমাদের ব্যবহার করতে হবে, যাতেকরে তার Associationএর ঐশ্বর্য্য আমরা না হারাই। আমরা শুধু ভাষায় নয়, ভাবেও আধ্যাত্মিকতার প্রাচীন অধিবাসীদের উত্তরাধিকারী। সুতরাং যে যুগসঞ্চিত সম্পদ আমাদের হাতে রয়েছে তা একেবারে বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে সাহিত্য রচনা করা স্বদেশী গোঁয়ারতুমি ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু মানুষের সম্পদেই তার বিপদ।* এই সংস্কৃত-শব্দের ব্যবহারে অতি সতর্ক না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। কথার যে শুধু শব্দ আছে তাই নয়, রূপ রস ভেজ, এমন-কি গন্ধও আছে। কবি কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান রাখেন। এবং আমার বিশ্বাস এই কটির মধ্যে শব্দ-গুণই সর্বাপেক্ষা নিকট। কারণ ধ্বনিগত আনন্দ কেবল স্থূল ইন্দ্রিয়জ সুখ। সংস্কৃত কথার শব্দাঢ্যতাই আমাদের বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে বলে গোড়ীয়েরা সেই শব্দের পক্ষপাতী যা শ্রোত্ররসায়ন। আমরা চাই সেই শব্দ যা কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে শব্দ ব্যবহার করতে হলে তার স্বার্থ ও সম্পূর্ণ অর্থ জানা চাই—তারপর সে শব্দ আমাদের ভাষার ভিতর খাপ খায় কি-না সে জ্ঞানও থাকা চাই।

সকল ভাষারই একটা নিজস্ব সুর আছে। সে সুরের প্রতি কান রেখে আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে হবে—যাতে আমাদের রচনা আগাগোড়া বেসুরো না হয়ে যায়। কোন্ কথার সুরে বসবে আর কোন্ কথার বসবে না—তা দেখানো অসম্ভব; কেননা কাণই তার একমাত্র বিচারক। আমি প্রাণ্-

বৃটীশ যুগের হুটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে অনেক সংস্কৃত কথা আছে, অথচ আমার কানে যার সুর পুরো বাঙলা লাগে—

“কাঁদে বিদ্যা আকুল কুন্তলে
কপালে কঙ্কণ হানে—অধীর কৃধির বাণে
কি হৈল কি হৈল বলে।”

—ভারতচন্দ্র।

রজনী শাওনঘন ঘন দেয়া গরজন
রিমিঝিমি শব্দে বরিষে
পালকে শরান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে
নিন্দ বাই মনের হরিষে।

—জ্ঞানদাস।

অপর-পক্ষে মেঘনাদ বধের আওলাজ প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাব বঙ্গ-সরস্বতীর বীণার নয়—গড়ের বাদ্যির।

তার পর, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে কি অস্থপাতে বাঙলার সঙ্গে সংস্কৃত মেশালে তা ভাল বাঙলা হবে। এর অবশ্য কোনও উত্তর নেই। কেননা হু-ভাগ বাঙলার সঙ্গে এক-ভাগ সংস্কৃত মেশালেও লেখা জল হবে না—যদি না লেখকের অন্তরে সেই শক্তি থাকে যার বলে এ-উভয়ের রাসায়নিক মিশ্রণ হয়। আসল কথা—এ সব সমস্যার মীমাংসা প্রতি-লেখককে তাঁর স্বীয় কৃতি ও শক্তির অনুসারেই করতে হবে।

গুপ্তমহাশয় সর্বশেষে ছন্দের কথা তুলেছেন; সে সুরের নয়—ভালের কথা। আমি কবি নই, সুতরাং ছন্দ-বিচাররূপ অনধিকার চর্চা করতে প্রস্তুত নই। এই মাত্র বললেই যথেষ্ট হবে যে বখন তাঁর মত যে গুপ্তভার শব্দই সাহিত্যের গৌরব বাড়ায়, তখন অবশ্য ভাষার একমাত্র মঙ্গলগতিই তাঁর নিকট গ্রাহ্য। বস্তুজগৎ তাঁর মনের উপর ভারের মত চেপে রয়েছে, সুতরাং আমাদের

কথা তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন না। এ সম্বন্ধে এ-সব তর্কবিতর্ক নিষ্ফল নয়; কেননা যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য রক্ষা করতে চান, তিনিই আমাদের দলের লোক। তাঁর সঙ্গে আমরা মতে পৃথক হলেও মনে এক। Walter Pater এর নিম্নোক্ত কথা কটি এ বিষয়ে যে শেষ কথা,—এ কথা আমি মানি এবং আমার বিশ্বাস গুপ্তমহাশয়ও মানবেন।

“For in truth, the legitimate contention is, not of one age or school of literary art against another, but of all successive schools alike, against the stupidity which is dead to the substance and the vulgarity which is dead to form.”

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।



সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট্রি-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী বোট্‌স প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট ।

ঈসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

“নতুন-কিছু”



নতুনকে জানবার জ্ঞান, তাকে পাবার জ্ঞান মানুষের কোঁতুল আর আগ্রহ যতই থাকনা, তার'পরে সন্দেহ আর বিদ্বেষও নিতান্ত অল্প নয়। ইতর প্রাণীকে খাবার আগে শুঁকে দেখবার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন— মানুষের মনের এই বিচার-বুদ্ধিও তাঁরই দান।—কাজেই এর অনুশীলন মানে—তাঁর ইচ্ছারই অনুসরণ। কিন্তু আমরা যে আমাদের বোকামি আর গোঁড়ামি দিয়ে আমাদের সহজ-বুদ্ধিকে কত রকমে, কত বেশী অভিভূত আর বিকৃত করে' তুলতে পারি, তার আর অন্ত নেই!

আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় নতুন কিছু কানে উঠলেই কারো আসে গায়ে জ্বর, কারো হয় প্রাণে আতঙ্ক, কারো ওষ্ঠ-প্রান্তে ফোটে বিক্রপের হাসি, আর অধিকাংশেরই তা' মনে ধরে না। আর, সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, এই ভাবগুলো নিতান্ত সাংঘিক না হ'লেও একান্ত অহৈতুকী তাতে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় জড়তার সাথে সাথে সামাজিক মনও ধীরে ধীরে অনেকটা অসাড় এবং অবসন্ন হয়ে পড়েছে। ফলে, আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ, প্রয়াস ও প্রযত্ন আদি করে' স্তম্ভ ও সবল প্রাণের যত ভাব ও বৃত্তি তারা সব অবসর নিচ্ছে। আর সন্দেহ ও অবজ্ঞা, নৈরাশ্য ও ঔদাসীণ্য তাদের স্থান পূরণ কচ্ছে! এন্নি করে, যেটা স্বতঃসিদ্ধ—সেইটেতেই আমাদের দাঁড়িয়ে গেছে

ঘোরতর সন্দেহ ;—আর যেটাতে বিচারের যথেষ্ট অবসর আছে, সে বিষয়ে আমরা হয়ে' পড়েছি একেবারে উদাসীন !

সং-অসং বেছে নেবার ধৈর্য ও উদারতা আমরা ঠিক যে পরিমাণে হারিয়েছি, সন্দেহ ও অবজ্ঞা করারূপ কার্পণ্য ও ঠিক সেই পরিমাণেই আমাদের পেয়ে বসেছে ! আগুন নিভে এলে ধোঁয়ার ভাগটা স্বভাবতঃই অপরিয়াপ্ত হয়ে' ওঠে । আমাদের কর্ম-প্রচেষ্টায় যতই ভাটা পড়ছে, মনের আগুনের উত্তেজনা যতই কমে আসছে—আমাদের মনোজগতে বিধির চেয়ে নিষেধের মাত্রাও ততই প্রচুরতর হচ্ছে । একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে,—বেশীর ভাগ নিষেধের মূলেই রয়েছে—আমাদের কর্ম-বৈমুখ্য । এ বিষয়ে আমাদের জোড়া মেলে না ! এ রোগের বীজ এ দেশের জল-হাওয়ার ভিতরে এন্নি নিভাঁজে মিশিয়ে গেছে যে,—রোগটাই এখন আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ; আর রোগ-মুক্ত অবস্থা যেটা, সে হচ্ছে আমাদের কাছে একটা “নতুন-কিছু” ।

মাঝে মাঝে, স্থানে-অস্থানে আমরা আমাদের রক্ষণ-শীলতার বড়াই করে' থাকি । নানা বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষে এসেও আমরা নাকি আমাদের জাতি-গত বিশিষ্টতা হারাই নি ! কিন্তু আমাদের সেই বিশিষ্টতাটা যে কি বস্তু, সেটা হাজারে এক জনও পরিষ্কার করে' বলে' দিতে পারেন না । আর সেটা বজায় থাকতে আমাদের বর্তমানেই বা কি সুবিধে হচ্ছে, আর আখেরেই বা কি সুসার হ'বার আশা আছে, সে সব বিবেচনা করবার মত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অনেকেই নেই ! এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হ'তে পারে ? বস্তুটা যে কোথায়, কি অবস্থায়—তা' জানিনে, তবু তার অস্তিত্বের গুজবেই বিভোর ! ভাববার ধৈর্য আমাদের একটুও নাই—অহঙ্কারের তমো প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত

মাত্রাতেই রয়েছে। জাতীয় বিশিষ্টতা বলে’ যদি সত্যিই কিছু আমাদের থাকে, তবে, তা’ নিজের গুণেই রয়েছে। আমাদের তরফ থেকে তাকে রাখবার জন্যে জাতিগত ভাবে খুব বেশী চেষ্টা করতে হয় নি!—নিশ্বাসবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে, মাতৃ-ভূমির প্রতি অনুভূতি, যে জিনিস আমাদের অন্তরস্থ এবং মজ্জাগত হয়েছে,—তা’ কি অত সহজে যাবার? যা’ যাবার নয়, তা’ রেখেছি বলে’ বাহাদুরী নেওয়াটা তখনই সম্ভব, যখন নতুন কিছু গড়বার, ঘরে আন্বার, বা, যা’ ছিল তাকে পরিপুষ্ট করবার আশা সুদূর-পরাহত।

রক্ষণশীলতার সাথে যদি প্রসার-পরায়নতা না থাকে, তবে তা’ জাতীয় জীবনের পক্ষে পক্ষাঘাত তুল্য! জাতীয় জীবনের ধারাকে জমিয়ে বরফ করে’ রাখায় কোনই লাভ নেই। তার লক্ষ্য অব্যাহত রেখে, তার প্রণালীর প্রসার সাধনই বাঞ্ছনীয়।

আমরা রক্ষণশীলতা বলে’ যে বস্তুকে বুঝি, যার অভ্যুত্থানে আমরা সকল রকমের সংস্কারের ‘পরেই খড়গ-হস্ত, তার কতকটা হচ্ছে তারই পরিবর্দ্ধিত এবং বিশিষ্ট সংস্করণ, যার বশীভূত হয়ে’ আমরা শীতের দিনে পাঁচটায় ঘুম ভাঙলেও আটটার আগে উঠিনে! আমরা আমাদের মনের সব বিভাগেই দিব্যি রণিবারের মৌরসী পাট্টা নিয়ে বসেছি। এর মধ্যে যদি কেউ এসে হঠাৎ সোমবারের দাবী উপস্থিত করে—তা’ হ’লেই মুন্সিল! চাক-ভাঙ্গা মোমাছির পাল্লায় পড়ে’ সে ব্যক্তির যে অবস্থাটা হয়, সেটা খুব জমকালো হ’লেও মোটেই সুখের নয়।—তবে, ভরসা এই যে, আমরা ভন্ ভন্ করি—হল্ ফুটাই নে; কারণ, ও বস্তু আমাদের নেই। আর, তার কারণ, আমরা, যারা বেশীর ভাগ ভন্ ভন্ করি, তা’রা কোনো দিনই মধু-চয়ন করিনি!

চয়নের যোগ্যতা যাদের নেই, রক্ষণের ক্ষমতা তাদের দেওয়া, প্রকৃতির পক্ষে নিতান্ত বাজে-খরচ হ'ত।

আমাদের মনের যে রক্ষণশীলতা তা'র নিশ্চয়ই একটা সীমা আছে। আর, শিক্ষা দীক্ষা অনুসারে তা'র তারতম্যও আশা করা যায়। কাজেই, একজনের কাছে যা' সহজ, অপরের কাছে তা' বাড়াবাড়ি, একজনের কাছে যা' স্বাভাবিক, অপরের কাছে তা' জবরদস্তি বলে' মনে হওয়া কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। তবে, আজ যা' নতুন, দু'দিন বাদে তা'ই সেকেলে হয়ে দাঁড়াবে, হয়ত। অন্ততঃ আজ আমরা যে সব জিনিস বিনা ভর্কে, সেকেলে বলে' গ্রহণ করছি, এটা নিশ্চিত সত্য যে, এক-কালে তা'ও নতুন ছিল!

আমাদের মনের দুয়ারে উমেদারী করে বলে' নতুনের “মান-হানি”র আশঙ্কা থাকলেও তা'র গুণ-হানির কোনই আশঙ্কা নেই।—কাজেই কেবল নতুন বলেই বেশী দিন কোন জিনিস অবজ্ঞাত থাকে না। গুণগ্রাহী লোকে একদিন না একদিন তাকে বরণ ক'রে নেবেই, যদি তার ভিতরে গ্রহণ-যোগ্য কিছু থাকে। আর, জন-সাধারণ চিরদিনই গতানুগতিক।

যত কিছু রীতি-নীতি, বিধি-নিষেধ সমাজে প্রচলিত হয়েছে, সবারই এক ইতিহাস। বিনা বাধায় অনায়াসে কিছুই গ্রাহ্য হয় নাই! যা সত্য, বাধায় তার বেগ বাড়ে, আঘাতে তার ফুল্কি ছোটো, বিক্রপে তার স্বরূপ প্রকাশ পায়। মানব মনের রক্ষণশীলতার আঁগুনে পুড়ে' ছাই না হয়ে বরং খাঁটি হ'য়ে যা' বেরিয়ে আসে—তা'ই হবে গ্রহণ-যোগ্য, তা'ই হ'বে ধারণ-যোগ্য।

এই হিসেবে রক্ষণশীলতার মূল্য আছে। হিরণ্য-কশিপু অতিরিক্ত

মাত্রায় রক্ষণশীল হ’য়েছিল বলেই নর-হরি অবতার ! রাবণের অত
জেদ্ না থাকলে রামায়ণ সুন্দর কাণ্ডেই শেষ হ’ত ।—অস্তুতঃ লঙ্কা-
কাণ্ডটা হ’ত না ! আর, তাতে করে’ শ্রীরামচন্দ্রের অবতারহের
দাবী মোটেই জন্মাত না ! ভীষ্ম দ্রোণের মত মহারথীরা যদি অতটা
রক্ষণশীল না হ’য়ে, পাণ্ডবদের দাবীটাও একটু বুঝে দেখতেন, তা’ হলে
কুরুক্ষেত্রের মহোৎসবটা ঘটত না ! আর, তাতে করে’ শ্রীমন্তগবদগী-
তার মত জগন্নাথ দর্শন-গ্রন্থ আমরা পেতাম না ; পূর্ণাবতারের
অবতারত্ব ব্রজলীলাতেই পর্যাবসিত হ’ত । চাঁদ-সদাগর না থাকলে
মনষা দেবীর মাহাত্ম্য-প্রচার হ’ত না ! সেকালের কথা থাক্, এ যুগেও
দেখুন ;—আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের পণ্ডনের মূলে ইংলণ্ডের রক্ষণ-
শীলতা ; আবার, তার বর্তমান ঐক্য এবং উন্নতির মূলেও সেই
অন্তর্বিপ্লব—যার কারণ, তার দক্ষিণাংশের রক্ষণশীলতা ।

একটু ভেবে দেখলেই এদের সঙ্গে আমাদের তথ্য-কথিত রক্ষণ-
শীলতার একটা বিষম অনৈক্য ধরা পড়ে । এরা প্রাণের সঙ্গে আঁকড়ে
ধরে, দু’হাত দিয়ে ঠেলেতে জানে । আমরা নিক্রিয়, এরা উদ্যম ।
আমরা চাই চাপা দিতে, ওরা বলে “হয়-এপ্পার নয়-ওপ্পার” । আমরা
যা বলি সেটা মুখের কথা, তা’রা যেটা বলে গেছে সেটা তাদের প্রাণের
অভিব্যক্তি । এই সব কারণেই প্রকৃত রক্ষণশীলতা হয়েছে চিরকালই
ভালোমন্দ’র কণ্ঠি-পাথর । সমাজে যা কিছু রীতি-নীতি প্রচারিত
হয়েছে, তারা সবাই এর ’পরে নিজ নিজ টিপ্-সই এঁকে দিয়ে,
আপনাকে প্রমাণ করে’, তবে মাথা হয়েছে । কিন্তু আমাদের রক্ষণ-
শীলতা ত’ ও শ্রেণীর নয় ! তা’ হ’চ্ছে অনেক স্থলেই আমাদের কর্ম-
বিমুখ মনের স্থনিপুণ ছদ্মবেশ । কাজেই এ দিয়ে কণ্ঠি-পাথরের

কাজ চলতে পারে না। ভেড়ার শিংএ হীরের ধার পরীক্ষার চেষ্টা
বিড়ম্বনা মাত্র।

সংস্কার বলে' উচ্ছৃঙ্খলতার প্রাশ্রয় দেওয়া খারাপ বটে, কিন্তু
রক্ষণশীলতার ন্যূনতম জড়তার আশ্রয় নেওয়া আরো খারাপ বলেই মনে
হয়।—জগাই-মাধাইয়ের কাছে সত্যের প্রকাশ অসম্ভব নয় ; কিন্তু
ইঁট-পাটকেলের পক্ষে তার সন্ধান পাওয়া অস্বাভাবিক ! উচ্ছৃঙ্খলের
কার্য্য-কলাপ বিশৃঙ্খল হ'লেও, তার মন-প্রাণ ত' শৃঙ্খল-মুক্ত বটে !

যে যুগে আমরা জন্মেছি,—এ যুগে রক্ষণশীলতার অর্থ পুরাতনের
পরে অন্ধ-বিশ্বাস নয়। (আর “নাই-মামা” এবং “কাপ্তান-মামার” মধ্যে
কোনটী যে বাঞ্ছনীয় সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবসর আছে।)
এ উন্নতির যুগে অন্ধ-বিশ্বাসের কোনো স্থানই নাই। ‘স্ববিরহ, নির্বান,
‘হামুহু আদি করে’ সব পরিণতি আধ্যাত্মিক জীবনে খুব লোভনীয়
জিনিস—সন্দেহ নাই—কিন্তু সামাজিক হিসেবে এ সব মাণ্ড-গণ্য হলেও
মোটাই বরণ্য নয়। পণ্ডিতেরা বলেন,—আমাদের বাইরেটার সঙ্গে
নাকি ভিতরটার একটা একটানা সতরঞ্চের বাজি চলেছে। বাইরের
কিন্তু সাম্রাজ্যে ভিতরেও যে ওঠা-নামা, ভাঙ্গা-গড়া চলছে, তা'ই নিয়েই
নাকি আমাদের জীবন।—এ ওঠা-নামা যে দিন বন্ধ কর'—ভবের
পাততাড়িও সেদিন আমাদের গোটাতে হবে !

প্রাণের বেলায় যে কথা খাটে—মনের বেলায়ও, আমার বিশ্বাস,
তা' খাটবে। মনোজগতে যদি আমাদের বেঁচে থাকতে হয়, তবে ওঠা-
নামা, ভাঙ্গা-গড়ার অগ্রে সর্বদা তৈরী থাকতে হবে ! দেখে শুনে
ঠেকে আমাদের শিখতেই হ'বে। সনাতনের দোহাই দিয়ে নূতনকে
অগ্রাহ্য করলে চলবে না। মাতৃ-স্তন্য শিশুর পক্ষে যতই উপকারী

হোক না, যতদিন পর্য্যন্ত উচিত, তার চাইতে বেশী দিন তার জের টানলে—মা ও শিশু দু’জনের পক্ষেই তা’ অপকারী হ’য়ে দাঁড়াবে।

আমাদের শিক্ষায়, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের অনুষ্ঠানে, আমাদের ধর্ম্মে, আমাদের সমাজে সর্বত্র আমাদের ঝোঁক এবং জেদ্ হয়েছে এশ্বিধারা পুরাতনের জের টানবার দিকে ! আমাদের বুদ্ধি আমরা নিযুক্ত করেছি নতুনকে নাজেহাল করবার জন্তে ; আমাদের বিছা আমরা জাহির করছি পুরাতনের পক্ষে সাফাই গেয়ে !—এতে করে’ আমাদের ওকালতি বুদ্ধি মার্জিত হ’লেও, আন্তরিকতা ক্রমেই কমে আসছে। পুরাতনের সহস্র ক্রটি আমরা অহরহ দেখছি, অথচ নতুনের গুণরাজি আমরা কল্পনার কালিতে ঢাকছি ! যা’ আমাদের মনে নেই, তাই আমরা মুখে গাচ্ছি ; আর, যা আমরা মুখে সাধছি, তা’ কাজে করছি নে ! আমাদের শিক্ষিত সমাজের মনোজগতের এই সব গোলমালের একটা প্রতিক্রিয়া আছে—আমাদের জাতীয় জীবনের ‘পরে। মনে হয়, তা’রি ফলেই, আমাদের দেশ-ব্যাপী আন্দোলন পরিণত হয় হুজুগে ; আর অনুষ্ঠান পর্য্যবসিত হয় আশ্ফালনে !

বর্তমান যুগে রক্ষণ-শীলতার মানে,—পুরাতনের জায়গায় নতুন-কিছু আনবার আগে তাকে বেশ করে’ বাজিয়ে নেওয়া ; পুরাতনের তুলনায় তার উপযোগীতা বেশী কিনা বিচার করা। এ কাজ করতে হ’লে উন্নতি-প্রয়াসী মাত্রেরই উচিত বিচারবুদ্ধিকে যথাশক্তি শানিত রাখা ; আর মনটাকে একেবারে নিরপেক্ষ করা। নতুন পুরাতনের পরীক্ষায় আগেভাগেই পুরাতনের গায়ে পাশের মার্কী মেরে দিলে চলবে না। নতুনের আমরা বিচারক হ’লেও, এটা আমাদের সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, সে আমাদের সাম্নে যে জায়গাটায়

দাঁড়ায় সেটা আসামীর কাঠগড়া নয়—বিচার প্রার্থীর আসন ! তাকে সম্মান না দিতে পারি, কিন্তু অশ্রদ্ধা করবার অধিকার আমাদের নেই । আর, তাকে অবজ্ঞা করলে, নিতান্তই তার' পরে অবিচার করা হ'বে।—এল্লি করে'ই এখন আমরা বিচারকের আসন কলঙ্কিত করছি !

ব্রত অনুষ্ঠান করতে হ'লে যেমন শাস্ত্র-মতে সংযম পালন করে' ধর্মবুদ্ধির উদ্বোধন করতে হয়, নতুনের ভালোমন্দ বিশ্লেষণের সময়েও তেমনি মনটাকে যথা সম্ভব সংস্কার-বর্জিত করে' সত্যের জগ্নে একাগ্র করে তুলতে হবে ! তা' হ'লেই সত্য আমাদের লাভ হবে ; 'যা' মিথ্যা তা' আপনা হ'তেই দূরে সরে' যাবে ! চুষক লোহাকেই টানবে, ছাই পাঁশ সব যেখানকার সেইখানেই পড়ে থাকবে । ' কিন্তু, মন যদি আমাদের গোড়া থেকেই ছাই পাঁশে ভরা থাকে, সেখানে যদি সত্যের জগ্নে এতটুকুও ঔৎসুক্য, কণামাত্র ও জিজ্ঞাসা না জাগে—তা' হ'লে আর আমাদের আশা কোথায় ? কাঠের ঘোড়া কখনও জল খাবে কি ? কাঠের ঘোড়ার পক্ষে জল-পান যতটা অসম্ভব, সত্যিকারের রক্ত-মাংসের ঘোড়ারও যদি গরজ না থাকে বা মর্জি না হয়, তবে তাকে জল খাওয়ানো তার চেয়ে কোনো অংশেই কম অসম্ভব নয় । যে যুমিয়ে আছে তাকে ডেকে তোলা বরং সোজা, কিন্তু যে জেগে যুমোয় তাকে ওঠান বড়ই শক্ত ।

এখন আমরা যেগে যুমোচ্ছি । পুরাতনের অনুপযোগীতা আমরা অনেক ক্ষেত্রেই বুঝেছি ; তার 'পরে বিতৃষ্ণা এবং বিরক্ত আমরা যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছি ; কিন্তু তবুও নতুনকে সর্বাস্তঃকরণে আবাহন, গ্রহণ এবং আলিঙ্গন করার সাহস ও উদ্বেজনা আমরা পাচ্ছি নে ! আর, আমাদের এই দৈন্ত, এই হীনতা আমরা ঢাকছি রক্ষণশীলতার আবরণ

দিয়ে ! কিন্তু এ আবরণটা যে কত পাংলা, কত শতচ্ছিন্ন তা’ আমরা দেখেও দেখছিনে। রক্ষণ-শীলতার গোঁ আমাদের মোটেই নেই। আমাদের সমাজজোড়া, দেশজোড়া আছে—ঘোর তামসিকতা ! কোথায় আমরা রক্ষণ-শীল ? সর্বত্রই ত’ আমরা অতি মাত্রায় অনুকরণ প্রিয় ! সর্বদাই ত’ অ’মরা রাম-রহিমে মিলেয়ে একটা থিঁচুড়ী পাকিয়ে, নিজের নিজের জান্ বাঁচিয়ে দিন গুজরাণেরই পক্ষপাতী ! কেবল যেখানেই আমাদের গায়ে আঁচড় লাগার সম্ভাবনা রয়েছে ; যেখানেই আমাদের কাঁচাঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা হয়েছে সেখানেই আমরা রক্ষণ-শীল বনে’ গেছি ! যখন রক্ষা করবার জিনিস আমাদের প্রচুর ছিল, তখন আমরা হয়ে পড়েছিলাম বিশ্ব প্রেমিক ; আর এখন, যখন আমাদের সবই চাই—আমরা হয়েছি রক্ষণ-শীল। আমাদের সেই বিশ্বপ্রেম আর এই রক্ষণ-শীলতা দুইই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ।

অতিরিক্ত বিশ্বপ্রেমের বশ্যায় নিজের জাতীয়তা ভাসিয়ে দেওয়া, কিংবা জাতীয় মনের দুয়ার বন্ধ-করে’ তার সামনে রক্ষণ-শীলতার পাহারা বসান, দুই-ই জাতির পক্ষে সমান অকলাণ। এ দু’টো দোষই আমরা সমান আয়ত্ত্ব করে নিয়েছি। আপাততঃ, তাতে করে’ আমাদের সুবিধে হয়েছে এই যে,—কারো কাছেই আমাদের ঠক্তে হয় না ! যখনি কেউ আমাদের জাতীয়তার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে, তখনি আমরা সাজি বিশ্ব-প্রেমিক ; আর, যখনি আমাদের সামাজিক রীতি নীতি নিয়ে কথা ওঠে—তখনি আমরা হই রক্ষণ-শীল ! বাতাস পেলে আমরা পাল তুলি, আবার দরকার হ’লে গুণেও নামি, কিন্তু নৌকায় আর আমাদের এগোয় না। কারণ, বাঁধনটার পরে আমাদের অসাধারণ মায়া। সেটা কাটতে আমাদের বড়ই বাজে।

নতুন-কিছুর ‘পরে আমরা বিষম চটা ; কারণ তা’ আমাদের এই বাঁধনটাতে আচম্কা এসে টান মারে। খাম্খা এসে’ ছুরি চালায়। আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থায় নতুনের সব চেয়ে বড় উপযোগীতাই হচ্ছে ঐখানে! হ’তে পারে—নতুন আমাদের কাছে যে আদ্য করে, সেটা অগ্নায় ; তার পরিপূরণে আমরা অশক্ত ; কিন্তু তবু যে, তা’ আমাদের শ্রায়-অগ্নায় বোধটাকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তোলে, আমাদের শক্তিটাকে ঝাঁকি দিয়ে খাড়া করবার চেষ্টা করে সেটাও বড় কম লাভ নয়। এবং কেবলমাত্র এইজগ্গেই তার প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা আমাদের পোষণ করা উচিত

শ্রীবরদা চরণ গুপ্ত ।

পৌষ। ১৩২৩



দাদার ডায়েরী ।

—:~:—

২রা জ্যৈষ্ঠ—তাই ও' এত তাড়াতাড়ি যে কাল-বৈশাখী কেটে যাবে স্বপ্নেও ভাবিনি ; সন্ধ্যা না হতে হতেই দখিণে-হাওয়া দিলখুলে বয়ে যাচ্ছে । বন্ধুবর গান ধরলেন “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে” । পূরবী সুরটা হয়েছিল বাঁশীর জন্তে—চেরা গলায় তার চিকারা ছাড়লে ওঁদালিহোর ঠিক্ উণ্টো ভাবটা মনের ভিতর এনে দেয় । তাই বিভোর হওয়া দূরে থাকুক্ আমি বিরক্ত হয়ে গান ধরলুম “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” । বন্ধু চটে বলেন “তর্ক করব”

“বেশ কোন আপত্তি নেই, ঘরেবাইরে বই খানা কেমন লাগ্‌ল সত্যি কথা বলত ভাই”

“না, পুরো সত্যি কথা বলা হবে না, তা হলে তর্ক হবেই না”

“তর্ক নাই বা হলো এমন দিনে মিছে কথা বলা না” ।

“তা হলে বলি বেশ লেগেছে, তবে রবি বাবুর লেখাটা উচিত হয় নি”

“তা হলে দেখছি তোমার অনুচিত কাজগুলোই ভাল লাগে, যেমন রুগীর আচারে ঝোঁক্”

“ঠিক্ সেই জন্তেই আমার চলবার অধিকার আছে ; সংসারে চলতে গেলে যা ভাল লাগে তা করলে চলবে না, কেননা অনেক সময় মন্দটাই করতে ইচ্ছে হয়”

“তোমার মতে প্রতীকারটা কি?”

“এই মাত্র—তোমার যা ইচ্ছে হয় তাই কর্তে পার তবে দেখ যেন তাতে অন্তের ঐ রকম সহজ ইচ্ছানুযায়ী কাজের কোন ব্যাঘাত না ঘটে।”

“অর্থাৎ তুমি বলছ যাতে অন্তের অপকার না হয়”

“আমি ঐ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই যাতে অন্তের উপকার হয়”

“দেখ, ভাই তোমার কথাটা Kant-এর Categorical imperative-এর মত ঠেকছে”

“রবি বাবুর বইখানি সম্বন্ধে আমার আরও দুটি কথা আছে—প্রথমতঃ এটি আমাদের সমাজচিত্র নয়—দ্বিতীয়তঃ এতে চরিত্রের বিশ্লেষণ অতি চমৎকার হলেও, তার কোন অভিব্যক্তি নেই। আজ কালের সাহিত্য বড় aristocratic ব্যাপার হয়ে উঠেছে। সেটা ভাল লক্ষণ নয় কেননা সেই সাহিত্যই সত্যিকারের সাহিত্য যেটা দেশের বুকের উপর গড়ে ওঠে। এই দেখনা Bernard Shaw ইংরেজী সামাজিক সমস্যা নিয়ে নাটক লিখলেন—আর সেই সমস্যাগুলো সর্বসাধারণের মনে বড় গোল বাধিয়ে দিলে বলেই না, তিনি সাহিত্যের আসরে এত খ্যাতির পাচ্ছেন। কিন্তু রবি বাবু যে ঘরে বাইরে লিখলেন কি প্রথম বাবু যে ‘চারইয়ারী কথা’ লিখলেন কই তাঁরা ত আমাদের সমাজচিত্র দেখালেন না ;—আর যা দেখালেন তা অন্ততঃ Park Street-এর এধারকার পাড়ার সমাজ নয়—তা হলে কি করে তাঁদের লেখার কদর করি”।

“এদেশে কেউ বার্ণার্ড শ’র মত নাটক লিখলে তিনি যে ভেড়ার গোয়ালে আগুন দিতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই কিন্তু তার জন্ত

সকলে যে তাঁকে ধন্য ধন্য কর্ত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।”

“তারপর ঘরে বাইরেতে চরিত্রের কোন অভিব্যক্তি নেই, প্রত্যেকেই এক একটা type—গোরার পরেশবাবু যে শেষ কালে মাফটারি করবেন তা স্বপ্নেও ভাবিনি—তঁার ত বেশ পয়সা কড়ি ছিল, ললিতা বিয়ে হওয়ার পর নিজের নাম মক্ষিরানী রাখলেন কেন? যখনই শুনেছি গোরচাঁদ Irishman-এর ছেলে তখনই বুঝেছি লোকটা বিষম গোলমাল বাধাবে। নিখিলেশ জেনে শুনেও গোরাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিলে কেন। আর সন্দীপও ত বিনয়ের মাকে মা বলত—তার ভাজকে কেনই বা সে Compromised করলে?”

“হেঁয়ালী রাখ—তুমি কি বলতে চাও সব এক type গোরা আর সন্দীপ, ললিতা মক্ষি এক?”

“তুমি ত খুব ধাঁ ধাঁ করে বুঝে ফেল তবে এত ফেল কর কেন”

“ঐ বেশী ও শীগগির বোঝার জন্তে। তোমার কথাই যদি ঠিক হয় অর্থাৎ গোরা প্রভৃতি যদি নূতন অবস্থায় পড়ে সন্দীপ ইত্যাদি হয়ে থাকে তাহলে ত তাদের অভিব্যক্তিই হয়েছে।”

“যাক্গে ও সব কথা রেখে দেও, আমি বই খানার ভিতর এই বর্তমান যুদ্ধের কারণের একটা সন্ধান পেয়েছি—আর বইয়ের ভাষার কি জোর। কি সৌন্দর্য্য!—বলতে পার যে রবি বাবুর ভাষাটা যদি মূর্ত্তিমতি হয়ে দাঁড়াত তা হলে অর্জুন মহারাজ চিত্রাঙ্গদার দিকে ফিরেও চাইতেন না”—

“এই দুটো কারণে ভাল লেগেছে?

“হাঁ”



বন্ধুর কথাগুলো একেবারে ফেলবার মত নয়। একে তিনি বিদ্বান তারপর না ভেবে তিনি কোন মতামত প্রকাশ করেন না। কিন্তু আমার মনে হয় যে তাঁর সমালোচনাবুদ্ধির গায়ে গোটা দুই বিলেতী পরগাছা জন্মেছে যেমন—Categorical imperative, the greatest good of the greatest number, আর সেই পরগাছার বাড়ের দরুণ মূলের ধর্মটা বেশ একটু বিগড়ে গেছে। অবিশ্যি বন্ধু তাঁর নিজের উপর ঐ সব বিদেশী ভাবের প্রভাব যে আছে সে কথা মানতে বড় সঙ্কোচ বোধ করেন আর সেই জন্তেই বলেন “দেখ আমরা ভারতবাসী আমাদের ধর্মের দিকটা বড় তেজাল সেই জন্তে Art-এর সৌন্দর্য্য-মাপি তার আধ্যাত্মিক উপকারিতা দিয়ে”। রোমান Catholic-রা গির্জাতে বাতি দেয় মোক্ষলাভের আশায়, এখন যদি কোন Catholic জ্যোৎস্না থেকে কটা গির্জার বাতি তৈরী হয়, সেই হিসেব থেকে চাঁদনী রাতের সৌন্দর্য্য মাপে—তা হলে তাকে কি সৌন্দর্য্যের উপাসক বলব ? তাকে জোর ধার্মিক বলতে পারি, religious বলতে পারি কিন্তু Spiritual বলতে পারিনে, কর্মী বলতে পারি কিন্তু কবি বলতে পারি নে, কেননা আদং ধর্মে আছে কর্মের সঙ্গে কবিত্বের ময়ান। সে ময়ানটুকু আমাদের দেশের ধর্মে আছে—অনেক পরিমাণেই আছে—খ্রীষ্ট ধর্মেও আছে কিন্তু আমরা হালে যেটাকে ধর্ম বলে বড়াই করি (অর্থাৎ হিন্দু-ধর্ম আর খ্রীষ্ট-ধর্মের খিচুড়ী) তাতে মোটেই নেই। এই দুটোর মিশ্রণে আমাদের মনে যা বিশেষ করে ফুটে উঠেছে তার নাম আধ্যাত্মিকতা নয় শুচীবাতিক, ইংরাজীতে যাকে বলে puritanism। Puritan হয়ে আমাদের অণু কিছু ক্ষতিবান্ধ হোক আর নাই হোক আমাদের বুদ্ধির তাক্ততা খুব কমে আসছে। এটা আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য

ঠেকে যে, যে দেশে ব্রহ্ম কি বস্তু তাই নিয়ে লাখ লাখ বই লেখা হয়েছিল সেই দেশের লোকেরাই শুদ্ধ মঙ্গল কি শুদ্ধ সত্য কি শুদ্ধ সৌন্দর্যের অনুভূতি করতে এত অক্ষম। মুখে যখন সত্য শিব সুন্দর বলি তখন ভাবি আংশিক সত্য সামাজিক মঙ্গল আর আট পৌরে ঘরোয়া সৌন্দর্য্য। শুধু তাই নয় যখন কোন জিনিস সত্য কি শিব কি সুন্দর বিচার করতে বসি তখন সত্যকে মাপি সামাজিক মঙ্গল দিয়ে, মঙ্গলকে মাপি খণ্ড সত্য দিয়ে, আর সুন্দর কে ‘অতি বড় সুন্দরী না পায় বর’ ভেবেই বিদায় দিই। এটা কি বুদ্ধি হ্রাসের চিহ্ন নয়! সত্যকে শুদ্ধ সত্যেরই কষ্টি পাথরে ঘসতে হবে, শিবকেও তাই সুন্দরকেও তাই। আমার বন্ধু যখন বলেন রবি বাবুর বই খানা লেখা উচিত হয়নি, তখন Kant আর Mill-এর বড় বড় কথাগুলো তাঁর মাথায় ঘা দিচ্ছিল তার ফলে এই দাঁড়াল যে তিনি Art অর্থাৎ সুন্দরকে বিচার করলেন সামাজিক আচারের কষ্টিপাথর দিয়ে। শুধু যদি এইখানে গলদ হত তা হলেও বাঁচতুম। Mill বলে গেলেন তাঁর কথা রাজ্যতন্ত্র নিয়ে আমরা সেই কথাটা কি হিসেবে সাহিত্যের সমালোচনায় খাটাই? Kant বলে গেলেন সমাজ-ধর্ম নিয়ে, তাঁর কথাটা যদিই সত্য আর খাঁটি বলে মেনে নিই, তাহলেও কি বলে সেটাকে কলাবিদ্যার গায়িত্রী বলে জপ করি? বিশেষতঃ স্বয়ং Kant-ই যখন সুন্দরের বিচার করতে বসে তাঁর পূর্বরায় একেবারে উন্টে দলেন। Kant-এর Critique of Aesthetic Judgment যদি কলেজে পড়ানো হত তাহলে সুন্দর বেচারাও শিক্ষিত সমাজে দাঁড়াবার একটু জায়গা পেত। কিন্তু সে বই অবশ্য পড়ানো হবে না; কেননা তা-এত ছোট যে তার আর নোট দেওয়া চলে না।

যাই হোক বন্ধুর যুক্তিটি হচ্ছে এই যে, শিল্পীকে সমাজের Categorical imperative-এর গম্ভীর ভিতর ঘরকন্না করতে হবে—যদি এক পা বেরোন তা হলে রাবণ রাজা ঝুলির ভেতর পুরে নিয়ে যাবেন। আমার উত্তর এই যে আদং শিল্পীকে সব সময়ে কুণো হয়ে থাকতে হয় না। কালিদাস লিখলেন মেঘদূত, কুমার-সম্ভব, জয়দেব লিখলেন পদাবলী, চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি এঁরাও কবিতা লিখে গেছেন, আর সে কবিতাগুলিও যে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এ কথাটাও আজকাল সর্ববাদীসম্মত। এঁদের লেখার ভিতর আধ্যাত্মিকতা আছে যথেষ্ট পরিমাণে,—এ কথা শুনেছি। কিন্তু আমি বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস করি যে তাঁর কাছে জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন, প্রকৃতি পুরুষের বিবাহটা বেশী মনোহারী না ঐ সব কবিদের সৌন্দর্য্য অনুভূতিটা আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে তিনি বলবেন না তাঁদের পূজাই ভাল লাগে, আরতিই মিঠে ঠেকে, ধূপ ধুনোই মাতিয়ে তোলে অথচ এ কথাটা সকলকেই মানতে হবে যে ঐ সব কবিরা যেমন Spiritual হয়েছেন অম্নি সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মঙ্গলকে উপেক্ষাই করেছেন। তাঁদের সহজিয়া ভাবটার তারিফ করতে হলে পৃথিবীর আর কোন রস-সাহিত্যকে নিন্দে করা চলে না। আর একালে কাব্যের ভিতর অণু কোন দোষ থাকলেও যে, সে কালের কবিতার মত অত কোনও খোলাখুলি কথাবার্তা নেই এ কথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আমার বিশ্বাস একালের উঁচুদের সাহিত্য সকলের কাছে যে তেমন মুখোরে চক হয় না, তার কারণ তাতে রস ছাড়া আরও কিছু থাকে—আর তা বেশী মাত্রাতেই থাকে—যাকে Mathew Arnold বলেন, Criticism of life.

আজ আর পারি না, এমন পাগলকরা হাওয়া বছে, লিখতে ভাল লাগছে না। কতো পুরাণো কথা মনে পড়ছে, এখানে বাতি ফুরিয়ে এল, লেখাটা পরের কথা, প্রাণ খোলাটা আগের। সময় যদি পাই আর লেখায় যদি আবার মন বসে তাহলে বন্ধুর আর আর কথার উত্তর দেব।

শ্রীধুর্জ্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

স্বপ্ন ও জাগরণ ।

—:~:—

বড় ঘরের ছেলে, আর বয়স তখন বিশ কি একুশ, কলকাতাতে জন্ম, কলকাতারই বাসিন্দা ; বাইরের খবর বড় কিছু রাখতুম না । জানতুম এক খবরের কাগজ,—তাতে ত শুধু পরের কান্না । তবে একবার অবশ্ট দর্জিলিং গেছলুম । তাই নাটোর যে পূর্ব বাঙ্গলার ঢাকা বিভাগে, আর শিলিগুড়ি রাজসাহী জেলাতে—এ কথা আমার জানা ছিল ।

আমার এক খেয়াল ছিল,—বই পড়া । অবশ্ট নভেল আর নাটক । আর তার বেশীর ভাগই বিলেতি । বাঙ্গালীর মেয়ে ছাই প্রশ্নের কি জানে ? বাঙ্গলার মাটিতে রঙ বেরঙের নভেল নাটক গজাবেই বা কোথেকে ?

সে দিন একখানা বই পড়ছিলুম, Ivan Turgenev-এর “A Sports man’s Sketches” রুশিয়ার পল্লীজীবনের কি জীবন্ত কি চমৎকার বর্ণনা ? সে বই পড়ে আমার অন্তরটা অজানা এক রূপ-রাঞ্জের কল্লনায় ভরে উঠল । পল্লীজীবনের কত নতুন নতুন ছবি আমার মনের উপর আপনা হতেই গড়ে উঠল ।

প্রাণটা বড় উড়ু উড়ু করতে লাগল । কলকাতার একঘেয়ে জীবন যেন অসহ্য মনে হ’ল । তাই স্থির করলুম স্বদেশের পাড়াগাঁয়ে গিয়ে একবার স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগ করে আসব । বলা বাহুল্য, আমার মত অকবি লোকের হৃদয়-মন, শুধু গাছপালা বা

ফলফুলের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। আমি অতি-মাত্রায় লালায়িত হলাম পল্লীবালাদের স্বভাবসৌন্দর্য্যটুকুর দর্শনের জন্ত। কি একটা বইতে পড়েছিলুম এক জাতের রমণী আছেন, তাঁরা নাকি পদ্ম-গন্ধী। কিন্তু কলকাতা সহরে সেই জাতির স্ত্রীলোক একেবারেই দুর্লভ। টবের ফুলেরও ত গন্ধ নেই। কলকাতায় যাঁদের পরিচয় পাই, তাঁরা বিলেতি এসেন্সের যোগে তীব্র-গন্ধী। মানুষের হাতে গড়া কাগজের ফুলের মত বাহারটুকুন তাঁদের ঘোল আনাই আছে। গাছের ফুলের কমনীয়তাও তাঁদের নেই, সৌরভ ত দূরের কথা।

পল্লীদর্শনের'লোভ আমাকে বড়ই বিব্রত করে তুললে, আমি একেবারে অধীর হয়ে পড়লুম। হরিহরপুরে আমাদের জমিদারীর এক কাছারী ছিল। স্থির করলুম আমার বন্ধু হরেন আর দুইজন শিকারী সঙ্গে করে সেখানেই শিকার কর্ত্তে যাব যেমন Turgenev গিয়েছিলেন। তখনি নায়েবের কাছে টেলিগ্রাফ গেল। পরদিন রাত বারোটার গাড়িতে আমরা রওনা হলাম। চড়লুম ফাষ্ট ক্লাসে। আরামের কোন ব্যাঘাত হ'ল না। ক্রমে চোখ বুজে এল। ঠিক নিদ্রা নয় ;—নিদ্রার কেমন একটু আবেশে আমি এলিয়ে পড়লুম। আমার মনের উপর কত কল্পনা এসে খেলে যেতে লাগল। দেখলুম কি সুন্দর এক দেশ। সে দেশ যেন চির-বসন্তের। সবুজ পাতায় সবুজ ঘাসে সব মোড়া, সব রঙানো। কোকিলের কুঞ্জে, পাখিয়ার তানে মুখরিত। সেখানে রবির প্রখর তাপ ধরণীর অন্তর দগ্ধ করে না। সূর্য্যের রশ্মি যেন মুখুর হাসি হেসে একেবারে আটখানা হয়ে প্রকৃতির বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে।

আর মানুষগুলো ত সেখানকার সব সত্য যুগের। হিংসা নেই, ঘেব নেই, কপটতা নেই, জাল নেই, জুয়োচুরী নেই। মানুষের অন্তর যেন খেত পাথরের মতই নিরাবিল ও ধপ্পপে, তার গায়ে একটি আঁচড়ও লাগেনি, এক ফোঁটা কালিও পড়ে নি। বাঃ কি অপূর্ব সে দেশ! যেখানে শান্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে।

তারপর আরো বলছি। কল্পনার চোখে দেখলুম সমস্ত দিন শিকার করে আমরা যেন হয়রাণ হয়ে এসে বসেছি;—নদীর ধারে, গাছের তলায়, ঘাসের উপরে। সে ঘাস কেমন শ্রামল, কত মুদুল, কি কোমল! আর তখন দিনও নেই, রাতও আসেনি। সূর্য্যও ডুবেছে, চাঁদও ওঠেনি। প্রকৃতি কি শান্ত কি সৌম্য কি সুন্দর কি মধুর!

তার উপর আবার ঝির-ঝির করে বাতাস বছে। সে বাতাস ফল ফুলের সৌরভ আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাছের সবুজ পাতা ধর-ধর করে কাঁপছে। অতি মুহূ অক্ষুট কুলু-কুলু রবে ছোট্ট নদীটি প্রেমের অভিসারে ত্রস্তচরণে চলেছে। একটা হংস আর একটি হংসী তরঙ্গের অঙ্গে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কত কি প্রেমের অভিনয় করছে। কি জানি কেন এক একবার পৃথক হয়ে পড়ছে। আবার বড়ই আবেগে ছুটে এসে দুটো এক হচ্ছে। বিরহের পর মিলন, মিলনের পর বিরহ পালায় পালায় হয়ে যাচ্ছে। পাড়ের একটি গাছের ডালে সাত রঙ্গের ছোট্ট একটি পাখী বড়ই মুখ ভার করে বসে রয়েছে,—যেন অভিমানভরে। আর তার জুড়িটি এ ডাল ও ডাল করছে। এক একবার এসে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে মানতজ্ঞনের পালায় অভিনয় করছে। আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি এ

দেশের মশা মাছিগুলোও হয়ত প্রেমের গুরুগিরি করতে জানে। এমন সময় অনতিদূরের এক ধানের ক্ষেত থেকে ফুড়ুং করে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে আকাশের গায়ে একটি অর্ধচন্দ্র গড়লে। আবার পরক্ষণেই জোড়ে জোড়ে এদিক ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলুম। এর পর যা দেখলুম, তাতে বড়ই অভিভূত হয়ে পড়লুম। দেখি একটি বালিকা অলক্ষ্যে এসে বড়ই কোঁতুহলী হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যেমনি চেয়েছি, অমনি ছুটে দৌড়।

বড় সুন্দরী সে বালিকা। যেন হীরামণিকের টুকরো। মুহূর্তের মধ্যে আমার হৃদয়-মন যথাসর্বস্ব সেই নাবালিকাকে সঁপে দিলুম। বলা বাহুল্য আমি Love-য়ে পড়ে গেলুম। অবশ্য এর আগেও দু-একটি সত্তরে মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়েছিলুম। কিন্তু সে সব পূর্ব্ব শ্রীতির স্মৃতি সেই মুহূর্তে হৃদয় থেকে মুছে গেল। আমার সমস্ত অন্তর সেই পল্লীবালার রূপেই ভরে রইল। সারা রাত সেই বন-ফুলকে চোখে ধরে রাখলুম। একটুও ঘুম হল না—শুধু স্বপ্ন। তার পর মনে হল যে ভোরে উঠে এদিক ওদিক পায়চারি করছি। দেখি আমার সেই কল্পনার ধন একটি শিউলী গাছের তলায়।

থেকে থেকে ভোরবেলার দম্কা বাতাস বছে। শিউলীফুল ঝরছে। বালিকার মিশমিশে কালো কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো উড়ে উড়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। বালিকা আঁচল ভরে ফুল কুড়োচ্ছে। কি চোখজুড়ানো কি মনভোলানো দৃশ্য!

আমি ধীরে ধীরে গিয়ে বালিকার কাছে দাঁড়ালুম। পকেট থেকে একটি সোণার আংটি বার করে বালিকার হাতে দিতে গেলুম। বালিকা অমনি সলজ্জ ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালে।

আমি তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার রক্তকমলের মত হাত দুটি চুশ্বন করে বলতে যাচ্ছিলুম, “আমি যে.....”

এমন সময় আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সেনগাঁ ষ্টেশনে এসে গাড়ি লাগল। আমরা নেমে পড়লুম।

হরিহরপুর সেখান থেকে পনের ঘোল মাইল দূর। পাকী বেহারী এসেছিল। ভোর হতে না হতেই আমরা রওনা হলুম।

বড় ক্ষুব্ধ-অন্তরে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমি সংবর্দ্ধিত হলাম কোকিলের কুজন বা পাপিয়ার তানে নয়—এক ঝাঁক কাকের উৎকট কলরবে। এক মাঠের মধ্যে একটা আমগাছ, মাথাভাঙ্গা, আধ-মরা। পাতাগুলো ত সব ঝরেই পড়েছে,—হরিত কি পীত বলবার যো নেই। সেই গাছে বসেছিল এক ঝাঁক কাক তারাই আমার সংবর্দ্ধনা করল। আমি অবশ্য এ অভিভাষণে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হলাম। কিন্তু একেবারে নিরাশ হলাম না। মনে করলাম আমাকে অকবি জেনেই হয়ত প্রকৃতিদেবী এই গদ্যের ব্যবস্থা করেছেন।

এরপর দেখলাম সারি সারি লোক চলেছে ; ছাতা উড়িয়ে, চিড়ে গুড় চাদরে বেঁধে। যিনি মোড়ল, তিনি লম্বা লম্বা বক্তৃতা করছেন। একটা মিথো স্বাক্ষীর rehearsal চলছে। দলের একটি লোক বলে, “আজগর কাকা ! ও বেটা ত একেবারে ফতুর হয়েছে। ছেলেপিলে দুবেলা খেতে পাচ্ছে না। তার উপর আমার এই মিথো মোকদ্দমায় জেল খাটাব। ধর্ম্মে কি সহিবে ?”

মোড়ল মশায় অমনি আগুন হয়ে উঠলেন। বলতে লাগলেন,—
“তা বাপু তোমার যা ইচ্ছে কর। আমার কি এত মাথার ব্যথা ? তবে বলছি ওবেটা সংসারে থাকতে তোমার আপদ যাবে না। কোন

দিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যখন পা দিয়েছে, তখন চরম করেই ছাড়া উচিত। বিষয়-কর্মে আবার ধর্ম অধর্ম কি আছে ?”

আমি ত অবাক। এই পাড়ারগায়ে এমন কূট রাজনীতি ! পল্লী-গ্রামে এহেন চাণক্য ! দেশের মঙ্গল বটে।

তারপর যা যা দেখলুম, তাতে আমার স্বপ্নটা ক্রমে ভাঙতে লাগল। . দেখলুম বাঁশঝাড়ে ঘেরা একটি পুকুরঘাট থেকে একটি মেয়ে কলসি কাঁকে করে আসছে। প্রাণটা ত নেচে উঠল। এত-ক্ষণে পল্লীবালা ! কিন্তু কাছে গিয়ে যখন নমুনাটি বেশ করে চেয়ে দেখলুম, তখন ভক্তি একেবারে চটে গেল। বয়সটা অবশ্য ‘লাভে’ পড়বার মতই,—চোদ্দ কি পনের। কিন্তু আর আর যা, তা বড়ই নৈরাশ্রজনক। মাথায় একডালি চুল। সাত জন্মেও যেন তেল পড়েনি ; সাবান পমেন্টম ত নয়ই। চুলগুলোয় সব জটা বেঁধে গেছে। গায়ের খাঁচ খাঁচে জমাট ময়লা। চিমাটি কাটতে মাটি উঠে এসে। আর বসনের স্বেদাসে দূর থেকে নাকে কাপড় দিয়ে ভূত পালায়।

এরপর দেখি একটি মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন বসে। পচা মড়ার দুর্গন্ধে অন্নপ্রাসনের ভাত পর্যন্ত উঠে যাবার যো। কাছেই হেলেরা হাল বছে। জ্বলন্তও নেই। আমার যেন মনে হল এটা শকুনেরই রাজ্য। আর মানুষগুলো এ রাজ্যের নিজস্ব অধিবাসীমাত্র।

হাঁ, আর বড়ই মরখুটে একটা গরু। ঠেলা দিতে পড়ে মরে। ঘাড়ে থকু থকু করছে ঘা, ভিন্ ভিন্ করে মাছি এসে পড়ছে, তার উপর জোয়াল চাপিয়েছে। কিছুতেই তার ভার আর বইতে পারছে

না—ঘাড় নাড়ছে। মাথা এদিক ওদিক করছে। তাই কি আর নিষ্কৃতি আছে। চাষী এমনি ঠেঙ্গাচ্ছে যে পিঠে লম্বা লম্বা লাল দাগ পড়ে যাচ্ছে। প্রমাণ পেলুম মানুষের মত গরুর শরীরও রক্ত মাংসের।

পাশে জমির একটি আলের উপর একটি ছোকরা বসে আছে। বয়সে বালক হলেও, জরা স্ফুটন্ত কেটে তার ভিতরে চুকেছে। মুখে তার মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। থাকবার মধ্যে ছিল হাড় ক খানি। আর “টেপা” মাছের মত তার পেটটি। মাথার চুল এত বিরল যে দু’একটি করে গোণা যেতে পারে। অত যে গা-পোড়ানো রোদ, তবুও শীতে কাঁপছে। পাড়াগাঁয়ের স্বাস্থ্যের লক্ষণ।

তারপর,—সেও দেখবার মত একটা জিনিস। কোমরে কাপড় জড়িয়ে, মা বসুন্ধরার বুকে লাথি মেরে, পবন দেবের সঙ্গে কি লড়াই লড়ছে। লড়াইটে হচ্ছে কথার, আর সে কথা কি কটু কি তীব্র আর তার কি জোর কি তোড়। বীরত্ব বটে! মেয়েমানুষ যে শক্তিস্বরূপিনী, এতদিন আমি মানতুম না। আজ তার চাক্ষুশ প্রমাণ পেলুম।

আর একটি ঘটনা—উল্লেখ করবার মত। সারাবাড়ি নিয়ে একখানি ঘর, বেড়া ভেঙ্গে পড়ছে, চালের খড় খসে পড়ছে; সেই ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এলেন, না-চাষা না-বাবু এক অভূত ধরণের জীব। পায়ে জুতো, পরনে ময়লা ঘুট্‌ঘুটে কাপড়, গায়ে ধপ্পে জামা, গলায় গরদের চাদর। মুখে আবার “red lamp” সিগারেট। জীবটিত বেরিয়ে পড়লেন। বুড়ি মা চেঁচিয়েই অস্থির। “আধ পয়সা রোজগার নেই, বাবুগিরি করে বেড়াবি, ঘরে একমুঠো চাল নেই। পিণ্ডের জোগাড় কোথেকে হবে?”

হাঁ, ভুলে যাচ্ছিলুম। নদীও একটি দেখলুম। পাণি-ফলের পাতায় ছেয়ে ফেলেছে,—পানায় ভরে উঠেছে। এক এক জায়গায় পানা-আবর্জনা এদিক ওদিক সরিয়ে দিয়ে একটু জলের চেহারা বার করা হয়েছে। সে জলের কি রং! নাইলেই কাপড় রঙিয়ে ওঠে। তাই আবার, রোদে পুড়ে কতদূর থেকে পল্লী-বধূরা এসে কলসি কলসি নিয়ে যাচ্ছে। হয়ত ঝলকে ঝলকে জল পড়ে তাদের বুকের কাপড় ভিজ্ঞে উঠছে। আমি কিন্তু আর ফিরে চাইলুম না। আর তখনকার অবস্থাও আমার তেমন ছিল না। এমনি রোদের তাত্, মনে হচ্ছিল আমাকে যেন আগুনের ভিতর দিয়ে নিয়ে চলেছে। কোন রকমে ত বেলা এগারটার সময় কাছারীতে গিয়ে পৌঁছলুম। নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করতে গেলুম। ভোজনের আয়োজন অবশ্য যথেষ্টই ছিল। তবুও নায়েবের প্রাণের ভয় গেল না। বিকালে এসে জোড়হস্তে নিবেদন করলে,—“পাড়া-গাঁ, কিছুই মেলে না। হুজুরের জ্ঞান বিশেষ কিছু আয়োজন করতে পারিনি, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

এখানে চাকর মনিবের সম্বন্ধ। ভদ্রতা করে দুটো কথা বলা মোটেই দরকার মনে করলুম না। আরাম-কেদারায় লম্বা হয়ে শুয়ে, অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলুম। সহসা বিকট এক ক্রন্দন-ধ্বনি আমার কাণে এল। বুকের মধ্যে ধড়াস্ করে উঠল। নায়েবকে জিগ্গেস করলুম ব্যাপার কি? উত্তরে যা শুনলুম তাতে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। পাশেই বাগদী-পাড়া; একটি ছেলের কলেরা হয়েছিল, মারা গেল। আমার ভিতর একটা কাঁপুনি ধরল। এই ত তেপান্তরের মাঠ,—না আছে ডাক্তার, না আছে কবিরাজ। আর এখানে এই রোগ যার নাম শুনতেও পিলে

চমকে উঠে। সত্যি সত্যি গাটা ঘেন বমি বমি করতে লাগল।
 নায়েবকে হুকুম করলুম; পাক্কীবেহারা তখনি হাজির হল।
 অমনি বাড়িমুখো রওনা হলুম। অমেক বক কাদাখোঁচার প্রাণ বেঁচে
 গেল। এখন পল্লীগ্রামের নাম শুনলেই আমার চোখের সমুখে এসে
 উপস্থিত হয় সেই মরখুটে গরুটা, যে জোয়ালের ভার আর বহিতে
 পারছে না,—অথচ মার খাচ্ছে। আর সেই শকুনের পাল।

শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার।



সজীব অতীত ।

—:~:—

গত বৎসরের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় “ঐতিহাসিক” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন—তাতে ইতিহাস সম্বন্ধে দু’চারটে অতি ষাঁটি কথা ছিল। প্রবন্ধের শেষে তিনি আমাদের দেশে এমন ঐতিহাসিকদের চেয়েছিলেন যারা কল্পনার দ্বারা “আমাদের অতীতকে জীবন্ত করে তুলিবেন”।

তঁার এই কথাটাকে আমি আর একটু স্পষ্ট করে বলতে চাই। রায় মহাশয় ভাবুক এবং দরদী লোক। তিনি কোন কথার উপস্থ বেন্দী করে জোর দেন না, পাছে তঁার কথার পুষ্পমালা নিষ্পেষিত হয়ে যায়। তাতেই আমার মত একজন হাতুড়িপেটা নিরেট লোকের আসরে নামবার দরকার হয়েছে।

অতীতকে জীবন্ত করা আমাদের দেশে অবশ্য নিতান্ত দরকার হয়ে উঠেছে। আমাদের অতীত যেন একটা যাদুঘর, যেখানে আমরা পাঁধরে শোদা সব মূর্তি সাজিয়ে রেখেছি। সেখানে সকলের সঙ্গেই আর সকলের সামঞ্জস্য রয়েছে—প্রত্যেকটি তার নিজের নিজের স্থানে সুন্দর সৌম্য মূর্তিতে বিद्यমান। কিন্তু জ্যান্ত জিনিস ত এমন করে সৌন্দর্য্যতে অটল অচল হয়ে বসে থাকে না। জীবনের মধ্যে কত অসুন্দর কত অসামঞ্জস্য কত কান্না কত বেদনা কত ভুলচুক কত ধূলো কাদা কত পাপ-পুণ্য রয়ে গেছে। আর এই সব আছে বলেই ত

জীবনটা সহনীয়। কেননা বিশ্বের যে পারে হাসিকান্না ভুলচুক সেই পারেই ত আমাদের সুখ শান্তি মায়ী মমতা ঘৃণা ভালবাসা।

ভুল করি শান্তি পাই, তাই বলেই ত জীবনটাতে এত আনন্দ এত স্মৃতি। শান্ত শিব সুন্দরকে নিয়ে কে কবে ঘর করতে পেরেছে ?

আমাদের অতীত যে আমাদের কাছে মৃত এ কথা আর প্রমাণ করতে হবে না। আমাদের বড় বড় এম, এ, বি, এ, রা ও মনে করেন যে আমাদের দেশে আগের কালে ছিলেন শুধু মুণিঋষিরা—যাঁরা বলে গেছেন সব অকাট্য কথা। যাঁরা জানতেন না বুঝতেন না এমন কিছু ব্রহ্মাণ্ডে ছিল না, নেই এবং থাকতে পারে না। তাঁদের প্রদর্শিত পথ ছাড়া জীবনের আর কোনও নতুন পথ নেই—আর যদি থাকে ত সে ভুল পথ।

এই মত সম্বন্ধে বক্তব্য হচ্ছে এই যে এঁরা যেমন করে মুণিঋষিদের দেহ থেকে প্রাণটুকু বার করে নিয়ে তাঁদের সমাধিস্থ করে দেন, তেমন করে সৎকার করা হিন্দুআচারসঙ্গত নয়। এ যেন ইজিপ্সিয়ানদের মত, মরা লোকদের “মামি” করে রাখা।

আগের কালের লোকেরাও এক কালে ছোট ছোট খোকা খুকি ছিলেন—গুরু মশায়ের কথা না শুনে কানমলা খেয়েছিলেন—তার পর বড় হয়ে ছিলেন—তারপর নানা রকম দেখে-শুনে বলে-কয়ে হেঁসে-কেঁদে পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়ে শেষটা মৃত্যুর দুয়োরে এসে পৌঁছেছিলেন। এ সব কথা ভুলে গেলে চলবে কেন ? মনের মধ্যে এ সব ধারণা করা অবিশ্তি সহজ নয়। দাদাভাই নৌরজি কিস্বা রাসবিহারী ঘোষ যে একদিন ছোট্ট খোকা ছিলেন, তাই ভাবতে

কঠিন লাগে—সুতরাং ব্যাসদেব কিন্না পরাশরের কৈশোর কিন্না যৌবন কল্পনা আয়াসসাধা ত হবেই।

কিন্তু মানুষের বুড়ো বয়েসটাকেই মনে করে রাখতে হবে—আর তার শৈশব যৌবন ইত্যাদি মনে রাখতে হবে না এই বা কি কথা? মরা লোকদের কেবল মরাটাই কি বড় আর তাদের জীবনের আর সব ব্যাপারই তুচ্ছ? নিশ্চয়ই নয়। যাদের ভালবাসি তাদের সব কথা জানতে ইচ্ছে হয়। যখন আমরা তাদের জানতুম না, তখন তারা কেমন ছিল—তাদের তখনকার প্রত্যেক ছোট ছোট কথা প্রত্যেক ছোট ছোট কাজ প্রত্যেক সুখ প্রত্যেক দুঃখের খবর নিতে ইচ্ছে করে। আমাদের প্রিয়জনকে খালি প্রিয় বলে জেনে তৃপ্তি হয় না—সে যে জীবিত এটা কি ভুলতে পারি? তারপর যখন আমরা প্রিয়জনকে মৃত্যুর মধ্যে হারাই—তখন কি শুধু তার নাম করে আমরা সুখী হই—তাদের প্রত্যেক কথাটি প্রত্যেক কাজটি আমরা একটি একটি করে মনে আনি। “মরা লোক সম্বন্ধে শুধু ভালই বল” এ কথা যে বলেছিল সে কখনও মরা লোককে সত্যি সত্যি ভালবাসেনি। ভালমন্দ জানিনে, আমার প্রিয়জনের কোন খুঁটি-নাটিই আমি ফেলতে পারব না।

তাইতেই ত বলি, আমাদের অতীতকে যাঁরা একটা অচল স্থির সৌন্দর্য্য বা শিবহ বলে কল্পনা করেন তাঁরা অতীতকে একেবারে মৃত রূপে দেখেন। জীবনের স্মৃতিতে অতীত যে দিন সঙ্গীত ছিল—পাপ-পুণ্য—শ্রায় অশ্রায়—দোষ গুণ—এ সব দিয়ে সে দিনও আমাদের দেশ এখনকার মতই গড়া ছিল—এ কথা যাঁরা ভোলেন তাঁরা অতীতকে ভক্তি করতে পারেন কিন্তু ভালবাসেন না। “সে দেশ-

টাও যে এই মাটির সেটা সোণা রূপার নয়—সেখা আকাশেতে সূর্যি
উঠত মেঘে বিষ্টি হ’ত”। তখনকার লোকরাও আমাদেরই মত
দুনিয়াকে ভালবাসত—মানুষকেও ভালবাসত—

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে
দুখীরা কেঁদেছে সুখীরা হেসেছে
প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে

আজি আমাদেরি মত ।

এই যে অতীতকে জীবন্ত করে দেখা অতীতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা
এইটেই হচ্ছে ঐতিহাসিকের কাজ । কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় সেই
ঐতিহাসিককে চেয়েছেন—যিনি অতীতকে জীবন্ত করে দেখতে এবং
দেখাতে পারেন ।

অতীতকে মৃত ভাবে দেখে দেখে আমাদের প্রাণ ফুটতে পারছে
না । মৃত্যুর চাপে আমরা আধমরা হয়ে পড়েছি । কোথায় অতীত
আমাদের আলো দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে জীবনের পথে অগ্রসর করবে,
না আমাদের অতীত হয়েছে এক ভূতের ব্যাপার, সে আলোয় আলো
দেখিয়ে আমাদের শ্মশানের দিকে নিয়ে চলেছে । মৃত্যু, জীবনের
আদর্শ হলে সে কি ভয়াবহ ব্যাপার হয় । আর সেই ভয়াবহ ব্যাপার
হয়েছে আমাদের । জীবন হচ্ছে সচল—অস্থির । আমরা আদর্শ
করেছি অচল স্থির এক কাল্পনিক অতীতকে ।

বাধা বিপত্তি দুঃখ কষ্ট সয়ে মানুষের মন নৃত্য করতে করতে যুগ
থেকে যুগান্তরে চলেছে এই হচ্ছে ইতিহাসের গোড়ার কথা—আর
শেষের কথা । মনের মধ্যে এই ধ্রুব সত্যটি প্রতিষ্ঠিত করা আমাদের
দরকার । নৈলে আমাদের সুখ নেই স্বস্তি নেই । আমাদের এখন

মন খুলে হাসবার যো নেই। শৈশবে আমরা খেলিনে। ঘোঁবনে আমরা মাতোয়ারা হই নে—কোনও কালেই আমরা হাসতে সাহস করিনে। এত সৌন্দর্য্য, এত আনন্দের মাঝখানে কি আমরাই কেবল মৃত্যুর নকল করব ?

না, না, চাই আমরা সেই ঐতিহাসিককে যিনি জীবনের আনন্দকে ঘৃণা করতে আমাদের ভুলিয়ে দেবেন। যিনি অতীতকে সজীব করে, আনন্দকে তার কারাগার থেকে মুক্ত করবেন। যতক্ষণ আমরা মৃত্যুর শাস্তির জন্ত লালায়িত না হই ততক্ষণই ত বেঁচে স্থখ।

শ্রীবীরেন্দ্র কুমার বসু ।



বাঙ্গলার ইতিহাস ।

—:~:—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে “বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্মৃত জাতি ।” আত্মবিস্মৃত হয়ে থাকাকাটা কিছু মন্দ নয়, বিশেষতঃ একালে । কেননা পুরাকাল সম্বন্ধে যৎসামান্য জ্ঞান নিয়ে যখন আমরা অপরিসীম আত্মগরিমায় স্ফীত হয়ে উঠেছি তখন বেশী জানলে কি যে করতুম তা ভেবে ঠিক করা শক্ত । কিন্তু ঐতিহাসিকগণ আমাদের আর আত্মবিস্মৃত থাকতে দেবেন না বলে উঠে পড়ে লেগেছেন ; এই দু’চার বৎসরের মধ্যে অসাধারণ পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের ফলে একই রকমের দুটি ইতিহাস বাঙ্গলা-সাহিত্যে জন্মলাভ করেছে ।

এর একখানি, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয়ের বাঙ্গলার ইতিহাস, পড়ে আমার যা মনে হয়েছে, তা এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করছি । রাখাল বাবুর রচিত পুস্তকটিকে ইতিহাস আখ্যা প্রদান করা সমীচীন বলে মনে হয় না । কারণ এ বই থেকে আমাদের জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না ।

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিজেও জানেন যে ইতিহাস জিনিষটা স্বতন্ত্র, সে জন্ত তিনি ভূমিকায় লিখেছেন যে, “সংগৃহীত উপাদান অবলম্বনে যে ইতিহাসের কঙ্কাল যোজিত হইয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইল” । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং তাঁদের পস্থানুবর্তী দেশীয় প্রত্নতত্ত্ববিদদের বিপুল অধ্যবসায় এবং পরিশ্রমের ফলে ভারতবর্ষের

ইতিহাসের যে সমস্ত মাল মসলা সংগৃহীত হয়েছে রাখালদাস বাবু সেই গুলির সত্যাসত্য বিচার করে তাদের একত্র গেঁথে ইতিহাসের একটি কাঠাম প্রস্তুত করেছেন। জীবন্ত মানুষের সঙ্গে কঙ্কালের যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকুক না কেন তথাপি কঙ্কাল শুধু কঙ্কাল; স্মৃতরাং সাধারণ পাঠকে এ কঙ্কাল দেখে সম্ভবতঃ ভীত হবেন। কিন্তু সকলের মনে রাখা উচিত এ বই সাধারণ পাঠকের জন্ত নয়।

রাখালদাস বাবু বাঙ্গলার ইতিহাসকে শুধু প্রত্নতত্ত্বের দিক থেকে আলোচনা করেছেন; তিনি আজীবন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই নীরস অধ্যায়টিকে আয়ত্ন করতে বহু পরিশ্রম করেছেন। যদিও তাঁর আলোচ্য বিষয়টির পরিধি সঙ্কীর্ণ তথাপি এই গণ্ডির ভিতর তাঁর জ্ঞানের গভীরতা অসামান্য এই জন্ত সত্য-সন্ধিস্থ লোক মাত্রেই প্রশ্ণার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে তাঁর নিকট রাখা নত করবেন।

আমাদের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে এত অল্প তথ্য আমরা এ পর্য্যন্ত জেনেছি যে এখন পর্য্যন্ত দেশের ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে অনেকেই নিরঙ্কুশ কল্পনা একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। রাখাল বাবু যাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী বলে স্বীকার করেছেন, তার শাসন অত্যন্ত কঠোর। এখানে ফাঁকি নেই, কল্পনার গোঁজামিলনও নেই। রাখাল বাবু যা হাতে ছুঁয়ে নিজের চোখে দেখে জেনেছেন কিংবা যা অকাটা প্রামাণ্য দ্বারা অভ্রান্ত সত্য বলে মেনেছেন তাকেই শুধু তিনি গ্রাহ্য করেছেন। সে জন্ত ভবিষ্যতে যঁারা বাঙ্গলার ইতিহাস লিখবেন তাঁদের কাছে রাখাল বাবুর ইতিহাস একটি অমূল্য বস্তু।

আর্য্য-সভ্যতার প্রতি আমাদের একটা অহৈতুকী ভক্তি আছে, কেননা আমাদের বিশ্বাস তা আমাদের পূর্বপুরুষদের সভ্যতা।

রাখাল বাবুর বই পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে সে ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আৰ্য্য-সভ্যতা যে বাংলা-দেশে চটপট এসে পৌঁছয়নি, তার প্রমাণ আমরা প্রাচীন বৈদিক-সাহিত্য হতে পাই ; আমাদের শরীরে কি পরিমাণে আৰ্য্যরক্ত আছে তার আলোচনা নৃতত্ত্ববিদেরা করবেন ; কিন্তু আৰ্য্য আসবার অনেক পূর্বে বাংলা-দেশে যে দ্রাবিড় নামক একটি সুসভ্য জাতি বাস করত ; তার প্রমাণ রাখালবাবু প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন। ক্যালডিয়ার ইতিহাসের বিখ্যাত স্রমের জাতি যদি বাস্তবিকই দ্রাবিড় জাতির একটি শাখা হয়, তাহলে দ্রাবিড় জাতির সঙ্গে আত্মীয়তা স্বীকার করতে হয়ত আমরা নারাজ হবনা।

তারপর রাখাল বাবুর ইতিহাসে এই সত্য বিশেষ করে আমাদের চখে পড়ে যে বাংলা দেশ দ্বারংবার ভারতবর্ষের উত্তরাপথের রাষ্ট্রীয় উৎপাতের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছিল, কেননা সেকালে বাংলার কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। মৌর্য্য, শূদ্র, কাণ্ব, অন্ধ্র এবং গুপ্ত শাসন বাংলা-দেশের উপর কি পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা জানার উপায় আমাদের নেই ; কিন্তু এই সহস্র বৎসরাধিক রাষ্ট্রীয় জীবনের অস্থিরতায় বাঙ্গালী কিংবা ভারতবর্ষের অপর কোন জাতই যে তাদের নিজস্ব গড়ে তোলবার সুযোগ পায়নি, তা সূনিশ্চিত। বর্তমানকালে পৃথিবীর অপরাপর জাতির ঐক্য দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। আমাদের মধ্যে কোন কোন স্বদেশ-বৎসল লোক শাস্ত্র থেকে বচন তুলে প্রমাণ করতেও চেষ্টা করেছেন যে, আমরাও বহু-প্রাচীন কাল হতে এক জাতি। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের যা ঈঙ্গিত তা আমরা পেয়ে বসে আছি বলে, নিজেদের যেন ভুলিয়ে

না রাখি। ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে যেটা সব চাইতে স্পষ্ট করে আমাদের চোখে পড়ে তা হচ্ছে ভারতবাসীদের মৌলিক ঐক্য নয়, মৌলিক পার্থক্য।

হাজার বৎসর ধরে আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় লগাবরিটারিতে সমগ্র ভারতবর্ষকে একছত্র সাম্রাজ্যে পরিণত করবার চেষ্টা হচ্ছিল। আমরা জানি যে ভৌগলিক হিসাবে মাঝে মাঝে এ চেষ্টা কার্যে পরিণত হলেও আমাদের দেশের কোন সাম্রাজ্য বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে নি; কেননা সে সাম্রাজ্য সমগ্র ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় জীবনের ঐক্য-সাধন করতে পারেনি। আমরা বারংবার দেখছি যে অসামান্য শক্তিশালী দু'একজন রাজা তাঁদের বাহুবলে ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁদের সাম্রাজ্য ভেঙ্গে চুরে খান খান হয়ে গিয়েছে, তার কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে একটি রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে তোলবার উপাদান সে কালে ছিল না। এই আসমুদ্রব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপন করবার বুখা চেক্টার ফলে শুধু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন জাতির স্বাভাবিক ফুটে উঠতে পারেনি। আমার মনে হয় এই দীর্ঘ-কালব্যাপী সাম্রাজ্য গড়বার অস্বাভাবিক চেষ্টাতেই খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আমাদের দেশ থেকে রাষ্ট্রীয় জীবন সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়।

রাখালবাবু প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ মুসলমান বিজয়ের পূর্বে ভারতবর্ষের অস্তিত্ব দেখে অনেকটা বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে নিদারুণ অরাজকতা এবং রাষ্ট্রীয় বিপ্লবকে অপসারিত করে মুসলমান সম্রাটগণ ভারতবর্ষে নিজেদের অধিকার স্থাপন করেছিলেন তা জেনে আমরা কখনই মুসলমান বিজয়ের জঘন্য আক্ষেপ করতে পারিনে। এখন

পর্যন্ত আমরা নিরপেক্ষ ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস চর্চা করিনি, তা নাহলে আমরা জানতুম যে মুসলমান শাসনের ফলে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় জীবন কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি। এই ইতিহাস পড়ে শুধু এই কথাই আমাদের মনে হয়, যে হিন্দু-যুগে একটি নিরাট অশান্তি এবং অরাজকতা ভীষণ দুঃস্থলের মতন সমস্ত দেশের উপর চেপেছিল। এই অরাজকতা (যাকে খালিমপুরের তাম্রশাসনে মংশুগ্নায় বলা হয়েছে) দূর করবার জন্য গোড়ীয় প্রজাবৃন্দ দয়িতবিষ্ণুর পৌত্র এবং বপাটের পুত্র গোপালকে বাংলা-দেশের রাজপদে বরণ করে। পালরাজ্যে অন্যান্য সাড়ে চারশ বৎসর বঙ্গাঙ্গমগ্ধে রাজত্ব করেন, কিন্তু এই কালে বাঙ্গালী যে বিশেষ শান্তিতে ছিল না, তা রাখালবাবু আমাদের পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিম হতে গুর্জর এবং কাঞ্চিজের রাজাগণ দক্ষিণ হতে রাষ্ট্রকূট এবং উড়িষ্যার চোল বংশীয় নরপতিগণ পূর্ব হতে কামরূপের রাজা, উত্তর হতে কাম্বোজরাজ উপযুগ্যপরি আক্রমণ করে বাংলা-দেশকে বিত্রত করে তুলেছিলেন। এই পাঁচশ বৎসর যাবৎ, যে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব চলছিল তাতে কখনও দেশে শান্তি এবং সুশাসন সম্ভবপর ছিল না। আর্ঘ্যাবর্তে যখন হর্ষবন্ধন সম্রাট ছিলেন তখন চীন ভ্রমণ ইয়ুন চুখাঙের ভ্রমণ বৃত্তান্ত থেকে দেশে অশান্তির কথা জানতে পাই। তাঁর মৃত্যুর পরে ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত ভারতবর্ষ যেরূপ অন্তর্যুদ্ধদ্বারা পীড়িত হয়েছিল তাতে সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে শুধু বাংলা-দেশ কেন, ভারতবর্ষের কোন দেশেই শান্তি এবং সুশাসন ছিল না। এই ঘোর অরাজকতার দিনে মুসলমানগণ উত্তর পশ্চিমের পার্বত্যপথ ভেদ করে আর্ঘ্যাবর্তে তাঁদের অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি পতাকাকে সূদূরত্ব

প্রতিষ্ঠিত করেন। বাংলা-দেশ ও অবশেষে তাঁদের সম্পূর্ণ করতলগত হয়।

রাখালবাবু হয়ত বাঙ্গলার ইতিহাসের ২য় খণ্ড লিখতে এখন ব্যস্ত আছেন। মুসলমানদের আমলে বাংলা-দেশের অবস্থা কেমন ছিল তা তাঁর ২য় খণ্ড পড়ে জানা যাবে, হিন্দু-যুগকে যাঁরা ভারত ইতিহাসের স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন তাঁদের ভ্রম রাখালবাবুর ইতিহাস পড়ে কিয়ৎ-পরিমাণে ভাঙবে। একদিকে যেমন আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয়জীবন ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছিল। অপরদিকে তেমনি সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক জীবন পুরোহিততন্ত্রের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। তখন ভারতবর্ষের সর্বত্রই সংস্কৃত-ভাষাতে সাহিত্য রচিত হত, এবং সেইজন্ম সাহিত্য ক্রমশঃ ক্রমশঃ অস্বাভাবিক হয়ে শুধু ভাষহীন ভাষাডম্বর হয়ে পড়েছিল। মুসলমানশাসন এই জড়তার উপর আঘাত দিয়ে দু'এক জায়গায় জাতীয় জীবন উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল। আমরা জানি যে এই মুসলমান বিজয়ের পর ভারতবর্ষে নব ধর্মজীবন জেগে উঠেছিল; নানক কবীর চৈতন্যদেব প্রভৃতি মহাত্মাগণ যে বিশ্বজনীন ধর্ম প্রচার করেছিলেন উপনিষদের পর ভারতবর্ষে সেরকম সার্বভৌম ধর্মবাণী কখনও প্রচারিত হয়নি; মুসলমান রাজাদের দরবারে এবং তাঁদেরই উৎসাহে বাঙ্গলা-ভাষায় সাহিত্যকুসুম প্রস্ফুটিত হতে আরম্ভ করে। গোঁড়ের বাদশাদের শাসনের আর যে দোষ গুণই থাকনা কেন, তার মহাসুফল এই হয়েছে যে মুসলমান আমলেই বাংলা-দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নিজের স্বাভাবিক লাভ করেছে।

রাখালবাবু যে যুগের ইতিহাস লিখেছেন সে যুগে বহিঃশত্রুর আক্রমণ ও অন্তর্বিপ্লব এ দেশে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। বাংলার

মুসলমান শাসনকর্তারা এই ঘোর অরাজকতার পরিবর্তে দেশে শান্তি স্থাপন করেছিলেন, এবং সেই যুগেই আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য বিশিষ্ট ভাবে গড়ে ওঠবার অবসর পেয়েছে।

শ্রীঅরুণ চন্দ্র সেন।

তারিখের শাসন ।



শীতের সকাল বেলার মিঠে রোদটি শিশির-ভেজা ঘাসের উপর এসে পড়েছে । দূর চিম্নীর নীলাভ ধোঁয়া আকাশের গায় ধীরে রেখা টেনে চলেছে । এমনতর সকালে মনে, এই বলে কেবলি আক্ষেপ হয় যে জীবনটা কেন একটি পরিপূর্ণ আলস্যে কাটিয়ে দেওয়া যায় না । যে কালে জন্মগ্রহণ করা গেছে সে কালে তা একেবারে অসম্ভব । এ হচ্ছে কাজের যুগ, কোন একটা কাজ না করলে লোকে বলবে সময় নষ্ট হচ্ছে । একটা বই নিয়ে বসা গেছল বলা বহুলা বইটে Bejnamin Franklin-এর জীবন চরিত বা Smiles-এর Self-Help নয়, কিন্তু উঠতে হবে Cowper's letters-এর নোট লিখতে । আজকে সকালে Cowper's letters পড়াটা লঘু পাপে গুরু দণ্ড বলে মনে হচ্ছে ।

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম “জাড্য-দোষ বড় ভয়ঙ্কর” এবং সেই থেকে শিশুশিক্ষার অনেক বুলির স্থায় ও বুলিটাও লেখকের রচনায়, বক্তার বক্তৃতায় এবং অশ্রু অনেক স্থানে শুনে আসছি । শুনেছি যে সময়ের যে মূল্য আছে সেটা না জানা থাকাতেই আমাদের দেশের এমন অবস্থা । এত যে উপদেশ শুনলুম তবু যে আলস্যদোষ গেল না, তার কারণ ও দোষ আমাদের মজ্জাগত । আসল কথা ওটা যে একটা দোষ তা স্বীকার করতে আমরা মোটেই রাজী নই ।

সময়ের যে একটা মূল্য আছে এটা আমরা আমাদের দেশে মানি নি। না মানাতেই যে ঠকেছি একথা বলতে পারি নে। কারণ, কি জ্ঞান যে ঠকেছি তা ঠিক করতে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, অর্থনীতিজ্ঞ ও রাজ-নীতিজ্ঞ প্রভৃতির মধ্যে মতভেদ ঘটেছে—কেউ বলেন ম্যালেরিয়া হওয়া-তেই দেশের দুর্বস্থা, কেউ বলেন ধর্মহীন হওয়াতে এই দুর্বস্থা, কেউ বা বলেন দেশের সাহিত্যে এত প্রেমকবিতার প্রাদুর্ভাব হওয়াতেই দেশের এই দুর্বস্থা। রুথা সময় নষ্ট করা উচিত নয় আমাদের দেশে এ সব ধারণা ছিল না, অধিকাংশ জীবনের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না বলে জীবনটাই উদ্দেশ্য হ'ত। তাই তখনকার জীবনের যে নমুনা আমাদের হাতে আসে তাতে *Aesthetics*-এর চেহারা দেখতে পাই। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা সুবাসিত বারিতে স্নান ক'রে, গাত্রে চন্দন লেপন ক'রে, লীলাকমল হাতে নিয়ে রাজ-সভায় গিয়ে বসতেন—সেখানেও পোলিটিক্যাল বাকবিতণ্ডা ছিল না। সেখানে হয়ত কোন নূতন কবি কোন নূতন রচনা পাঠ করবেন। কাজের তাড়া নেই—আবশ্যকের উৎপাত নেই। ভেবে দেখুন দেখি বিংশ শতাব্দীতে এমনতর ঘটনা ঘটতে পারে কি না। ধরুন এই ট্রাম, ইন্ধর মোটর গাড়ীতে পূর্ণ কলিকাতা সহরে আমরা চন্দনচর্চিত দেহে লীলাকমল হাতে নিয়ে গভর্নমেন্ট হাউস, বা টাউনহল বা সিনেটহল অভিমুখে যাচ্ছি আমাদের কণ্ঠে ফুলের মালা, শ্রবণে মণিকুণ্ডল, করমূলে সুবর্ণ বলয়। ধরুন সিনেটহাউসে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নূতন কোন কাব্য পাঠ করবেন; তাঁর উচ্চাসনের দুই দিকে রজত দীপাধারে সুগন্ধি তেলের বাতি জ্বলছে, ভেবে দেখুন যদি এমন একটা ব্যাপার সম্ভবও হ'ত তবে সে কি বিসদৃশ হত; এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া

সেখানে আমরা সকলেই কেমন বেমানান হতুম। এসব যে এখন অসম্ভব হয়ে উঠেছে তার একটি কারণ হচ্ছে তখন সময় আমাদের ভূত্য ছিল এখন আমরা সময়ের ভূত্য। বিংশ শতাব্দীতে মানুষ জড়-প্রকৃতিকে জয় করতে গিয়ে কেবল যে জড়-প্রকৃতির দাস হয়েছে তাই নয় সময় নামক না-জড় না-চেতন না-সূক্ষ্ম না-স্থূল এক অন্তত পদার্থের দাস হয়েছে এবং তার ফলে জীবনযাত্রা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভিড় ঠেলে যখন যেতে হবে, তখন গলায় মালা পরাও চলে না, হস্তে বলয় রাখাও চলে না—তখন গায়ে চন্দন লেপন নিতাস্তই বাহ্যিক কারণ ঘর্ষাত্মকলেবরে সে চন্দন থাকবে না। এ সব ইতরতার মূলই হচ্ছে সময়ের যে মূল্য আছে এই জ্ঞান—এবং এ জ্ঞান আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শেই লাভ করেছি।

(২)

সময়ের মূল্যজ্ঞান থেকে আমরা আর একটি গুণের সন্ধান পেয়েছি—সেটির নাম হচ্ছে Punctuality। ইংরেজ বলেন Punctuality is a virtue। কিন্তু স্থূথের বিষয় এই যে আমাদের এই পুণ্যলোভাতুর দেশেও পুণ্যসঞ্চয়ের এত সহজ উপায়টা কারো মনে ইতিপূর্বে আসেনি। সাতটার সময়ে আসব বলে ঠিক সাতটায় এলেই যে পুণ্য অর্জন করা যায়—এটা দেশের দুর্ব্যবহার আলোচনার সময়ে যতই স্বীকার করি না কেন আমাদের মন তা 'কিছুতেই' মানতে চায় না—তাই ও পুণ্যটার সম্বন্ধে আমরা একেবারে নির্লোভ।

কাজের শব্দে ওটাতে সুবিধা হতে পারে কিন্তু কাজ যে ইচ্ছার চেয়ে বড় এ কথাটির সায় দেওয়া কঠিন।

আমাদের বোঝা উচিত যে সময়ের প্রতি এই অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা কৰ্ম্মক্ষেত্রে যতই ফলদায়ক হোক না কেন, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা একেবারেই অচল। কি এক কুক্ষণে মাসিকপত্রের আবির্ভাব হ'ল সম্পাদক বলেন যদি বছরে সাড়ে তিন টাকা ক'রে আমাকে দাও তবে প্রতি মাসের ২রা তারিখে আমি সাহিত্য-রস যোগাবার ভার নেব। সেই থেকে সে তারিখে যদি পাঠকদের উক্ত রস যোগান না হয় তবে তাঁরা রাগ করেন। সাহিত্য-বৃক্ষের রস নাববার সময় হলে তা আপনিই বার হবে এই নিয়মই হচ্ছে স্বাভাবিক। মাসিকপত্রের বাঁধা ভাঁড়ের উদর পূর্ণ করবার জন্তে তারিখে তারিখে তাকে যে রস বার কর্ত্তে হবে এ অপমান যেন সে কোন দিন না স্বীকার করে। তারপর গরজ কার, যে রসভিক্ষু তার না, যে রস যোগাবে তার? যদি স্বয়ং সত্রাটও হুকুম দেন যে এই শীতের সকালে অশোকমঞ্জরী ফুটে উঠুক—তবে সে কি ফুটেবে? বসন্তের হাওয়া চাই, ভ্রমরের গুঞ্জন চাই, সুন্দরীর চরণ-স্পর্শ চাই তবে না সে দেখা দেবে। সবুজ পত্রের আর কোন গুণ থাক্ আর না থাক্ একটি এই মহাগুণ আছে যে তা ধার্য্য তারিখে বার হয় না।

তাই বলছি আমরা যারা কাজের হুকুম মানিনে, এস দল বেঁধে আজ মহাসমারোহে আলমুত্বে রাজসিংহাসনে বসাই—বৃদ্ধ সময়ের সেখানে নিমজ্ঞ হবে না। জয় আলমুত্বে—উদার অগাধ আলমুত্বে তোমারি জয়—আমাদের চিন্তে তোমার আসন অটল হোক। যারা সকালে ঠিক ছয়টায়ে উঠে, দশটায়ে খেয়ে এবং নটায় শুয়ে ভাবে জীবনটা বেশ

কেটে যাচ্ছে আমরা তাদের কেউ নই। কিন্তু জীবনের স্রোতে যারা
সজোরে নৌকা বেয়ে পণ্য নিয়ে বন্দরের দিকে ছুটে চলেছে আমরা
তাদেরও কেউ নই ; সুতরাং আমরা কেন তারিখের শাসন মানবো ?

শ্রীকিরণ শঙ্কর রায় ।

সমুদ্র-বক্ষে ।



সমুদ্রের দোলায় চড়ে সম্মুখে পশ্চাতে দোল খেতে খেতে মহা
আরামে এক পার হতে আরেক পারে, লক্ষ্যবিহীন যাত্রা ।

চারিদিকে কল্কল্ ছল্ ছল্ রবে অগাধ ঢঞ্চল জলরাশির দিগন্তের
পানে অবাধ উল্লসন, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি, সবারই এক
মাত্র চেষ্টা, ছুটে গিয়ে ওই অসীম আকাশকে লুফে নেবার ।

অগ্নিগর্ভ গোলকটাকে আকাশের বুকে গড়াতে গড়াতে দিনটে
বিলীন হয়ে গেল, ওই পশ্চিম সমুদ্র-গর্ভে । সেই সঙ্গে কে যেন আবিরে
রাঙিয়ে দিয়ে গেল, গোখুলির ললাট খানি ! উর্কে, নিম্নে, নীলিমার
গায়ে তারই চিহ্ন এখানে, ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে ।

মূহূর্ত্ত পরে আবার একি ! পাতাল পুরী ফুঁড়ে অগাধ জলের তল
থেকে কোন্ অদৃশ্য দৈত্য একটা ধাক্কা মেরে তুলে দিয়ে গেল, সোণার
থালার মতন জ্বলজ্বলে ওই চাঁদ খানাকে । সাগরের বুক অমনি ফেঁপে
ফুলে উঠে াক এক অন্ধরোষে দিগদিগন্তে বিক্ষুব্ধ হতে লাগল ।
যেন তার হৃৎপিণ্ডের শিরা উপশিরা গুলি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে বার হয়ে
আসছে ।

রাত ছপূর । সকলে নিদ্রিত, ঘুম নেই কেবল আমার চোখে ।
কাণে এসে বাজছে শুধু যাত্রীদের নাসকা গর্জ্জন, জলকল্লোলের সঙ্গে
এক অপূর্ব্ব সুরে, তালে তালে এক লয়ে !.....আর সাড়া পাওয়া

যাচ্ছে, কলঘরে খালাসীদের, কাপ্তেন সাহেবের আর এঞ্জিনের; আর ওই হৃদুর আকাশে চন্দ্র তারকাদের।

তারাদের কোন কোনটীর বা চোখ রাত জেগে জেগে ঘুমে ঢুল-ঢুল কর্চে, কোনটী বা স্তম্ভ জেগে চোখ মেলেছে, রাত্রির পাহারার জন্তে।

এইরূপ কতক জাগরণে, কতক নিদ্রায় বিশ্বজগতের কাজের চলতি; এর বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, এক মুহূর্তের জন্ত, এক পল অনুপলের জন্তেও, জলে স্থলে আকাশে কোথাও নয়!

প্রকৃতির বুকে লালিত মানুষ, প্রকৃতিরই 'ধাতে' গড়া। সে যখন নিজে কর্মশীলা, মানুষের তখন বিরাম কোথায়?...তাকে চলতেই হবে, ফিরতেই হবে, এই প্রকৃতিরই সঙ্গে তালে তালে সমান পা ফেলে ফেলে জীবনের যাত্রা-পথে।

প্রভাত। অকস্মাৎ পূর্বদিক থেকে একটা আলোর করাত রাত্রি-শেষের ধূসর আভাকে ছুঁফাঁক করে দিয়ে যেতে লাগল, নীলিমার বুক চিরে চিরে দিক হতে দিগন্তরে। আবার নূতন আলো, নূতন দিন, নূতন জগৎ—সব নূতন। কাল্কার যা, আজ তা' পুরাতন, মৃত। আজকার এই আলোয় ধোওয়া আকাশ, সাগর, সব যে নূতন, সব যে আজকার জন্তেই আজকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কালকার আমি আর আজকার আমি নই!.....আজকার আমি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ। না না, ওই যে জন্ম থেকে মরণ অবধি একটী সম্বন্ধ সূত্রে আমি বাঁধা পড়ে-গেছি, তাইতেই আমাকে আলাদা হতে দেয় নি। নইলে আজকার এই আকাশ, সাগর, এই আলো, এই দিন, এই জগৎ যে আমারই তৃপ্তির জন্তে একটি শতদলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছিল!.....

সাতটা, ঢং ঢং ঢং !

আবার সেই বাস্তবের রাজ্য !.....আবার সেই টুং টাং ঝন্ ঝন্
খন্ খন্ শব্দ । খানা-কামরার মধ্যে আবার সেই চাঞ্চল্য.....সেই
গতি বিধি ।

প্রকৃতি মানুষকে বড় বেশীক্ষণ ভাব রাজ্যে থাকতে দিতে
চায় না ; এই চায় না বলেই মানুষের এত গতায়ত, এত প্রচেষ্টা,
যেন কি একটা চাইই, নইলে কিছুতেই তার চলে না ।

এই যে হাজার হাজার মানুষের ঘর থেকে বেয়িয়ে আসা, এও
প্রকৃতির তাড়নাতেই, এই তাড়না আছে বলেই মানুষের বড় হবার
চেষ্টা, একের উপর অপরের প্রভুত্ব করবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ।

(২)

এই যে দেশস্বত্ব লোক সাগরের বুকে দোল খেতে খেতে শত শত
মাইল ভেসে চলেছে, কেন ?...কি জন্তো...এই প্রকৃতির তাড়নাতেই !
এত বড় দেশটা আজ এদের মুখে অন্ন তুলে দিতে অক্ষম, তাই এরা
ক্লুধার জ্বালায় ভগবানের নাম করে ভেসে পড়েছে, এই অতল জলধির
বুকে, এক অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশ্যে ।

দেশের বল কোথায় ? যাদের দেখা যাচ্ছে, এরাত, শাসানের
কঙ্কাল মূর্তি ; ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, যেন কি এক মায়ামন্ত্রবলে ।
নইলে চলবার এদের স্বাভাবিক শক্তি কোথায় ? যারা সংসারের তপ্ত
খোলায় ভাজা ভাজা হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে, তবুও তাদের ভিতরে
একটা প্রাণ আছে, বলতে হবে ।...যদিও তাদের অনেকেই হয়ত

কেরাণীগিরির প্রত্যাশী : কিন্তু যারা একান্ত পরনির্ভরশীল, তাদের উপায় কি ?...হয়ত ব্যাধিক্রিষ্ট দেহে উপার্জনক্ষম আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে' দুর্ব্বহ জীবন যাপন করছে। পানা পুকুরের পচা জল, বিষাক্ত বায়ু, এবং ততোধিক বিষাক্ত উপার্জনশীল আত্মীয়ের গঞ্জনা-বাণী পরিপাক ক'রে, তাদের সংসার যাত্রা নির্ব্বাহ করতে হচ্ছে।

এই যে জাহাজে চ'ড়ে ভবিষ্যতের কেরাণীর দল, মুটে মজুরে মুদি পসারীর দল চলেছে, এদের সকলেরই কি দশা একই প্রকার ?

উত্তর নেই ! মুক জড়ভরত সমাজের মুখে উত্তর পাবারও যো নেই ! থাকলে বোধ হয় দুঃখ নিবারণেরও উপায় থাকত ! কেননা, তা' হ'লেও বোঝা যেত, যে এদের দুর্ব্বস্থা সম্বন্ধে সমাজ সজাগ। কিন্তু তা কৈ ?...

এই যে ভবিষ্যতের কেরাণী মুটে মজুরের দল চলেছে, এদের ভিতরে কি একটাও প্রতিভাশালী লোক নাই ?...সকলেই কি কেরাণী-গিরি, মুটে মজুরীর উপযোগী ?...খুজলে পরে এদের ভিতরে চিত্রশিল্পী কবি অথবা শক্তিশালী ভাস্কর বা কারিগর যে নাই, এ কথা কে জোর ক'রে বলতে পারে ?...কিন্তু আমাদের দেশের কজননের আত্মশক্তি ফুটিয়ে তোলবার সুযোগ বা অবসর ঘটে ?

যাদের কেরাণী হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই, হোক তারা কেরাণী, কেরাণীগিরিতেই তাদের জীবন বসবে ভাল। কিন্তু যার ভিতরে বন্ধিম, রবীন্দ্রের মত প্রতিভাবীজ বর্তমান, তাকে কেন কেরাণীগিরি ধরাও ? তুমি হয়ত উত্তর দেবে, এটা জীবন সংগ্রামের যুগ, এর পরিণতি যোগ্যতমের উদ্বর্তনে। যে বাধাকে পদদলিত করে যোগ্যতম হবে, সেত আমাদেরই একজন, দেশ গৌরবান্বিত হবার হয়ত, ওই একজনেই হবে।

আমি বলি তা' নয়, তোমার চেয়ে যে বড়, যার শক্তি তোমার চেয়ে বেশী, যার জন্তে একটি দেশ লালায়িত, তাকে অত পরীক্ষার আগুনে পোড় খাইয়ে দরকার কি ? তাতে ত ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছুই হবে না। আরেক কথা, কাউকে নষ্ট করবার অধিকার তোমার নাই। এই যে অগ্নি পরীক্ষা করতে চাও, তাতে কি সব সময়ে সফল ফলে ? যে বীজটা অঙ্কুরিত হয়ে ওঠবার জোগাড় হয়েছে, তোমার পরীক্ষার তাতে যে সেটা শুকিয়ে চিরদিনের মত লোকচক্ষুর অস্তরাল হয়ে যাবে, তাতে লাভটা কি ? তবে কখনো কখনো যে পরীক্ষায় সফল ফলে থাকে, এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই ; তাই বলে সব সময়ে যে ফলে না, এটা নিশ্চয়।

তুমি হয় ত, বলবে প্রতিভাকে কখনো গড়া যায়না ; নিত্য নব নব শক্তির বিকাশেই প্রতিভার পরিচয় ; সৃষ্টি প্রতিভার কাজ স্মরণ সমাজ প্রতিভাকে কি করে সৃষ্টি করবে ?

তা মানি, গড়তে পারা যায় না, তাও খুব সত্য। কিন্তু প্রতিভাকে ধ্বংসের হাত থেকে ত বাঁচানো যায়। তাই বা কর কই ? বরং উণ্টে তাকে ধ্বংস করবার চেষ্টায় থাক।

আমরা যারা নিজেদের অভাবটাকে অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করছি, সেই আমরাই কি তার প্রতীকারের কোন চেষ্টা করছি, না করবার কোন পথ আবিষ্কারের উপায় দেখছি ! কিছুই না, যেমনি চল্‌গার, তেমনি চলেছি, দেশ ছেড়ে স্বজন স্বজাতি ছেড়ে এক সুদূর বিদেশে নিত্যকার জীবিকা অর্জন করতে। নিজের জীবিকা কে না অর্জন করে ? আমরা তারই একটা মন্ত বড়াই করে বুক ফুলিয়ে চলেছি, ঠিক বাদশার মত। সমুদ্রের ঢেউগুলা কলহাস্ততুলে যেন বিক্রপ করে বলে যাচ্ছে

ভুল ভুল সব ভুল ! প্রণবের ধ্বনির মত, তাদের সেই শব্দ কাণে এসে জোরে জোরে যা মেরে মেরে স্থপ্ত আমাকে জাগিয়ে তোলবার জন্য এক একবার চেফটা করছে, আর হেসে বলছে এদের ঘুমন্ত আত্মাকে জাগানে যাবেনা। এরা কস্মহীন জড়জগতের অচল গুহায় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, আর এক একবার খেয়ালের স্বপ্ন দেখে পাশ ফিরতে চাচ্ছে। এদের যে এত সব কথাবার্তা, বক্তৃতা, এ আর কিছুই নয়, স্বপ্নের ফল, স্বপ্নের ফল। এত বড় সত্য জগতে একটা এত বড় জাতি জীবনটাকে কল্পনা কল্পনার মায়ায় ঘরা আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা ভাবতে গেলেও কূল কিনারা পাওয়া যায় না।

বনন বনরবে জাহাজের শিকল নোঙ্গর গুলো বেজে উঠলো,— চেয়ে দেখি আমারি সোণার-বাংলার ষোড়শী মূর্তি যেন ওই পুরোবর্তী অদূর সৈকতে তালীবন মাঝে ভেসে উঠেছে। লোক জনের চাঞ্চল্যের একটা প্রবল ধাক্কায় ভেঙ্গে দিয়ে গেল কল্পনার মায়া-মন্দির।

রেজুন,

১-৫-১৯১৬।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার-শর্মা।

দাঁড়কাক ।



‘কা—কা—কা’ ;—একটা দাঁড়কাক নিমগাছের ডাল থেকে ডেকে উঠলো । অগ্নি গিনি বলে উঠলেন ‘দূর দূর’ ! ঝি শশব্যস্তে কোটা মাছ ঢাকা দিলে এবং ছেলেরা গুন্ডি নিয়ে বের হলো ।

বেচারি দাঁড়কাক বুঝলে বেগতিক !—সে নিমগাছ থেকে জামগাছে এবং জামগাছ থেকে তেঁতুলগাছে উড়ে গিয়ে আবার ডাকলে ‘কা—কা’ অর্থাৎ কা বার্তা—ব্যাপার কি ?

যদি এ ঘটনা খুব প্রত্যুষে হতো, তাহলে নাহয় কবির ব্যাখ্যায় সায় দিয়ে ব’লতে পারতুম—ও অভিসারিকাদের ব’লছে ঘরে ফিরে যেতে, কিন্তু সূর্যদেবকে সতর্ক করে দিচ্ছে যাতে তিনি ওকে এক টুকরো জমাট অঙ্ককার না মনে করেন ;—কিন্তু তখন বেলা প্রায় ন’টা ।

বধূ ছাদের উপর বড়ি দিচ্ছিলেন—তঁার কোলের ভিতর মাথা রেখে স্তম্ভপান করছিল একটা শিশু । তিনি দেখলেন দাঁড়কাকটা তঁারই দিকে চেয়ে আছে, হুতরাং ছ’একবার অশ্রুটস্বরে ‘হুস্—হুস্’ শব্দ কল্লেন,—কিন্তু দাঁড়কাক আর নড়লো না ।

বধূ হাত গুটিয়ে দাঁড়কাকের কথাই ভাবতে লাগলেন—বোধহয় সে তাঁকে mesmerise করে থাকবে ।

‘খানিক পরে দাঁড়কাকটা আবার ‘কা’ বলে ডেকে নিমগাছ ছেড়ে উড়লো, এবং ছাদের গায়ে লাগানো যে একটা ডালিমগাছ ছিল, তারই ডালের উপর এসে ব’সলো ।

বধূ মনে ভাবলেন—দেখি আমি নিজে একটা শকুন-শাস্ত্র রচনা করতে পারি কি না ; দাঁড়কাক যখন “কা” বলে আমার কাছে উড়ে এসেছে, তখন ধরে নেওয়া যাক্ ওর অর্থ হচ্ছে “কাস্ত্বম্” অর্থাৎ “কে তুমি ?”

নিজের ব্যাখ্যায় নিজে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি হেসে উত্তর দিলেন—“সে খোঁজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখো ?”

দাঁড়কাক তাঁর দিকে ছ’একবার কটমট করে চেয়ে ঘাড় বাঁকালে এবং নিতান্ত অনুনয়ের স্বরে উচ্চারণ করলে একটি ছোট্ট মোলায়েম ‘কা’।

“কা ক্ষতি ?—কেমন ?” বলেই বধূ একটু চমকে উঠলেন ; তাঁর পিছন থেকে কে তাঁকে ডেকে বললে—“কার সঙ্গে কথা বলছো বোদি ? বাড়ির সঙ্গে, না দাঁড়কাকের সঙ্গে ?”

“কে ? ঠাকুর-পো ! কেন, ঐ দাঁড়কাকটার সঙ্গে—তাতে কোন দোষ আছে নাকি ?”

আলসের উপর থেকে একখানা কচুপাত টেনে নিয়ে, তার উপর বসতে বসতে স্থশীল বললে—“আছে বৈকি বোদি, জানত ‘বহুকা ভালা চুপ’।”

“তাহলে বোবা মেয়ে বিয়ে করতে চাওনা কেন ?”

“সে যে দরকার হলেও—”

“তাই বল—কিন্তু সে দরকারটা কি কেবল তোমাদেরি ? আমাদের যতই দরকার হোক না, বাইরে একটা কথা বলবার জো নেই—কাজেই ঘরের ভিতর এত দরকার হয় যে, তোমরা বিরক্ত হয়ে ওঠ। জানত ভাই, কথা মন থেকে কেবলি ঠেলে উঠতে চায়—তাকে জিত

দিয়ে চেপে রাখলে সে এক সময় না এক সময় এমন জোরের সঙ্গে, তেজের সঙ্গে—”

“এবং গোলমালের সঙ্গে বের হয়, যে তার সঙ্গে পেরে ওঠা দায় !— তা ঠিক, কিন্তু আমরাই যখন পারি না, তখন দাঁড়কাকটা কি পারবে ? ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায় দিলে হয় না ?”

“না—না, থাক, তাড়িও না ; তুমি কি ওদের ভয় কর নাকি ?”

সুশীল একটু হাস্তে হাস্তে উত্তর করলে—“তা করি বৈকি— ওদের রং যে কালো ।”

“তা ত ফিঙেরও ।”

“আর ওদের কদাচিৎ দেখা যায় ।”

“সহরেই দেখা যায় না—নৈলে পাড়াগাঁয়ে ওরা যথেষ্ট ।”

“তা হ’লেও বোঁদি, ওরা যেন কেমন এক রকমের—ওরা যে কোথেকে আসে আর কোথায় যায়—”

“তার সঠিক খবর নিতে হলে সঙ্গে সঙ্গে উড়তে হয় ! তবে ওরা যে যমপুরী থেকে আসে, এ বিশ্বাস বোধহয় তোমার নেই ?

সুশীল খুব গাঙ্গীর্যের সঙ্গে বলে—

—“তা বলা যায় না ; লোকে ত বলে ওরা যমরাজের গুপ্তচর” ।

“গুপ্তচর হ’লে ওরা কোনদিনই প্রকাশ্যে কাছে আসতো না ।”

“আচ্ছা, না হয় দূতই হলো ।”

“তাহ’লে ত ধর-পাকড় করতো ।”

“কি আপদ ! ধরনা ওরা যম-রাজের পেয়াদা—নোটিস্ জারী ক’রে বেড়ায় ।”

“আর নিরীহ গেরস্তর কাছ থেকে বারবরদারী আদায় করে ?”

বধূ এই বলে স্নানিলের অলঙ্কিতে একটা বড়ি কাকের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

“পেয়াদাটাই ঠিক—অস্তুত শাস্ত্রে তাই বলে; কিন্তু ওর সঙ্গে তোমার কি কথা হচ্ছিল শুনি” ?

“সে অনেক কথা,—ওর সুখদুঃখের কথা।”

“বটে! দাঁড়কাকের আবার সুখদুঃখ!”

“তা নেই? পাখীরা উড়ে বেড়ায় বলে কি আর ঘরসংসার করে না?”

এমন সময় দাঁড়কাক ডালের গায়ে ঠোঁটের দু’পাশ ভাল করে ঘসে নিয়ে ডাকলে—“কং--কং।”

স্নানিল কৌতূহলী ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করলে—“বৌদি, এবার?”

“এবার ও বলছে যে, এ কথা কে কাকে বোঝায়।”

“বটে! তাহলে তুমি সত্যি সত্যিই ওর আত্মজীবনী শুনেছ দেখছি—আচ্ছা, বল দেখি ওর জীবনের বৃত্তান্তটা কি?”

“না:—সে আর তোমার কাছে বলবো না—ও আমাকে বিশ্বাস করে’—”

দাঁড়কাক অমনি তার পুছাগ্র বিস্ফারিত করে ডাকলে “ক্যও—ক্যও।”

স্নানিল অগ্নি বলে উঠলো—“বৌদি! বল, অনুমতি দিয়েছে।”

বৌদিদিকে অগত্যা কাকের জীবনচরিত প্রকাশ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হ’ল; তিনি ছেলেটাকে স্নানিলের কোলে দিতে দিতে বললেন—

“তাহ’লে একে ধর, আমি বাড়ি দিই আর গল্প করি—অর্থাৎ কি না ইতিহাস বলি।”

“তুমি ইতিহাসকে ঠাট্টা ক’রোনা বৌদি—ওটা আমার ভারি প্রিয় জিনিস ; কিন্তু দেখ, তোমার নতুন বন্ধু কেমন একদৃষ্টে বাড়ির দিকে চেয়ে আছে, আর ওর বাঁ চোখটা কেমন ছল্ ছল্ করছে।”

“ওটা হচ্ছে শূন্যদৃষ্টি ; আর ঐ যে চোখ ছল্‌ছল্ করছে ওটা হচ্ছে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন।”

“তুমি ওকে দু’একটা বাড়ি দিয়েছ বুঝি ?”

“না, তা কেন ? ওর নামে তুমি যে সর্ব্ব অপবাদ দিচ্ছিলে, তা কাটিয়ে দিয়েছি।—যাক, এখন তাহলে শোন ; কিন্তু ও যেরকম ভাবে বলেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই বলবো :—

প্রথম যেদিন আমি ডিম থেকে ফুটে বের হলাম, চেয়ে দেখি আমার কাছে আর কেউ নেই—কেবল আমারি মত একজন। তার চোখ দুটা একটু লাল আর ঠোঁটটি একটু ছোট। সে আমার দাদা, কি ছোট ভাই—এই কথা মনে মনে ভাবছি, এমন সময় মুখে কি নিয়ে মা উড়ে এল। আমরা দুজনেই হাঁ করলাম, কিন্তু মা “আধার” আমার মুখে দিলে—তার মুখে দিলে না ; অথচ তারই মাথায় ঠোকর মারতে আরম্ভ করলে। সে ‘কু—কু’ করে কেঁদে উঠলো,—সে কান্না কি মিষ্টি ! দেখাদেখি আমারও কান্না পেল, কিন্তু আমার গলা দিয়ে বের হলো একটা মোটা বিল্বী স্বর,—যা আমারই ভাল লাগলো না। কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে আবার ডাকলাম,—কিন্তু সেই এক স্বর। ‘কা’ আর কিছুতে ‘কু’ হল না। ওদিকে ঠোকর খেতে খেতে সে অতিকষ্টে বাসা ছেড়ে

উড়লো, তারপর কোথায় যে চলে গেল—কে জানে। তার পিছনে পিছনে মাও উড়ে চললো, আরো ঘেন কে কে।”

দেখা গেল দাঁড়কাকটা নীচের ডাল থেকে লাফিয়ে একটি উপরের ডালে গিয়ে বসলো, এবং অসীম আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চেয়ে ডাকলে—“ক—ক।”

“বৌদি ?—”

“ও বলছে ‘ক গতা’, অর্থাৎ কোথায় গেল সেদিন, সেই মায়ের আদর ?”

এমন সময় একটা পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে এক-খালা মাথা-ভাত হাতে করে ছাদের উপর উঠে এল ; বধু তাকে দেখেই বললেন—

“অপু, মা, ওইখানে ব’স, রোদপিঠ করে’—হাঁ, হাঁ—লক্ষ্মী মেয়ে—খাইয়ে দিতে হবেনা ত ?”

বালিকা “আমি খাবো” বলে’ পা ছড়িয়ে বসলো, এবং খালাটাকে পায়ের মধ্যে রেখে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলে যে সে নিজেই খেতে শিখেছে।

সুশীল তার ভাবভঙ্গী দেখে খুব এক চোট্ হেসে বললে—“তা ত বটেই—তুই মা’র হাতে খাবি কেন ? তোর মা’র হাত যে নোড়রা”—তারপর বৌদিদির দিকে ফিরে বললে—“তার পর ?”

“তারপর আমি বড় হ’য়ে তাকে অনেক খুঁজলুম, কিন্তু কোথাও আর দেখতে পাই না ; শেষে একদিন দেখি কি, সে একটা আমগাছে বসে আম খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে মুখ নীচু করে ডাকছে, আর এক দল ছেলেমেয়ে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে উঁচু দিকে চেয়ে আছে।

আমি গাছে গিয়ে বসতেই, সে থাওয়া বন্ধ করলে। আমি ভাবলুম বুঝি সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা কথা বলতে না বলতেই সে এক রাশ ‘কু—কু—কু—কু’ শব্দ করে, নক্ষত্রবেগে কোথায় উড়ে গেল। আমি কি করি, ছেলেরা পাছে মনঃক্ষুণ্ণ হয়, তাই তার জায়গায় বসে তারই মতন করে ফলে মুখ দিতে যাচ্ছি— এমন সময় কি একটা আমার কানের পাশ দিয়ে বোঁ করে বেরিয়ে গেল। চমকে উঠে নীচের দিকে চেয়ে দোখ, ছেলেরা ঢিল কুড়ছে আর বলাবলি করছে, “ভারি পাজী—কোকিলটাকে উড়িয়ে দিলে— আচ্ছা ওকে দেখে নিচ্ছি—দেখিস্ যেন ফলে না ঠোকর দেয়—ওর ঠোকুরানো ফল খেতে নেই”। আর শোনবার কি দেখবার প্রবৃত্তি রইল না; আমি যেদিক হয় একদিকে উড়ে গেলুম। কিন্তু ছেলের উপর তত রাগ হল না—যত হিংসে হল ঐ কোকিলটার উপর। আমার মনের ভিতর থেকেও কে যেন বলে দিতে লাগলো “ওকে হিংসে করাই তোমার উচিত।”

তারপর তার খোঁজ আর করলুম না, কিন্তু এটা বেশ দেখতে পেলুম যে, ভাল ফলের গাছে বসতে গেলেই লোকে আমাকে তাড়ায়—তারা আমার জন্তেই ক্ষেতের মধ্যে চুনমাখা হাঁড়ি, আর গাছের ডালে পার্শ্ব-কাকের ডানা টাঙিয়ে রাখে। তা দেখে আমার মনে আতঙ্ক হয়। ক্রমে এমন হলো যে, ভাল করে না দেখে শুনে, কি চারপাশে না যুরে এসে আমি কোন গাছেরই ডালে বসতে সাহস করতুম না। ভয় হল হয়ত চিরজীবন আমাকে ডানাতে ভর দিয়েই থাকতে হবে। কিন্তু শেষে জান্তে পারলুম যে, কেবল দুটো গাছ আছে, যার ফল খেলে কেউ আমাকে কিছু বলে না।”

সুশীল বাধা দিয়ে বললে—“সে কি, বৌদি ?”

“এই বট আর জগড়মুর ।”

“অর্থাৎ যে ফল মানুষে ছোঁয় না ।—আচ্ছা, তারপর ?”

“তারপর আর কি—আমি গভীর বনের মধ্যে ঢুকে এক দেবদারু গাছের উপর একটা পাকারকমের বাসা তৈরী করলুম।”

“তখন তোমার বিয়ে হয়েছে ?”

“এইবার ঠেকিয়েছ—দাঁড়াও মনে করি” ।

“এই শুনলে, আর এই ভুলে গেছ ? বাক, বুঝেছি—তাহলে এই-খানেই ইতিহাস শেষ, কেমন ?”

বৌদিদি কি বলতে যাবেন, এমন সময় দাঁড়কাকটা আলসের এক-ধারে এসে উড়ে বসে ‘খা—খা’ শব্দ করতে লাগলো ।

“না—এবার বড় খারাপ রকম শব্দ হচ্ছে—ওকে উড়িয়ে দিই” বলে সুশীল এক টুকরো শক্ত বালি হাতে করলে ।

বৌদিদি বললেন “না, না, উড়িও না—ও ভাল কথাই বলছে ; দেখছ না অপি কেমন ভাত ছড়াচ্ছে—বুক বেয়ে ভাতের স্রোত বইছে—এটা ওর সহ হচ্ছে না—ও জানে ভাতের দাম কি—তাই বলছে “খা, খা, কুড়িয়ে খা” ।

“তোমার জ্ঞে বৌদি, পাখী ত পাখী, পিঁপড়েটারও আশ্পর্কী বেড়ে যায়—ঐ শোন, মা সুদো বুদ্ধোকে ডেকে বলছেন অলক্ষুণে কাকটাকে তাড়িয়ে দিতে । আর ঐ দেখ, ও অপূর বুকের উপর থেকে এক ডেলা ভাত মুখে করে ডালের উপর গিয়ে বসলো—আহা দেখ, বেচারীর মুখখানা ! ভয়েতে কাঁদ কাঁদ হয়েছে ।”

বৌদিদি মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন—“কাক বড় ছুঁছুঁ—না? ওকে মারবো’খন—তুমি কেঁদনা—আরে কাগ!”

অপুর আলোড়িত মুখমণ্ডল আবার শাস্তভাব ধারণ করলে; সে পুনর্বার আহায়ে মনঃসংযোগ করতেই, তিনি ঠাকুর-পোর দিকে ফিরে বলেন—“যা খেয়ে গিয়েছে ঠাকুর-পো, তার ত আর চারা নেই—এখন থেকে দেখো যেন পাতের দিকে না যায়।”

“তা দেখবো’খন”; কিন্তু দেখেছ বৌদি, ওর নাকের উপর কেমন একটা ছেঁদা?”

“হাঁ, ওটার কথাই ত বলতে যাচ্ছিলুম—তা ত শুন্লে না।”

“না, বল।”

.. “আমি একদিন উড়তে উড়তে একটা মস্ত বাড়ীর রেলিংএর উপর গিয়ে বসি; সেখানে দেখি কি যে, বারান্দার খাঁচায় সেই কোকিল। সে তখন খাচ্ছিল পাকা কলা আর তেলাকুচো। যথার্থ বলতে কি, আমার লোভ হল—ও সব ত আমি খেতে পাই না। শুধু বেল পাকলে কেন, অনেক ফল পাকলেই আমার স্বার্থ নেই।

আমি ভাবতে লাগলুম, আমাকে কেন লোকে খাঁচায় ধরে রাখে না? আমি কি ওর চেয়ে দেখতে মন্দ? অবশ্যই নই, যদি স্বাস্থ্য ও বল দুয়ে মিলে সৌন্দর্য্য হয়।

তবে স্তর?—তা কি সকলের গলায় থাকে? হীরেমন চন্দনা কাকাতুয়ার আছে?—তবে একটা কথা এই, তারা ধরা দেয়, আমি ধরা দিই না। সেটা আমার বোকামি। এই যেমন মনে হওয়া, অমনি আমি আর নড়লুম না—ছেলেরা এসে আমাকে ধরলে, কিন্তু যদিও পাশে একখানা খালি-খাঁচা ছিল, তবু আমাকে তার মধ্যে পুরলে না—কেবল

নাকে একটা কড়ি পরিয়ে হাততালি দিতে দিতে উড়িয়ে দিলে। কি করি, আমি আর একটা বাড়ীতে উড়ে পড়লুম। সেখানে তোমারি মত কে একজন বেড়াচ্ছিল, তার নাকে তোমারি মত একটা কি। ভাবলুম আমারও নাকে যখন একটা কিছু রয়েছে, তখন আমাকে নিশ্চয়ই আপনার লোক বলে আদর করবে; কিন্তু সে আমাকে দেখে হাসতে হাসতে আর দশজনকে ডেকে দেখাতে লাগলো—শেষে আমি যাই না দেখে একটা ধনুক নিয়ে তাড়া করলে। রাগে এবং দুঃখে আমি নিজের দলে উড়ে গেলুম।”

দাঁড়কাকটা আবার আলসের উপর নেবে ‘কা—কা’ করে ডেকে উঠলো।

সুশীল বললে—“ঐ বৌদি, আবার যাচ্ছে।”

বৌদিদি বললেন “নজর রেখো, কিন্তু ও ডাকের মানে হচ্ছে “কা গতিঃ” অর্থাৎ ‘উপায় কি?’ বাস্তবিকই তখন ও ছাড়া আর আমার উপায় কি ছিল—কিন্তু তারা আমাকে খাতির করা দূরে থাক, বরং চৌকুরাতে এলো; এমন কি, যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সেই দাঁড়কাকটাও আমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল।

মনের দুঃখে, দল ছেড়ে নিজের বাসায় উড়ে গেলুম। সেখানে গিয়ে দেখি, ঝড়ে আর বৃষ্টিতে বাসাটা একটু আলুগা হয়ে গিয়েছে। ঠোট দিয়ে সেটাকে মেরামত করতে গিয়ে, নাকের কড়িটা পড়ে গেল। কিন্তু তাহলেও আর নিজের দলে গেলুম না।”

“পাতি কাকের দলে?”

“তারা হচ্ছে ছোট জাত—তাদের গাভীর্ঘ্যও নেই।—কাজেই শেষে ঠিক করলুম নিজের বাসাতেই নির্জন-বাসে থাকবো, আর নেহাৎ

বেড়াতে ইচ্ছে হ'লে লোকালয়ের কাছ দিয়ে ঘুরে আসবো। তারা তাড়াকু আর যাই করুক—সেখানে কিছু পাওয়া যায়।”

“পাওয়া যায়—কিন্তু সে চুরি করে।”

“সে পেটের দায়ে।”

“বোঁদি, ঐ দেখ! কেমন আন্তে আন্তে এক-পা এক-পা করে এগাচ্ছে, আবার অপূর হাত তোলা দেখে, পা না হটিয়ে গা টাকে হটিয়ে দিচ্ছে।”

“আচ্ছা, এই বড়িটা ছুঁড়ে দাও তো—দেখি এদিকে আসে কি না!”

বোঁদিদির কথামত স্মশীল বড়ি ছুঁড়ে দিলে, এবং তার এই ফল হ'ল যে, কাকটা দু'একবার বক্রদৃষ্টিতে বড়ির দিকে ও চাইতে লাগলো; কিন্তু বড়লোকের দেওয়া জিনিস বড় হ'লেও নিতে ভয় হয়—তাই সে একবার একটু এগিয়ে, যথাক্রমে স্মশীল আর তার বোঁদিদির দিকে স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, এবং কোনরকম একটু অঙ্গসঞ্চালন দেখলেই তিন পা পিছিয়ে যায়,—এইরকম কিছুক্ষণ ধরে অভিনয় করতে লাগলো। তারপর হঠাৎ একটা প্রবল সাহসে ভর করে, বড়িটার কাছেই উড়ে এসে বসলো, এবং আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে, গলা ও ঠোঁট যথাসম্ভব লম্বা করে দিয়ে বড়িটাকে মুখে তুলে নিয়েই ডালিম গাছের সর্বোচ্চ ডালে উড়ে বসলো।

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল “উইরে ওই—দে গুলতী দে।”

বোঁদিদি খুব হেসে বল্লেন—“দেখলে ত ঠাকুর-পো ওর সাহস—ও যমের পেয়াদা হওয়া দূরে থাক, আদালতের পেয়াদা হতে পারে কি?”

এমন সময় কাকটা ঝটপট করতে করতে ডালিম গাছ থেকে ছাদের উপর লুটিয়ে পড়লো।

সুশীল চৈচিয়ে বলে উঠলো—“ঠিক বলেছ বোদি—পেয়াদা নয়, আসামী। ঐ দেখ, যমরাজ ওকে তলব করেছেন।”

বোদিদি বাড়ির উপর দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে গিয়ে দাঁড়কাকটাকে রুকের মধ্যে তুলে নিলেন এবং চৈচিয়ে বলেন—“ঠাকুর-পো—জল,—শীগ্গির!”

সুশীল ছেলেকে ছাদের উপর নামিয়ে রেখে দ্রুতবেগে নীচে ছুটলো।

বোদিদি কাকটার চোখে মুখে বার বার ঝুঁ দিতে লাগলেন; সে একবার তার ওণ্টানো চোখ মেললে, কিন্তু আবার তা উণ্টে গেল। বোদিদির এক ফোঁটা চোখের জল তার চোখের মধ্যে নিয়ে সে তার লট্কানো ঘাড়টাকে তাঁর হাতের উপর ঝুলিয়ে দিলে।

শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক।

শিশু-শিক্ষা ।

—:—

বর্তমানে বাঙ্গলা-দেশে জাতি গঠনের যে একটি প্রবল বাতাস বহিয়াছে তাহার প্রমাণ চারিদিক হইতে পাওয়া যায়। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয়ের চিন্তা ও আলোচনা চলিয়াছে। বাঙ্গালী জাতিটিকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য নানারূপ চেষ্টাও হইতেছে এবং এই চেষ্টার যে কিছু ফলও হইয়াছে তাহার প্রমাণ বাঙ্গালীর Ambulance Corps ও double Company.

জাতি গঠনের বড় বড় সমস্যার আলোচনার মধ্যে পড়িয়া কতকগুলি অতি আবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি আমরা একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি। অগ্রহায়ণ মাসের ‘সবুজ পত্রে’ বীরবল শিশু-সাহিত্যের ও শিশু-শিক্ষার আলোচনা করিয়া আমাদের নিকট একটি ভাবিবার বিষয় উপস্থিত করিয়াছেন। শিশুরাই যে কালক্রমে যুবক হইয়া উঠে তাহা আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। যুবকদের কিসে ভাল হইবে, কিরূপে তাহাদের জীবন গঠিত করিতে হইবে এই সব লইয়া আমরা বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু শিশুকে কি উপায়ে দেহ ও মনে সুস্থ ও সবল যুবকে পরিণত করিতে পারা যাইবে সে বিষয়ে আমরা একেবারেই অমনোযোগী। তাই আমার কাছে আমাদের জাতিগঠনের প্রচেষ্টা অনেকটা “গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া” বলিয়া মনে হয়।

শিশুদের শিক্ষাদান করা যে কি দুর্কর ব্যাপার তাহা আমরা একেবারেই উপলব্ধি করিতে পারি না। ছেলের বয়স চারি পাঁচ বৎসর

হইলেই তাহাকে একটি অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা তাহার শিক্ষার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি। এই শ্রেণীর শিক্ষক যে শিশুদিগকে শিক্ষা দানে কতদূর অমুপযুক্ত তাহা একবার ভাবিয়াও দেখি না। তাহাদের বিশ্বাস দ্বিতীয় ভাগের বানান ও নাম্তা মুখস্ত করানই শিক্ষার আদর্শ। ছোট ছোট ছেলেদের দেহমন যখন এইপ্রকার শিক্ষকের দ্বারা বিপর্যাস্ত হইতে দেখি, তখন আমার কেবলই মনে হয় যে আমরা এখনও পর্য্যন্ত শিক্ষা জিনিসটা যে কি তাহা একেবারেই ধারণা করিতে পারি নাই। আমার একটি ডেপুটী বন্ধু তাঁহার পুত্রটিকে উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, পাঁচ বৎসর বয়স হইতে তাহাকে নিজের হস্তে লইয়া অল্প বয়সে এনট্রান্স পাস করাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ওই বয়স হইতে তিনি সকালে দুই ঘণ্টা ও বিকালে দুই ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ নিজে পড়াইতেন, ইহা ব্যতীত ঐ শিশুকে স্কুলে পাঁচ ঘণ্টা করিয়া কাটাইতে হইত। প্রথম দুই এক বৎসর ইহার ফল আপাতদৃষ্টিতে ভাল হইয়াছিল, কিন্তু সে যতই উপরের ক্লাসে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবনতি ঘটিতে লাগিল।

উপরের ক্লাসে যেখানে কিছু কিছু বুদ্ধি খরচ করিবার প্রয়োজন সেখানে সে একেবারেই হটিয়া গেল। মুখস্তবারা যতদূর সম্ভব তাহা সে করিতে পারিত, কিন্তু সকল বিষয়ে মুখস্ত করিলে চলে না। যেখানে বুদ্ধি চালনার দরকার সেখানে সে অস্বাভাবিক বালকদের অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিত।

এই বালকটার উপর আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম এবং ভবিষ্যতে ঐ প্রকার শিক্ষার তাড়নায় যে কি ফল হয় তাহা দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সত্তর আঠার বৎসর বয়সেই সে

গুরুতর ডিসপেন্‌সিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার পিতা তাহার লেখা পড়া বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই প্রকার Incubator-এর মধ্য দিয়া ছেলে মানুষ করিবার প্রথায় যে কি বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে তাহা বলিয়া উঠা যায় না, কত শত শত বালক বালিকা যে এই প্রকারে ভগ্নস্বাস্থ্য ও ভগ্নোচ্চয় হইয়া সমাজের ভারস্বরূপে জীবন যাপন করিতেছে, তাহার ইয়হা নাই।

শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেমন বয়োঃবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করে, মস্তিষ্কের গঠনেও সেইরূপ ক্রমঃবিকাশ লক্ষিত হইয়া থাকে। অতিরিক্ত ভারবহন শিশুর শরীরের পক্ষে যেরূপ অসম্ভব, তাহাকে অতিরিক্ত ভারবহন করাইলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেরূপ স্থানে স্থানে বাঁকিয়া যায়, সেইরূপ অপরিপক্ক মস্তিষ্কের উপর অতিরিক্ত ভার চাপাইলে তাহার পূর্ণ-বিকাশের বাধা ঘটিয়া থাকে। মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র Cell গুলি এই প্রকার চাপে পিষ্ট হইয়া যায় ও ভবিষ্যতে বয়োঃবৃদ্ধিসহকারে পূর্ণতা-লাভ করিতে পারে না। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে তাহার মনঃবৃত্তিগুলির ক্রমঃ-বিকাশ যে কত ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা সকলেই লক্ষ করিয়াছেন এবং মনঃবৃত্তিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইতে দেওয়া এবং তাহাদের স্বাভাবিক স্ফূরণে সাহায্য করা যে পিতামাতার একান্ত কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পরিবর্তে আমরা সেই মনঃবৃত্তিগুলিকে চাপিয়া শিকার কৃত্রিম ছাঁচে ঠাসিয়া পুরিয়া দিয়া শিশুকে একটা অকালপক্ববৃদ্ধে পরিণত করি, তাহার ফল এই হয় যে বাঙ্গালীসন্তান চল্লিশ না পার হইতেই অশীতি বর্ষ বৃদ্ধের স্তায় হইয়া পড়ে, চল্লিশ বৎসর বয়সেই তাহার জীবনের সমুদয় কাজ ও সমুদয় আশা ও ভরসা ফুরাইয়া যায়।

সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের উপর শিক্ষার তাড়না ততটা অধিক নহে, সেই জন্য একটা দশ বৎসরের মেয়েও একটা দশ বৎসরের ছেলেতে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। মেয়েটার মধ্যে কেমন একটা পূর্ণতার ও আত্মনির্ভরের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ছেলেদের মধ্যে সে ভাব ও এ বয়সে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। মেয়েটা অধিকাংশ সময়ই খেলিয়া বেড়াইয়াছে, সঙ্গিনীদের সহিত পুতুলখেলায় বা গল্পগুজবে সময় অতিবাহিত করিয়াছে, কখন বা বয়স্কাদিগের গৃহকর্মের সাহায্য করিয়াছে, এই-রূপে তাহার দেহ ও মন উভয়ই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। বালকটি কিন্তু চার বৎসর বয়স হইতেই একটা অজ্ঞ শিক্ষকের হস্তে দুই বৎসর কাল নিষ্পেষিত হইয়া ষষ্ঠ বৎসর বয়সে স্কুলে প্রেরিত হইয়াছে, স্কুলে প্রতিদিন পাঁচঘণ্টা করিয়া অপরূপ আকিয়া ও বাড়ীতে দুই ঘণ্টাকাল প্রাইভেট টিউটারের তাড়না খাইয়া, তাহার স্বাভাবিক মনঃবৃত্তিগুলি একেবারে হারাইয়া বসিয়া আছে। তাহার মধ্যে কোন প্রকার স্বাধীনতা স্বাতন্ত্র্য বা আত্মনির্ভরতা বিকশিত হইতে পারে নাই। তোতা পাখীর মত, কতকগুলি পুস্তক গলাধঃকরণ করিয়াছে মাত্র, সেই সকল পুস্তকের ভিতরে তাহার প্রবেশ করিবার ক্ষমতা জন্মে নাই। কালে সেই বালক হয়ত বিএ ও এমে পাস করে বটে কিন্তু তাহার মনঃবৃত্তিগুলির অফুটন্ত ভাবেই থাকিয়া যায়। তাহাতে আর উচ্চ শিক্ষার ফল ফলে না।

এই প্রকার শিক্ষার ফল যে কি বিষম, তাহা জার্মানি বহুদিন পূর্বেই উপলব্ধি কারতে পারিয়া ছিল, এবং সেই জন্য সে দেশের Kinder garten প্রণালীতে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রথা প্রচলিত

হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাঙ্গলা-দেশে Higher education-এর জন্ম বড় বড় College হইয়াছে, প্রতি বৎসর কত নূতন নূতন College কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্তপুত্র হইতেছে, কিন্তু শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার সুচারু বন্দোবস্ত করিবার কোন প্রকার চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যায় না। পুস্তক কণ্ঠস্থ করা ব্যতীত যে অল্প কোন প্রকারে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব তাহা আমরা ভাবিয়াই উঠিতে পারি না। শিশুদিগের সহিত গল্প করিয়া ছবি দেখাইয়া তাহাদের Museum অথবা চিড়িয়া-খানায় লইয়া গিয়া যে কথোপকথনছলে কত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা আমরা একেরারেই জানি না।

পর্যাবেক্ষণশক্তি 'শৈশবকাল হইতে চর্চিত না হইলে কখনই তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। পুস্তকের সাহায্যে এই শক্তিটির চর্চা কিছুতেই সম্ভব নহে। দেখিয়া শুনিয়া সে ধারণাগুলি মনোমধ্যে একবার সঞ্চিত হয় তাহা কিছুতেই অপনোদিত হইতে পারে না, এই সময় বাহাতে ঐ সকল ধারণাগুলি সঠিক হয় তাহার জন্ম যত্নবান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন, শৈশব ও বাল্যকালের শিক্ষা ও দীক্ষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এই সময় তাহাদিগকে ভোতাপাখী তৈয়ারী না করিয়া বাহাতে তাহাদিগের বুদ্ধিশক্তি পরিমার্জিত হইতে পারে, তাহার জন্ম সর্ব্বতোভাবে যত্নবান হওয়া প্রয়োজন, ছেলেরা বাহাতে দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে, সেই শিক্ষাই শিক্ষা। সকল সময়ই যে তাহাদের সিদ্ধান্ত ঠিক হইবে তাহা নয়, ভুল হইলেও, ক্রমে আপনা হইতেই তাহা সংশোধিত হইয়া যাইবে। এখন আমরা যে রূপ ভাবে ছেলেদের শিক্ষা দিই তাহাতে কেবল তাহাদের স্মৃতিশক্তির

চর্চা হয়। স্মৃতি একটি আবশ্যকীয় পদার্থ হইলেও বুদ্ধি ও বিবেচনার সাহায্য ব্যতীত তাহার দ্বারা কোন প্রকার কাজ হয় না, সময় সময় অপকারই ঘটে। আমার মনে হয় ছেলে মেয়েদের ছয় সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহাদের নিজের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। এই সময় তাহারা হাঁসিবে, কাঁদিবে, উঠিবে, পড়িবে, ভাজিবে, গড়িবে এবং ইহাতে যে আত্মনির্ভরতা ও স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে তাহা ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে। স্বাধীন চিন্তা আত্মনির্ভরতা জ্ঞানলিপ্সা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ শিশুবয়সে অভ্যাস না হইলে পরে আর কখনই উপার্জন করা যায় না। এই বয়সে যাহাতে ঐ সকল গুণ শিশুদের মনে প্রস্ফুটিত হইতে পারে তাহার জন্য সর্বদা যত্নবান থাকিতে হইবে। বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে এই গুণগুলির যে সম্পূর্ণ অভাব দেখিতে পাওয়া যায় তাহার একমাত্র কারণ যে শৈশবে সে সকলের চর্চা করা হয় নাই।

কি জীব-জগতে কি উদ্ভিদ-জগতে সর্বত্রই দেখা যায় প্রকৃতির প্রধান চেষ্টা বৈচিত্র্য সাধন করা। দুইটি মানুষ দুইটি ফুল বা দুইটি ফল কখন একরূপ হয় না। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিছু না কিছু পার্থক্য বিद्यমান থাকেই থাকে! প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এই বৈচিত্র্য হইতে নূতন নূতন জাতি ও শ্রেণী উৎপন্ন হইতেছে। কৃষিক্ষেত্রে ও পুষ্পোদ্যানে এই বৈচিত্র্যতার সাহায্যে ফুল ফল ও শস্তের নানারূপ উৎকর্ষসাধন করা হইতেছে। মানবশিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সময় জাতিগত, সমাজগত ও বংশগত কতকগুলি গুণ উত্তরাধিকারী রূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা ব্যতীত তাহার ভিতর এমন কিছু গুণ থাকে যেটা তাহার নিজের এবং সে গুণটি অশ্রাব্য

সকল মানব হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া রাখে। অধিকাংশ সময়েরই অনুকরণপ্রিয়তা ও শিক্ষার চাপে তাহার এই নিজস্ব গুণগুলি অফুটন্ত অবস্থায় থাকিয়া যায়। আমরা আমাদের সম্ভানগুলিকে নিজেদের হাঁচে গড়িয়া তুলিতে চাই, কাজেই শিশুর প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্যটি আমাদের চোখে বিসদৃশ লাগে। এবং সেইজন্য সেটিকে দমন করিবার নানারূপ চেষ্টা করিয়া থাকি, ইহার ফল এই হয় যে, যে বিশেষ একটা গুণ লইয়া শিশু জন্ম করিয়াছিল, যে গুণটি প্রস্ফুটিত হইলে সে অস্বাভাবিক জনসাধারণের সমক্ষে মাথা উঁচু করিয়া চলিতে পারিত, অস্বাভাব্যতাতেই আমরা সেটিকে নষ্ট করিয়া সাধারণের সহিত তাহাকে একসার করিয়া দি। গৃহপালিত পশু পক্ষীদিগের মধ্যেও আমরা নির্বাচন করিয়া তাহাদিগের জাতি ও শ্রেণীর উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকি কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমাদের নিজেদের সম্ভানের সময় ঐরূপ নির্বাচনের যে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা ভুলিয়া যাই। পশুপক্ষীদিগের নির্বাচন তাহাদিগের শারীরিক গঠনের উপর নির্ভর করে, মানবশিশুর নির্বাচন তাহাদিগের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি সকলের বিকাশের উপর নির্ভর করে। যাহার যে গুণটি বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় সেই গুণটির উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা করিতে হইবে। শৈশবের প্রথম কয়েক বৎসর শিশুকে শিক্ষার কৃত্রিমতার মধ্যে আনিতে চেষ্টা না করিয়া তাহার নিজের হাতে ছাড়িয়া দিলে তাহার কোন শক্তি বা কোন মনোবৃত্তি বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় এবং তখন সেইটীর উৎকর্ষসাধনও বড় কঠিন হয় না। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের মধ্যে যে গুণগুলির অভাব লক্ষিত হয় সেই সকল

গুণ যাহাতে আমাদের সন্তানদিগের মধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে তাহারই চেষ্টা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য এবং তাহার একমাত্র উপায় শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার উপায় নির্ধারণ। চিরপ্রচলিত গণ্ডীর মধ্যে থাকিলে আজ যাহা হইতেছে দুই শত বৎসর পরেও তাহাই হইবে। নব্যযুগ বা নবজীবন বাঙ্গালীর স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে।

শ্রীমুগেন্দ্র নাথ মিত্র।

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-য়্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেটংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেভিস্‌ স্ট্রিট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-ম্যাট্‌-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী নোট্‌স্‌ প্রিণ্টিং ওয়ার্ক্‌স্‌,

৩ নং হেভিস্‌ স্ট্রিট ।

ঐসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

আমাদের শিক্ষা ।

—:~:—

স্পর্শ করলে দেহের যে অঙ্গ একেবারে সাড়া দেয় না, সে অঙ্গ মৃত—আর যে অঙ্গ অতিরিক্ত সাড়া দেয়—সে অঙ্গ রুগ্ন ।

আমাদের ব্যবহারে মনে হয় যে, ব্যথা আমাদের সকল গায়ে ;— কেননা কেউ আমাদের গায়ে হাত দিলে, আমরা অসঙ্গত ভাবে চীৎকার করে উঠি—অসম্ভব রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি । শুধু তাই নয়, দেখতে পাই অনেকের ধারণা যে সহগুণটা মেয়েলি-ধর্ম্ম এবং চীৎকার করাতেই মানুষের পৌরুষের পরিচয় দেয় ।

আমাদের সব চাইতে বেশী ব্যথা লাগে, যদি কেউ আমাদের অহঙ্কারে আঘাত করে,—তার কারণ আমরা জাৎকে জাৎ রাতারাতি বেজায় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছি । আমাদের বিশ্বাস যে বর্ত্তমান যুগে আমরা ভারতবর্ষের সর্ব্বাপ্রগণ্য জাতি । এ দাবীর মূলে আছে আমাদের শিক্ষা । মাথা-গুণ্টি হিসেবে বাঙ্গালী যে সব চাইতে উচ্চ-শিক্ষিত তার প্রমাণ বোধহয় সেন্সাস্-রিপোর্ট থেকেই পাওয়া যায় । তারপর এ যুগের নবশিক্ষা আমাদের জাতীয়-দেহে যে কতকটা নব-জীবন এনে দিয়েছে, আমাদের মনে যে ইউরোপীয় সভ্যতার রং একটু বেশী করে ধরেছে—এ সত্যও প্রত্যক্ষ । সুতরাং আমাদের শিক্ষার কেউ নিন্দা করলে, অমনি আমাদের গাত্রজ্বালা উপস্থিত হয় । এবং প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির কেউ বদল করতে চাইলে আমরা মনে মনে প্রমাদ গণি ।

সম্প্রতি এ দেশের ইংরাজি-কাগজওয়ালারা আমাদের, শিক্ষার উপর কলমের খোঁচা দিতে শুরু করেছেন এবং তাতে আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি। আমি পূর্বেই বলেছি খোঁচা খেয়ে থিঁচুনিটে দেহমনের স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। পরনিন্দা পরখ করে দেখলে, দেখতে পাওয়া যায় যে, তা প্রায়ই নেহাৎ বাজারে জিনিস।

সে যাই হোক আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে মনে রাখতে হবে যে, আমাদের কপালে লোকে-লোক-লাঞ্ছনা ও ঘরে গুরুগঞ্জনা দুই লেখা আছে। এই ডাইনে বাঁয়ে আক্রমণের ভিতর দিয়ে—আমাদের জাতীয় জীবনের নূতন পথ কেটে বেরিয়ে যেতে হবে। সে শক্তি যদি আমাদের না থাকে ত আমরা যথার্থ শিক্ষিত নই। কেননা যে জ্ঞান বিজ্ঞান মানুষের আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ না করে, তা শুধু বিচার পাপের বোঝা। আর তা ছাড়া আমরা আজকাল যে নিন্দার ভাগী হয়ে পড়েছি তার ওজন যতই বেশী হোক, তার মূল্য যাচাই সাপেক্ষ।

আমাদের শিক্ষার উপর একদল ইংরাজ এই কারণে নারাজ যে তার ফলে আমরা এ দেশের প্রচলিত রাষ্ট্রতন্ত্রের বদল চাই আর আমাদের গুরুজনদের মধ্যে একদল এই কারণে নারাজ যে, আমরা এ দেশের প্রচলিত সমাজ-তন্ত্রের বদল চাই। এঁরা উভয়েই চান যে আমরা শিক্ষা পাব নতুন কিন্তু আমাদের মন থেকে যাবে সনাতন। এক কথায় এঁরা চান যে বাঙ্গালী তার মনের আবাদ করবে—কিন্তু তাতে কোনও ফসল ফলবে না। শিক্ষার এ রকম যদি কোনও আদর্শ-পদ্ধতি থাকে ত মানব-সমাজ আজ পর্যন্ত তা আবিষ্কার করতে পারে নি। আর যদি কস্মিনকালে পারে ত বাঙ্গলাদেশে তা বিশেষ কাজে লাগবে না; কেননা বাঙ্গালীর দেশের মত বাঙ্গালীর মনও মরুভূমি

নয় স্ততরাং এ ক্ষেত্রে যে ভাবের বীজ বোনা যাবে তা উষ্ণ ও অঙ্কুরিত হতে বাধ্য। সে আমাদের মাটির গুণে—বিলেতি লাঙ্গলের দোষে নয়।

স্ততরাং সমালোচকদের খোঁচাখুঁচিতে অধীর হয়ে পড়বার বিশেষ কোনও কারণ নেই—তবুও যে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি—তার থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে আমাদের উচ্চশিক্ষাভিমানের ভিত্তি এখনও তেমন পাকা হয় নি এবং সেইজন্য তার উপর কেউ হস্তক্ষেপ করলে আমরা অযথা রকম ভয় খাই?

আমার মতে কিন্তু আমাদের গায়ে যে খোঁচা মারে সেই আমাদের পরম সুহৃদ। খোঁচার ধর্ম হচ্ছে মানুষকে সজাগ করে দেওয়া এবং এখন আমাদের ঘুমের অবসর নেই,—যে করেই হোক এ যুগে আমাদের হৃদয় মনকে জাগিয়ে রাখতেই হবে। আর যদি জাতীয় চৈতন্যকে জাগরুক করবার শক্তি আমাদের ভিত্তরে না থাকে ত বাইরের ধাক্কা আমাদের পক্ষে আদরের সামগ্রী হওয়া উচিত।

আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে পরিনিন্দা যে আমাদের গায়ে সয় না—তার কারণ ওবস্তুরূপে আমরা নিজেই সম্ভুক্ত নই; এবং সম্ভুক্ত হবার কোন কারণও নেই। শুধু আমরা কেন; পৃথিবীর অনেক জাতই—স্বদেশের শিক্ষাপদ্ধতির উপর বিরক্ত—এবং সে বিরক্তির কারণ পৃথিবীতে আদর্শ শিক্ষা বলে কোনও বস্তু নেই, এবং হতে পারে না। শিক্ষা নিয়ে মানুষ আজ পর্যন্ত শুধু Experiment করছে এবং কাজে কাজেই Experience-এর ফলে—শিক্ষাপদ্ধতির নিত্য নতুন পরিবর্তন হতে বাধ্য। শিক্ষার যে একটা আদর্শ পদ্ধতি হতে পারে এ অমূলক ধারণা আছে শুধু অশিক্ষিত জনসাধারণের এবং প্রচলিত শিক্ষাই যে আদর্শ শিক্ষা এ অন্তত বিশ্বাস আছে শুধু শিক্ষিত জনসাধারণের।

শিক্ষা নিয়ে মানুষে চিরকাল শুধু Experiment করে আসছে এ কথা সত্য হলেও পৃথিবীর অপর দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের এ বিষয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে।

ইউরোপের সকল দেশের শিক্ষাপদ্ধতিই জাতীয় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে কালক্রমে গড়ে উঠেছে—অবশ্য সমভাবে নয়। সে দেশের মামুলি শিক্ষা কখনও বা জাতীয় জীবনের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারে নি, এবং সেই কারণে—তা নবযুগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, আবার কখনও বা সে শিক্ষা জাতীয় জীবনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছে এবং সমাজকে নবমস্ত্রে শিক্ষিত করে জাতীয়-জীবনের নবতন্ত্র সৃষ্টি করেছে। গত একশ বৎসরের ইউরোপের ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দেয় যে ইংলণ্ডের শিক্ষার ধাং হচ্ছে জীবনের পশ্চাৎপদ থাকা আর জার্মানির অগ্রসর হওয়া। কিন্তু ধীরেই হোক আর দ্রুতবেগেই হোক—ইউরোপের সকল দেশেই শিক্ষার পদ্ধতি জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়ে আসছে কারণ সে দেশের লোকেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, যে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। কখন বা নবশিক্ষা নবযুগের বোধন করে, কখন বা নবযুগ নবশিক্ষার আবাহন করে, এই যা তফাৎ।

অপর পক্ষে আমাদের নবশিক্ষা আমাদের জাতীয় বুদ্ধি-কিস্বা জাতীয় নিবুদ্ধিতা থেকে জন্মলাভ করে নি। এ কালের স্কুল কলেজ দেশের মাটিতে গজায় নি, আকাশ থেকে পড়েছে—সুতরাং এ বস্তু আমরা এখনও ভাল করে চিনি। সুতরাং এর ফলাফল সম্বন্ধে পাঁচ-জনের সন্দিহান হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক।—শুধু তাই নয়, এই শিক্ষা দেশের মাটিতে শিকড় গাড়বে কি না সে বিষয়েও অনেক সন্দেহ আছে।

কেননা তা মূলত বিদেশী। এ সন্দেহ অবশ্য একেবারে অকারণ। যে শিক্ষার বলে নব-ইউরোপের বুদ্ধি ও চরিত্র গড়ে উঠেছে তা আদিতো সম্পূর্ণ বিদেশী ছিল। গ্রীক ল্যাটিন সাহিত্যের ও খৃষ্ট ধর্মের অজ্ঞতায়—ইউরোপীয় সভ্যতা যে কি রূপ ধারণ কর্ত তা আমরা কল্পনাও কর্তে পারি নে;—সম্ভবতঃ ইউরোপীয়েরাও পারেন না। পরস্পরের জ্ঞানের ভাবনার আদান প্রদান থেকেই বিশ্ব-মানবের মনের সাম্রাজ্য যুগপৎ স্থিতি ও বিস্তৃতি লাভ করছে। মনোজগতে যে জাতি একঘরে সে জাতি পতিত।

আমাদের জীবনের সঙ্গে আমাদের নবশিক্ষা যে আজও সম্পূর্ণ খাপ খায় নি—তার কারণ তা অতি নূতন। এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ত সে দিন হয়েছে। আমাদের এ সন্ধ্যা জাতের মধ্যে এমন লোক বোধ হয় আজও আছেন—যাঁরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জাত-কর্মের সময় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং আমরা যে এই নবশিক্ষাকে একেবারে আপনার করে নিতে পারি নি তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। Oxford, Cambridge, Paris, Bologne প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বয়েস প্রায় হাজার বৎসরের কাছাকাছি—আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সবে ষাট পেরিয়েছে সুতরাং ইউরোপে শিক্ষা নিয়ে আজও যদি experiment চলে—তবে আমাদেরও যে তা চলবে তাতে আর আটক কি? সত্য কথা এই যে আমাদের এই শিক্ষা প্রথমতঃ বিদেশী দ্বিতীয়তঃ নূতন সুতরাং এর মতিগতি ফেরাবার এর রীতিনাতি পরিবর্তনের যথেষ্ট অবসর আছে। আশা করি এ ধারণা কেউ মনে পোষণ করেন না যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একপুরুষে এত বনেদি বড়মানুষ হয়ে উঠেছে—যে তার হালচাল আর বদলানো যাবে না।

আমাদের শিক্ষার এই অর্বচীন পদ্ধতি যাতে দেখতে দেখতে চোখের
 সম্মুখে প্রাচীন না হয়ে ওঠে, নূতন যাতে সনাতন না হয় তার জন্ত এ
 প্রতি আমাদের জাতীয় মন নিয়োগ করতে হবে, শিক্ষা সম্বন্ধে
 public opinion-এর সৃষ্টি করতে হবে, জাতীয় শিক্ষা জাতীয় বিচার
 বুদ্ধির অধীন করতে হবে। যে নিন্দা প্রশংসার ভিতর বিচার নেই,
 বিবেচনা নেই,—তা অবশ্য একটা উপদ্রব বিশেষ। এবং অনেকের
 বিশ্বাস যে ইংরাজিতে যাকে বলে public opinion তা অধিকাংশ
 ক্ষেত্রেই অজ্ঞতাপ্রসূত—সুতরাং ও বস্তুর রাজনীতিতে যে সার্থকতাই
 থাক শিক্ষানীতিতে কোনই সার্থকতা নেই। যেখানে বিভাবুদ্ধি নিয়ে
 কারবার সেখানে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছাড়া অপর লোকের মত প্রকাশ
 করবার কোনও অধিকার নেই—কেননা সে মতের কোনও মূল্য নেই।
 কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে, মানুষে
 মানুষে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে এতটা মতভেদের পরিচয়
 পাওয়া যে বোধ হয় ধর্ম সম্বন্ধে ও পৃথিবীতে ততটা মতভেদ নেই।
 শিক্ষার উদ্দেশ্য নির্ণয় করবার পক্ষে public opinion-এর যথেষ্ট
 সার্থকতা আছে কেননা জাতীয় জীবনের আদর্শ কেবল মাত্র পুঁথিগত
 বিচার সাহায্যে স্থির করা যায় না,—সে আদর্শ জাতীয় আশাভরসা
 দিয়েই গড়া এবং কোনও বিশেষ দেশের কোনও বিশেষ যুগের সামা-
 জিক আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার গুণেই জাতীয় মতিগতির লক্ষ্য
 নূতন হয়। বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান করা আর সমাজের অভিপ্রায়
 তার ফলভোগ করা—সুতরাং এ উভয়ের সম্পর্ক আপেক্ষিক ও ঘনিষ্ঠ।
 বিচার সঙ্গে সম্পর্কহীন জীবন অন্ধ এবং জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন বিছা
 পঙ্গু। আর এর প্রমাণ সকল দেশেই পাওয়া যায় যে শিক্ষা দেওয়া যাঁদের

ব্যবস্থা তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ লোকে শিক্ষার পদ্ধতির উপর এতটা নজর দেন, যে শিক্ষার উদ্দেশ্যের কথাটা তাঁরা প্রায়ই ভুলে যান। বিদ্যালয় নামক যন্ত্রটার কলকজায় তেল দেওয়াটাই তাঁদের কাছে হয়ে ওঠে গুরুতর কর্তব্য। সুতরাং বিদ্যালয়বস্তুটি যে সমাজদেহের একটি বিশেষ অঙ্গ সে বিষয়ে গুরুমহাশয়দের সদা সর্বদা সতর্ক করে রাখবার জন্য তাঁদের মনের উপর বারোমাস public opinion-এর চাপ রাখা আবশ্যিক। নচেৎ এমন দিন আসে যখন সমাজ হঠাৎ আবিষ্কার করে যে শিক্ষা জিনিসটে জীবন-যাত্রার সহায় হওয়া দূরে থাক তার বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তখন প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে public opinion একটা হুজুগে পরিণত হয়। বাইরের একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় সামাজিক মন যখন চমকে উঠে চোখ মেলে, সব ঝাপসা দেখে তখন শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য তাঁর আর ত্বর সয় না। ফলে সকলে মিলে শিক্ষার উন্নতি সাধন করতে গিয়ে অনেক সময়ে তার বিভ্রাট ঘটায়। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে সামাজিক মনকে শিক্ষা সম্বন্ধে অহর্নিশি সচেতন করে রাখা যে জাতির পক্ষে কল্যাণকর সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই এবং তার জন্য চাই public opinion অর্থাৎ ছ'এক জনের সেই মত যা দশজনে নিজের বলে গ্রাহ্য করে নেবে। আমাদের দেশে আজকের দিনে প্রচলিত শিক্ষা সম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্গত public opinion নেই। কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট এবং কতকাংশে অযথা অসন্তোষ আছে।

এক দলের মতে এ শিক্ষায় শুধু কুফল ফলছে। কিন্তু কুফলটা যে কি সে বিষয়ে এঁরা সকলে একমত নন, কেননা, সে সম্বন্ধে তাঁদের কারও কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। এঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হয়

যে শিক্ষার কোনরূপ ফল ফলাটাই এঁদের মতে দোষ, কেননা সে ফল নতুন। নবশিক্ষার প্রভাবে মানুষের মনে যে নূতন ভাবের সৃষ্টি হবে এ ত ধরা কথা। সুতরাং এই নূতনতাই যদি দোষের হয় তাহলে, শিক্ষার পাট উঠিয়ে দেওয়াই কর্তব্য। স্কুল কলেজের দুয়োরে চাবি দেওয়াটা অবশ্য শিক্ষার পথ পরিষ্কার করা নয়। এঁরা তাই স্কুল কলেজ একেবারে বন্ধ করবার পক্ষপাতী নন। এঁরা বলেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দরজা খুলে রাখা হোক, কেননা আজকাল সেখানে যত লোক ঢোকে তত বেরোয় না এবং যত লোক বেরোয় তত বেরোনো উচিত নয়। বিদ্যার্থীর সংখ্যা কমিয়ে দেওয়াটা যাঁরা শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গুপায় মনে করেন, তাঁদের কথার কি জবাব দেওয়া যাবে ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং এ শ্রেণীর সমালোচকদের কলরব শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই উপেক্ষা কর্তব্য। এঁদের ধারণা যে শিক্ষার উন্নতি সাধনের একমাত্র উপায় হচ্ছে তার বিস্তৃতি কমিয়ে আনা। উচ্চশিক্ষা লাভ করবার শক্তি যে সকলের নেই—এ কথা সত্য। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বহুলোককে সুযোগ না দিলে যোগ্যতমের উদ্বর্তনের আশা করা যায় না। এঁরা ভুলে যান যে, যথার্থ শিক্ষিত ব্যক্তি স্বশিক্ষিত; স্কুল কলেজ শুধু মানুষকে নিজগুণে নিজ-চেষ্টায় শিক্ষিত হয়ে ওঠবার সুযোগ দেয় এবং সাহায্য করে—এর বেশী আর কিছু নয়। যে জাতি এই সুযোগ যত বেশী পায় সে জাতি তত বেশী সুশিক্ষিত।

অনেকের মতে আবার এ শিক্ষা অচল, কেননা তা নিফল। এঁরা বেশ স্পষ্ট দু'শ্রেণীতে বিভক্ত। এঁদের এক দলের মতে আমাদের বর্তমান শিক্ষা যথেষ্ট অর্থকরী নয়। এঁরা চান—বিশ্ব-

বিদ্যালয়কে বৈষ্ণব-বিদ্যালয়ে পরিণত করতে। এ শ্রেণীর লোক শুধু ভারতবর্ষে নয় সকল দেশেই আছে। এঁদের আর এক দলের মত ঠিক এর বিপরীত—এঁদের বুলি হচ্ছে Knowledge for knowledge's sake—অর্থাৎ এঁদের আদর্শ হচ্ছে সেই বিশ্ব-বিদ্যালয় যার শিক্ষার প্রসাদে মানুষ বৈষ্ণব নয় নিঃস্ব হবে। বলা বাহুল্য এ দুই মত সমান সত্য হতে পারে না কেননা এঁদের পরস্পরের মনের ভিতর আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এ দুয়ের ভিতর যদি একটি গ্রাহ্য করতে হয়, তাহলে আমরা বরং শেযোক্ত মতে সায দেব। কেননা, মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেহকে কর্মক্ষম করা আর যে দেশেরই আদর্শ হোক ভারতবর্ষের হতে পারে না। আমরা যে প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী, সে সভ্যতার যদি কিছু মাহাত্ম্য থাকে ত সে এই গুণে যে, তার কাছে বাইরের চাইতে ভিতরের মূল্য ঢের বেশী ছিল। কিন্তু একটি ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে এ উভয় সঙ্কট আসলে কাল্পনিক। এঁরা উভয়েই নিতান্ত একদেশদর্শী। সমাজ নিষ্কর্মা জ্ঞানীও চায় না—অজ্ঞ কর্মাও চায় না। সমাজ চায় যে সামাজিক মানব একাধারে জ্ঞানী ও কর্মী হবে। এবং সেই হচ্ছে আদর্শ বিদ্যালয়—যা মানুষকে একসঙ্গে কিছু হতে এবং কিছু করতে শেখাবে। এই সোজা কথাটা মানুষকে বারবার শোনানো দরকার—কেননা, আমরা হয় সাংসারিক নয় মানসিক অভ্যুদয়ের লোভে দিনে দশবার তা ভুলে যাই। সুতরাং জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সমালোচকদের কথা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য না হলেও সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নয়, কেননা এঁদের দুজনের কথার ভিতর আংশিক সত্য আছে।

কিন্তু আমরা—যারা নবশিক্ষাকে বিফল বলে অবজ্ঞা করিনে এবং

তাতে কুফল ফলছে বলে ভয় করি নে—আমরাই কি এ শিক্ষায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট? অবশ্য না। তার কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এর আশানুরূপ ফল ফলছে না। এই ত্রুটির কারণ কি সে বিষয়ে আমাদের আর উদাসীন হয়ে থাকা চলবে না সুতরাং আমি দেশান্তর লোককে আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে একটু মনোযোগ দিতে অনুরোধ করি, যাতে করে আমরা এ বিষয়ে একটা সঙ্গত public opinion খাড়া করতে পারি। ইউরোপের সমস্তা হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের যোগ রক্ষা করা এবং আমাদের হচ্ছে এ উভয়ের যোগসাধন করা।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

সত্যনিষ্ঠা ।

(ঢাকা ছাত্রসমাজে কথিত) ।

সত্য কহিও মিথ্যা কহিও না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ হইতে রামায়ণ, মহাভারত, মনু, বিষ্ণু প্রভৃতি সকল নীতিগ্রন্থে এই কথা বার বার উপদিষ্ট হইয়াছে ।

“অশ্বমেধ সহস্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়াধ্বতম্,
তুলয়িত্বা তু পশ্যামি সত্যমেবাত্মরিত্যতে ।”

ইত্যাদি রূপক, অতিশয়োক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারের সাহায্যে সত্যনিষ্ঠার গৌরব জগতে ঘোষিত হইয়াছে । এত পুরাতন এবং জীর্ণ এই কথা, যে ইহার পুনরাবৃত্তি নিতান্ত অরুচিকর মনে হইতে পারে ।

কিন্তু এত পুরাতন হইলেও এই সত্যনিষ্ঠার প্রকৃতস্বরূপ সকলে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে কি ? আমরা সকলেই কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি যে আমরা প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ, সত্য আমাদের কাছে যত কিছু দাবী করে সব আমরা তাহাকে দিতে পারিতেছি ?

এমন লোক হয়ত আছে যে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই কি তাহাকে সত্যনিষ্ঠ বলিতে হইবে—সত্যনিষ্ঠা কি এমন একটা বস্তু যাহা কেবল মিথ্যা কথা হইতে নিবৃত্ত হইলেই লাভ করা যায় ? সত্যনিষ্ঠা তামসিক গুণ নয়, সাত্ত্বিক ও রাজসিক । ইহার ধর্ম জড়তা নয় প্রকাশ ও প্রবৃত্তি । এই কথাটা আমরা সব সময়ে মনে রাখি না বলিয়াই অনেক সময় সত্যনিষ্ঠার গৌরব অশ্রায়রূপে

আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করি। যদি আমরা কৰ্ম্মী না হই, সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর না হই, যদি কেবল মিথ্যা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাদের অস্তরের সবগুলি দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকি তবে আমরা হয়ত মিথ্যার প্রবেশ নিবারণ করিতে পারি—কিন্তু সত্যকেও সেই সঙ্গে বিমুখ করিয়া দেশান্তরে পাঠাইয়া দিই।

সত্যনিষ্ঠা একটি “Cloistered virtue” নয়, বন্ধঘরে ইহার দম আটকাইয়া যায়, খোলা হাওয়ায়, জীবন সংগ্রামের ঠিক মাঝখানে ইহার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই ইহার পরিণতি।

যদি তুমি সত্যমিষ্ঠ হও—সত্যের প্রতি যদি তোমার একান্ত প্রীতি থাকে, তবে তুমি চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিতে কিছুতেই পারিবে না। তোমাকে উঠিতে হইবে, কাজে অগ্রসর হইতে হইবে, অসত্যের সঙ্গে প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে।

কারণ সত্যের ধর্ম্ম বিদ্রোহ—মাথা পাতিয়া কোনও কথা মানিয়া লওয়া সত্যনিষ্ঠের স্বভাব নয়। নিজের মনের ভিতর যে কষ্টপাথর আছে সব কথা, সব আচার, সব অনুষ্ঠান তার কাছে যাচাই করিয়া তবে তাহা গ্রহণ করিবে। পরীক্ষায় যাহা না উদ্ভীর্ণ হইবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে—তাহাকে জীবন হইতে, জীবনের চারিপাশ হইতে দূর করিতে হইবে।

অথচ চাহিয়া দেখ জীবনের চারিদিকে অস্তুতঃ বার আনা কথা লোকে, বিনাবিচারেই মানিয়া লইতেছে। তুমি যে সমাজের ভিতর, যে সংস্কারের ভিতর জন্মিয়াছ তাহা তোমার স্বাধীনতাকে চারিদিকে ধর্ম্ম

করিয়া রাখিয়াছে। তুমি যদি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ হও তবে তোমার এই সংস্কারের সঙ্গে সমাজ-বিধির সঙ্গে হয়ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে হইবে। তুমি যদি সত্যের তীব্র প্রদীপ হাতে ধরিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হও, তবে দেখিতে পাইবে চারিদিকে কত মিথ্যা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সত্য আজ পদানত, মিথ্যা জয়ী ;— জীবনের বেশীর ভাগ কথা, বেশীর ভাগ কাজ মিথ্যার সেবায় ব্যয়িত হইতেছে। তুমি কি চূপ করিয়া মাথা পাতিয়া সে মিথ্যার শাসন স্বীকার করিয়া লইবে না সত্যের ধ্বজা ধরিয়া সর্বস্ব পণ করিয়া মিথ্যার সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হইবে ?

আমাদের এ পৃথিবী এক অদ্ভুত স্থান। এ জগতে কেহ সত্যকে ষোল আনা মানিয়া চলে না। সত্য বল, ধর্ম বল, শ্রায় বল, মুখে মুখে সকলে ইহাদের গৌরব গান করে—অথচ জীবনের ভিতর—নিষ্ঠা-নৈমিত্তিক কার্য কলাপের ভিতর, এ সব বড় বড় কথার বড় একটা স্থান নাই। ব্যবসায়ীর একটা কারবারের বিষয়ে, গৃহস্থের একটা বৈষয়িক ব্যাপারে তুমি যদি পরামর্শ দিতে যাও—লাভালাভের হিসাব খতাইয়া তুমি যত কথা বল সব কথা সে মনোযোগের সহিত শুনিবে, কিন্তু যদি তুমি বল, “হউক তোমার লোকসান, তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইও না,” তবে সে যদি খুব বিজ্ঞ হয় ত মুচকিয়া হাসিবে, যদি সে বিদ্রূপপ্রিয় হয় তবে বলিবে “—ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির আর কি !” কিন্তু বলিবে “বাপু হে সংসারে অত সত্য দেখিতে গেলে চলে না, ধর্মের পথে চলিতে হয় ত সংসার ছাড়” ইত্যাদি। চারিদিকে চোখ মেলিয়া চাহিলে, দেখা যায় সত্য ও জীবনের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গিয়াছে। তাই পৃথিবীর পনের আনা লোক মুখে বলে ধর্মের কথা আর জীবনের ভিতর সে ধর্মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। লোকে

ধর্মকে মন্দিরের গম্বীর মধ্যে বন্দী করিয়া জীবন নিয়মিত করে কেবল নিছক লাভক্ষতির হিসাব অনুসারে। ধর্মকে জীবনের ভিতর 'গ্রহণ' করিতে না পারিয়া আমরা সত্যের কাছে চিরদিন দেনদার থাকিয়া যাইতেছি। এটা আমরা একটা স্তঃসিদ্ধের মধ্যে ধরিয়া লইয়াছি যে খাঁটি ধর্মের পথ ধরিয়া থাকিলে জীবনযাত্রায় আর সবার অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিতে হইবে—এবং ধর্ম অবশ্য মৌখিক হিসাবে সবার বড় হইলেও সাংসারিক হিসাবে সফলতাটাই জীবনের—চরম উদ্দেশ্য।

সমস্ত সমাজ এবং সমস্ত জগৎ যখন এই নিময় মানিয়া চলিতেছে তখন যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহার পদে পদে সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করা ছাড়া উপায় নাই। আমি যাহা ধর্ম, যাহা শ্রায়, যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছি, জীবনের প্রত্যেক কার্য্যটি তাহা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে আমি সত্যভ্রষ্ট হইব, অথচ সে পথে চলিতে গেলে জগতের সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ হইবেই।

সত্যনিষ্ঠ যে তাহাকে কাজেই কর্ম্মবীর হইতে হইবে; সত্য জানিলে হইবে না, তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে, জীবনে তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। নহিলে সত্যলাভ বা সত্যরক্ষা হইবে না।

বাস্তবের সঙ্গে ন্যায় ও ধর্মের বিরোধের কথাটা এত স্পষ্ট হইলেও এ বিষয়ে আমরা সত্য কথা বলিতে সব চেয়ে কুণ্ঠিত। ধর্মের পথ হইতে যে যত দূরে সরিয়া থাকে সেই মুখে তত বেশী ধর্মের গোঁরব ঘোষণা করে—আর যদি কেহ ধর্মের মানদণ্ডে জীবনের পরিমাণ করিয়া তাহার দোষ ত্রুটি দেখাইয়া দেয় তবে সে সকলের কাছে নিন্দনীয় হয়।

এই বিরোধের মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই

যে দোষটা যে ষোল আনা বিষয়ী জগতের তাহা নহে। অনেক সময় দেখা যায় যে এই বিরোধের মূল কারণ আর কিছুই নয়, আমরা সব সময় সত্য বা ধর্ম সম্বন্ধে খাঁটি সত্য কথা বলি না। জিনিসটাকে আমরা সিংহাসনে চড়াইয়া তফাৎ করিয়া রাখিয়াছি তাহার কারণ এই যে বাস্তবিকই যাহাকে আমরা ধর্ম বলি সেটা জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

(২)

ধর্মনীতিরও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক। অথচ ধর্মনীতিকে আমরা নিত্য ও সনাতন জ্ঞান করিয়া তাহার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না। জীবনে যেটাকে সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি আমাদের অস্বাভাবিক ধর্ম-নিয়মের সঙ্গে তাহার বিরোধ দেখিতে পাই। সেখানে আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না যে পূর্বের নিয়ম মিথ্যা। কাজেই সে নিয়মকে সিংহাসনে চড়াইয়া ফুল চন্দন দিয়া পূজা করি, আর তার সম্মুখে একটা পরদা টানিয়া তাহার আড়ালে নূতন-পাওয়া সত্যকে লইয়া ঘর করি। সনাতন ধর্ম-নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই রকম লুকোচুরী চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

সমাজ যেমন চলিতেছে ধর্ম ও নীতির বিধানও তাহার সঙ্গে পরিবর্তিত হইতেছে এবং সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন বা সংস্কার না করিলে তাহা জীবনের শাস্ত্র হইতে পারে না। এই সত্য যদি আমরা স্বীকার না করি—প্রচলিত বিশ্বাস যেখানে অসত্য বা অসম্পূর্ণ বলিয়া

জানি সেখানে যদি তাহাকে আমরা অসত্য বা অসম্পূর্ণ বলিতে সাহস না হই তবে আমাদের সত্যনিষ্ঠার স্পর্শক অসত্যের পরাকর্ষ্য হইবে।

সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এ কথা অনেকে এখন অসঙ্কুচিত চিন্তে স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যে সকল সমাজ-ব্যবস্থা এতদিন আমাদের ভিতর ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে এবং যাহা অস্বীকার করা অধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তাহা যে অনেক সময় অপরিবর্তনীয় ধর্মের পদবী লাভ করিতে পারে না, তাহা যে অসম্পূর্ণ, হীনাত্ম ও পরিবর্তনযোগ্য,—এ কথাও অনেকে স্বীকার করিবেন। কিন্তু প্রচলিত সমাজ-নীতি যাহাকে Bernard Shaw বলেন Conventional morality তাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করিতে অনেকে কুণ্ঠিত হইবেন।

কিন্তু চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ত সত্য মিথ্যা হইয়া যাইবে না। মামুলি নৈতিক নিয়মগুলি যে সব সময় নিখুঁত সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া চলে না এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব। এ কথা সত্য কিনা তাহা একখানা শিশুপাঠ্য নীতিগ্রন্থ হাতে লইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। তাহাতে যে সকল নীতির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে সেগুলির বেশীর ভাগ কি বাস্তব জীবনে আমরা Copy book maxims বালয়া উড়াইয়া দিই না! আর জীবনে যে সব সত্য আমরা উপলব্ধি করিয়াছি তাহার ওজনে তৌল করিলে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে সেগুলি সত্য সত্যই আংশিক সত্য বা অল্প সত্যের অতিশয়োক্তি।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, ধর পিতামাতার প্রতি ভক্তি। নীতিগ্রন্থে ইহার যে সকল উপদেশ আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লওয়া চলে না।

শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃভক্তি বা ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি নীতিগ্রন্থে বেশ সুশোভন, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহার বাস্তবিকই কোনও স্থান নেই। আমাদের এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে পিতামাতার প্রতি একান্ত ভক্তি একটা absolute duty নহে। ইহা ভাল কিন্তু সব সময় ভাল নয়; যেমন ব্রজেশ্বরের পিতার আজ্ঞায় পত্নীত্যাগ ব্যাপারটা যে খুব ভাল কাজ এ কথা আমরা বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি না। যে উৎকট পিতৃভক্তি মানুষের মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব করিয়া দেয়, তাহাকে অপর পাঁচটি কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করে, যাহা তাহার জীবনের সম্পূর্ণতা লাভে বাধা দেয়—সে পিতৃভক্তি যে ভাল নয় এ কথা আমরা বাস্তবজীবনে শত শত কার্যে নিত্য দেখাইতেছি, কিন্তু এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিলে লোকের কাছে নিন্দাভাজন হইতে হয়।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। এই সত্যকথা বলা সম্বন্ধেই আমরা সকল সময়ে ঠিক সত্য কথা বলি না। সকল স্থানে ও সকল অবস্থায়ই যে সত্য কথা বলিতেই হইবে ইহা ধর্ম্ম নহে—এ কথা আমাদের পূর্বপুরুষেরা মুক্তকণ্ঠে বলিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। অথচ আমাদের Copy book নীতি অনুসারে পরিহাসচ্ছলেও মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ। কিন্তু শিশুর মজলের জন্ত শিশুকে মিথ্যা স্তোক-বাক্যে ভুলান, তাহাকে ভাত খাওয়াইবার জন্ত নানা অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দেওয়া আমরা নিত্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

তাহা ছাড়া আরও এমন অনেক দৃষ্টান্তের বলে দেখান যাইতে পারে যে কোন কোন স্থলে মুখের সত্য জীবনের সত্যের বিরোধী হইয়া উঠে।

সুতরাং সত্য বলিতে হইবে এ কথাটা সকল সময় সকল অবস্থায় নিখুঁত সত্য নহে;—সত্য কথা বলিতে হইলে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে।

সমাজের পরিণতির ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে সর্বত্রই কোনও একটা নিয়ম যখন প্রথম বিধিবদ্ধ হয়—তা সে নিয়ম ধর্মেরই হউক আর সমাজেরই হউক, আইনেরই হউক আর নীতিরই হউক—প্রথমে সে নিয়ম খুব ব্যাপক ভাবে রচনা করা হয়, পরে ক্রমে ক্রমে তাহার পরিধি সঙ্কীর্ণ করিয়া তাহাকে জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হয়। নিয়মটা যে অতিব্যাপক এ সত্য কালক্রমে অভিজ্ঞতা হইতে লাভ করা যায়। এমনি করিয়া প্রত্যেক নিয়ম সঙ্কুচিত হইয়া ক্রমশঃ অধিক সত্য হইয়া উঠে। যেখানে অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মকে এই ভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া না লওয়া হয় সেইখানেই ক্রমে নিয়ম অসত্য হইয়া দাঁড়ায় এবং বাস্তব জীবন ও নৈতিক জীবনে বিরোধ বাধিয়া উঠে।

যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহাকে একদিকে যেমন ধর্মের সঙ্গে জীবনকে সঙ্গত করিতে হইবে, তেমনি অপরদিকে ধর্ম বা নীতির যে নিয়ম সত্য-বিরোধী বা সত্যাতিরিক্ত তাহাকে অসত্য বলিয়া প্রকাশ করিতে সাহসী হইতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ সে কোনও কথা মানিয়া লইবে না; কোনও কথা সত্য বলিয়া মানিবার পূর্বে তাহার মন ও বুদ্ধির নিকট তাহা যাচাই করিয়া লইবে। কোনও আচার বা অনুষ্ঠান বা বিধি যত কেন প্রাচীন হউক না, তাহা যদি তোমার নিজের চিত্তের নিকট, সম্যক সত্ৰাঙ্ক অনুসন্ধানের পর সত্য বলিয়া প্রতিভাত না হয় তবে তুমি তাহা গ্রহণ করিবে না। ইহাই সত্যনিষ্ঠের প্রথম সংবল। যদি তুমি কোন

কথা সত্য বলিয়া জানিয়া থাক তবে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবে না, তাহার জন্ম সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে—ইহাই ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠার পরিচয়। তুমি যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছ তাহাই তোমার কাছে একমাত্র সত্য, অন্য কেহ তাহাকে অসত্য বলিয়াছে বলিয়াই, তুমি নিজের সত্যকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কারণ এক কথা আজ আর অস্বীকার করা চলে না যে, সত্য মূলে এক ও নিত্য হউক বা না হউক সত্যের প্রকাশ বহু। দুইটি পরস্পরবিরোধী কথা একই রূপ সত্য হইতে পারে।

আজ যাহা সত্য বলিয়া পরিগণিত, আজকার দিনে, আজকার সমুদয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার হিসাবে তাহাই সত্য। তাহাকে সত্য বলিয়া জানিয়াই কার্য করিতে হইবে। তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া স্থির জানিয়াছ তাহা লইয়াই তোমাকে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, পরমুখাপেক্ষী হইয়া পরের প্রসাদে সত্যলাভ করিয়া কখনও প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ হইতে পারিবে না। হইতে পারে যে আজ তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া জানিতেছ, কাল যখন মনের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবে তখন তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না। সত্য কালের সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছে, পরিণত হইতেছে; তুমি যদি একবারে চিরন্তন এবং নিত্য সত্যের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাক তবে তোমার সে সত্য লাভ হইবে না। অপ্রমত্ত চিত্তে মার্জিত বুদ্ধি ও ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠা লইয়া অনুসন্धानে যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছ তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার দ্বারা তোমার জীবনকে পরিচালিত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে তোমার সত্যই একমাত্র অভ্রান্ত ও শেষ সত্য নহে। যে তোমার দলে

নয়, তোমার মত যাহার মত নহে, সেও তোমারই মত সত্যনিষ্ঠ ও সত্য-সেবক হইতে পারে। কেননা সত্য নানারূপ ; নানা যুগে ও একই যুগে নানা ভাবে নানা লোকের কাছে আবির্ভূত হয়। আমি যাহা সত্য বলিয়া পাইয়াছি, তাহার দ্বারা আমার জীবনকে নিয়মিত করিতে হইবে এ কথা অবশ্য সত্য। কিন্তু তাহার বিরোধী বা আপাত-বিরোধী যাহা কিছু তাহাই যে মিথ্যা, সত্যের সেবা করিতে হইলে যে তাহাকেই পাতিত করা আবশ্যক এ কথা সত্য নহে।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

— — —

শিক্ষার লক্ষ্য

—:—

শিক্ষাসম্বন্ধে এমন কতকগুলি তত্ত্বকথা প্রচলিত আছে, যাহার উদ্দেশ্য—কিছুই না বলিয়া, সমগ্র বিষয়টার একটা সৰ্ব্ববাদীসম্মত স্ৰুগভীর মীমাংসা করা। এই সকল তত্ত্ববাক্যের মধ্যে একটা এই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য যথার্থ মানুষ তৈয়ারি করা। মানব-শিশু যখন সচরাচর মানুষের শরীর ও মন লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, —এবং যেটা না হয়, শিক্ষার দ্বারা তাহাকে যথার্থ মানুষ করার চেষ্টা স্বয়ং বৃহস্পতির পক্ষেও নিষ্ফল,—তখন যথার্থ মানুষ কাহাকে বলে জিজ্ঞাসা করিলে তত্ত্বজ্ঞেরা অবশ্য উত্তরে বলিবেন—আদর্শ-মানবকে, অর্থাৎ অসাধারণ মনুষ্যকে। আদর্শ-মানব যে কি প্রকার জীব, সে সম্বন্ধে কাহারও স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোনও রূপ ধারণা না থাকাতে, জিনিসটা যে অতিশয় কাম্য এবং শিক্ষার দ্বারা অবশ্যলভ্য, এ বিষয়ে কাহারও কোনও দ্বিধা উপস্থিত হয় না; এবং একটা দুরূহ প্রশ্নের সহজ সমাধানে মনও প্রসন্ন হইয়া উঠে। ইহার পরেও যদি কেহ জানিতে চায় আদর্শ-মনুষ্য কাহাকে বলে, তবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিবেন। তবে কোনও কোনও তত্ত্বজ্ঞ হয়তো অনুগ্রহ করিয়া বলিবেন যে, আদর্শ-মনুষ্য সেই, যাহার শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সকল শক্তি বা বৃত্তিই সম্যক অনু-শীলিত হইয়াছে ও পূর্ণরূপে স্মৃতিলাভ করিয়াছে; এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য এই শ্রেণীর মানুষ গড়িয়া তোলা। এখন কথা এই যে, প্রথমত এহেন

মানুষ চর্মচক্ষে দূরের কথা, কেহ কখনও মানস-নেত্রেও দেখেন নাই। পৃথিবীর কবি ও কল্পনাকুশল লোকেরা যে-সকল মহাপুরুষ ও অতি-মানুষের আদর্শ-চিত্র আঁকিয়াছেন, সে সকলের কোনটাই একাধারে সর্বশক্তিসম্পন্ন অসম্ভব মানুষের চিত্র নয়। সেগুলির কোনটীতে দেখিতে পাই বহু-শক্তির একত্র সমাবেশ, কোনটীতে বা দু-একটি বৃত্তির অতিমাত্রায় বিকাশ; কিন্তু তাহার প্রতিটিই রক্তমাংসের মানুষেরই চিত্র। দ্বিতীয় কথা এই যে, সকল শক্তির পূর্ণ অভিব্যক্তি দূরে থাক— দুই চারিটি শক্তির একসঙ্গে একটু অসাধারণরকম স্ফুর্তির পরিচয় যাহার শরীরে আছে, এমন লোক হাজারে একজন মেলা কঠিন; অথচ শিক্ষা যে সকলের জন্মই প্রয়োজন, এ সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। তপস্বী বাল্মীকি যখন নারদকে বীর্যবান, ধর্মজ্ঞ, বিদ্বান প্রভৃতি নানা গুণসম্পন্ন ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন ত্রিলোকজ্ঞ নারদ সেই ত্রেতাযুগেও ইক্ষ্বাকুবংশপ্রভব 'রামচন্দ্র' বাতীত আর কাহারও নাম করিতে পারেন নাই। এবং কোনও বিশেষ শিক্ষাপ্রণালীর ফলে রামচন্দ্র যে এই সকল গুণের আধার হইয়াছিলেন, এমন কথা নারদও বাল্মীকিকে বলেন নাই, বাল্মীকিও আমাদিগকে বলিয়া যান নাই। তৃতীয় কথা এই যে, যদি প্রকৃতই আদর্শ-মানব বা অতিমানুষ গড়া শিক্ষার উদ্দেশ্য হইত এবং এই উদ্দেশ্য সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে এইরূপ শিক্ষার ফলে পৃথিবীটা মানুষের পক্ষে বাসের উপযুক্ত থাকিত কিনা, সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে সমাজবন্ধনের ভিত্তির উপর মানুষের সভ্যতার ইমারত গঠিত হইয়াছে, তাহার মূল এই যে, মানুষে মানুষে শক্তির প্রভেদ আছে, এবং সে প্রভেদ কোনও শিক্ষার সাহায্যে সম্পূর্ণ লোপ করা যায় না।

এই পৃথক্যও তারতম্য আছে বলিয়াই সমাজে শ্রমবিভাগ ও কার্য-বিভাগ সম্ভবপর হইয়াছে, এবং এই বিভিন্নতার উপর মানুষের সভ্যতার প্রথম উন্মেষ হইতে অছাবধি সমস্ত পরিণতি নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। যদি শিক্ষার ফলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য লোপ করিয়া সকলকেই সর্বশক্তিসম্পন্ন আদর্শ-মানুষে পরিণত করা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে সমাজের সমস্ত কাজের কল কারখানা তখনি বন্ধ হইয়া যাইত। মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে বলিয়াই মানুষের প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হয়। যদি শিক্ষার ফলে সকলেই আদর্শ-মানুষ, অর্থাৎ একছাঁচের মানুষ হইয়া উঠিত, তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের সঙ্গে আমাদের নিকট এমনই অসহ বোধ হইত যে, মানুষ ঘর ছাড়িয়া বনে পালাইতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিত না। শেষ কথা, পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এক একজন অতিমানুষের জন্ম হয়। তাহার ফলে কক্ষের জগতে বা চিন্তার রাজ্যে যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা স্মরণ রাখিলে সমাজ যদি কেবল অতিমানুষেরই সমাজ হইত তাহা হইলে ব্যাপারটা কি ঘটিল মনে করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

অতএব তত্ত্ববেত্তারা যাহাই বলুন না কেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য আদর্শ-মানুষ গড়াও নয়, অতিমানুষ তৈরীও নয়। কেননা এই উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হইবার সুদূর সম্ভাবনাও নাই, এবং যদি কোনও সম্ভাবনা থাকিত তাহা হইলে তাহার ফল অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিত।

(২)

শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞলোকদের আর একটি মত এই যে, শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত—ছাত্রের চরিত্রগঠন। চরিত্র জিনিসটা

কি, তাহা লইয়া তর্ক নাই তুলিলাম। ধরিয়া লওয়া যাক্, চরিত্র সেই সকল গুণের সমঞ্জসীকৃত সমষ্টি, যাহা মানুষের থাকা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। এই সকল গুণের তালিকা এবং সমষ্টির বিষয়, তাহাদের রূপ ও মাত্রা সম্বন্ধে, বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা যে ছিল এবং আছে, তাহার প্রমাণ এই যে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধেও ভিন্ন দেশকালের প্রচলিত মত কিছু এক নয়। এই বিজ্ঞ বচনের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, মুখে যিনি যাহাই বলুন না কেন, কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনও শিক্ষা প্রণালীই প্রকৃত কাজের বেলায় ছাত্রের চরিত্রগঠনকে তাহার প্রধান লক্ষ্যস্বরূপে গ্রাহ্য করে নাই। যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিত্রগঠন বিষয়ে অতিমাত্র উদ্বোধী, তিনিও সাহিত্যের একশ' পাতার মধ্যে দশ পাতা হিতোপদেশ থাকিলে ভাল হয়, এই কথাই বলেন, এবং ইকুলের পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইহার কারণ এ নয় যে, মানুষের চরিত্র জিনিসটা সমাজের পক্ষে কিছু কম প্রয়োজনীয় ; ইহার কারণ এই যে, চরিত্র জিনিসটা সেরূপ শিক্ষণীয় নয়। মানুষের চরিত্র প্রধানতঃ নির্ভর করে বংশানুক্রম এবং পরিবার ও সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার উপর। কেবলমাত্র শিক্ষকের শিক্ষার দ্বারা চরিত্রের যে পরিবর্তন করা যায়, তাহার পরিমাণ অতি সামান্য ; এবং তাহাও আবার শিক্ষার গোণ ফল। সোজানুজি নীতিশিক্ষার দ্বারা চরিত্র গড়িবার চেষ্টা করিলে, সে শিক্ষা অতি নিরস হইয়া উঠে—এবং তাহার ফলও প্রায়ই বিপরীত হইতে দেখা যায়। প্রাচীন কালে গ্রীস দেশের পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং প্লেটো তাঁহার যে-সকল মত সফ্রেটিসের নামে চালাইয়াছেন, তাহার মধ্যে

একটা মত এই যে, চরিত্র বা virtues জ্যামিতি ও অলঙ্কারশাস্ত্রের ন্যায়ই একটা শিক্ষণীয় বস্তু। কিন্তু এই মতের মূলে আছে তাঁহার আর একটা মত। প্লেটোর মতে ভালমন্দের জ্ঞান, বুদ্ধির সাহায্যে লাভ করা যায়,—এবং সেই জ্ঞানলাভ করিলেই মানুষে সচ্চরিত্র হয়। এই জ্ঞান-বাদের বা intellectualism-এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক মনীষী আজ লেখনী ধরিয়াছেন; এবং বেদাধ্যয়নেও যে দুরাচার চরিত্রের কোন পরিবর্তন হয় না, তাহা আমাদের দেশের উদ্ভট কবিতার অজ্ঞাত-নামা কবি অনেক পূর্বেই বর্ণিয়া রাখিয়াছেন।

এ বিষয়ে একটা ভুল ধারণা থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী* সহিত বিলাতের শিক্ষাপ্রণালীর তুলনা করিয়া আমাদের কর্তৃপক্ষেরা এবং তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব সর্বদাই বলিয়া থাকেন, এবং আমরাও শুনিয়া শুনিয়া বলি যে, বিলাতে ইন্সকুলকলেজে ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়, আর আমাদের ইন্সকুলকলেজ হইতে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি কথা মুখস্থ করিয়া চলিয়া আসে। কথাটা সত্য বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যাক। কিন্তু ইহাতে এ প্রমাণ হয় না যে, বিলাতের ইন্সকুল ও ইউনিভার্সিটিতে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার ফলেই ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়। বরং আমাদের কর্তৃপক্ষেরা উটো কথাই বলেন। তাঁহারা বলেন যে, সেখানকার ইন্সকুল-ইউনিভার্সিটির life বা আবহাওয়াতেই শিক্ষার্থীদের চরিত্র গড়িয়া উঠে। অর্থাৎ সেখানকার ছাত্রদের চরিত্র সেখানকার বিদ্যালয়গুলির সামাজিক জীবনের ফল, শিক্ষার ফল নয়। সুতরাং সামাজিক অবস্থার গুণে যেটা আপনা হইতেই জন্মলাভ করে, সেটাকে শিক্ষার ঘাড়ে চাপাইয়া আমাদের ছাত্রগণের কোনও হিতৈষী যেন

তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে শেলীর পরিবর্তে Smiles-এর আমদানী না করেন।

(৩)

এখন শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি আদর্শ মানুষ গড়াও না হয়, শিক্ষার্থীর চরিত্রগঠন করাও না হয়—তবে তাহার উদ্দেশ্যটা কি? এ প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া খুব কঠিন নয়, এবং সে উত্তরও সকলেরি জানা আছে; কিন্তু সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর লজ্জিত হই। কেননা উত্তরটা অতি সাধারণ রকমের, এবং বড় কথা বলিয়া ও শুনিয়া আমরা যে আত্মপ্রসাদ লাভ করি—সোজা কথা বলায় ও শোনায়ে আমরা সে স্থখে বঞ্চিত হই। কথাটা এই যে—শিক্ষার উদ্দেশ্য বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া; অর্থাৎ যার প্রথম সোপানকে সমস্ত বিষয়টার নামস্বরূপে ব্যবহার করিয়া আমরা বাজলা কথায় বলি—লেখাপড়া শিখান। কি পুরাতন, কি বর্তমান সমস্ত শিক্ষাপ্রণালীর লক্ষ্যই যে এই বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া, তাহা টোল, পাঠশালা, ইন্স্কুল, কলেজগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই প্রত্যক্ষ করা যায়। নিতান্ত সূক্ষ্মদর্শী বিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া এই স্থূল বিষয়টা আর কাহারও চোখে এড়াইবার সম্ভাবনা নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে-সকল তত্ত্বকথা আছে, তাহাদের উদ্দেশ্যই এই নিতান্ত সোজা কথাটাকে চাপা দেওয়া, যাহাতে তাহা নিজগুণে প্রকাশ না হইয়া পড়ে।

তত্ত্বজ্ঞানীদের সমস্ত বচন উপেক্ষা করিয়া এবং বিজ্ঞব্যক্তিদের উপদেশ ত্যাগ করিয়া, পৃথিবীর শিক্ষালয়গুলি যখন বরাবর বিদ্যা-শিক্ষা দেওয়াকেই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য করিয়াছে, তখন ইহার মূলে

যে নিছক বোকামী ছাড়া আরও কিছু আছে, তাহাতে অতি-বুদ্ধিমান ভিন্ন আর কৈহ সন্দেহ করিবেন না। আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, বিদ্যাশিক্ষাই যে কার্য্যত শিক্ষার লক্ষ্য হইয়া আছে, কেবল তাহাই নহে,—প্রকৃতপক্ষে উহাই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত। একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যাইবে যে, বিদ্যাশিক্ষা জিনিসটা মানবসমাজের যুগ-যুগান্তরসঞ্চিত সভ্যতারসহিত এ পৃথিবীতে নবাগত মানব সম্ভাবনের পরিচয় করান। এই পরিচয় শিক্ষার দ্বারা হওয়াই সম্ভব, এবং শিক্ষা ভিন্ন আর কোনও রকমেই হইবার উপায় নাই। আদিম কাল হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত বহু-আয়াসলব্ধ সভ্যতাব্র ফল নানা বিদ্যারূপে সঞ্চিত আছে ও হইতেছে। শিক্ষা এই বিদ্যাগুলির সঙ্গে মানুষের পরিচয় সাধনা করে। অতি সভ্যসমাজের শিশুও অসভ্য হইয়া জন্মায়, এবং শিক্ষার মধ্য দিয়া এই বিদ্যাগুলির সহিত পরিচয় লাভ নু করিলে অসভ্য অবস্থাতেই বাড়িয়া উঠিত। অসভ্য অর্থে বুদ্ধিহীনও নয়, হৃদয়হীনও নয়,—অসভ্য অর্থে বিদ্যাহীন। অসভ্যের সমাজ সেই সমাজ, যাহার প্রতিপুরুষের লোকের জন্ম পূর্ব্বপুরুষের ও পূর্ব্বকালের এমন কোনই সঞ্চিত বিদ্যা নাই, যাহা সে শিক্ষার দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারে। সভ্য সমাজের লোক স্কুল কলেজে শিক্ষা না পাইলেও বংশানুক্রমের ফলে এবং সামাজিক অবস্থার প্রভাবে মোটামুটি সভ্য সমাজোচিত বুদ্ধি ও চরিত্র লাভ করে; কিন্তু রীতিমত শিক্ষা না পাইলে অতি বড় গণ্ডিতবংশের প্রতিভাবান্ সম্ভানও মূর্খই থাকিয়া যায়। কেননা বিদ্যায় বংশানুক্রম নাই। সকল রকম বিদ্যাই প্রতি যুগের লোককে নূতন করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়। এবং এই ক্রমাগত নূতন চেষ্ঠার ফলেই মনুষ্যসমাজের লব্ধ বিদ্যা প্রালব্ধ না হইয়াও রক্ষিত হয়। যদি পৃথিবীর একপুরুষের

লাভ করিয়াছে, যে বাঁহাদের সাক্ষাৎসম্বন্ধে স্পেসারের লেখার সহিত কোনও দিন কোনও পরিচয় নাই, তাঁহাদেরও এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। এবং বোধ হয় এই মতটা পোষণ করা আধুনিকতা ও বৈজ্ঞানিকবুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াই শিক্ষিত সমাজে গণ্য ও মাথ। কিন্তু মতটা আগাগোড়া মিথ্যা। পৃথিবীতে জীবশরীরের ক্রমবিকাশের নিয়মের সহিত মানুষের সভ্যতার ক্রমোন্নতির কোনও সম্পর্ক নাই। এই দুই ব্যাপারের নিয়ম ও প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক, এবং পৃথক বলিয়াই অসভ্য শিশুকে শিক্ষা দিয়া স্তম্ভ্য মানুষ করা সম্ভব হয়, এবং পৃথক বলিয়াই সভ্য মানুষের সমাজে শিক্ষা এতটা স্থান জুড়িয়া আছে। যদি সত্যই Organic Evolution-এর নিয়মে মানব সভ্যতার বিকাশ হইত তাহা হইলে মানুষের জীবনে শিক্ষার কোনও স্থান থাকিত না; বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতালব্ধ সমস্ত বিদ্যা শিশুর মনে আপনিই স্ফুরিত হইত এবং যে হতভাগ্যের হইত না স্বয়ং ফ্রোবেলও সারা জীবন শিক্ষা দিয়া তাহাকে বর্ণের পরিচয় করাইয়া দিতে পারিতেন না।

Organic Evolution-এর মূলে আছে Heredity। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গহীন, উদরসর্বস্ব জীবানু হইতে যে পৃথিবীতে ক্রমে মানুষের জন্ম হইয়াছে ইহার গোড়ার কথা এই যে, জনক জননীর দেহের ও মনের ধর্ম সন্তানে সংক্রমিত হয়। ফলে যখন জনক জননীর শরীরে বা মনে নূতন কিছু আবির্ভাব হয় তখন তাহাদের সন্তান, অস্থানানুসারে সেই নূতন লাভ করে। যদি জীবন-সংগ্রামে এই নূতন কিছু দ্বারা কোনও সুবিধা হয় তবে বাহাদের সেটা আছে তাহার সাহায্যে সেই শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে তাহারাই বাঁচিয়া থাকে এবং বংশ

রাখিয়া যায়, বাকীগুলি নির্বংশ হইয়া মরে। এবং এইরূপে যুগের পর যুগ নানা বিভিন্ন অবস্থায় নূতনত্বের উপর নূতনত্ব পুঞ্জীভূত হইয়া সর্বোন্নিয়মহীন এক Cell-এর জীব হইতে নানা পশু পক্ষী ও মানুষের উদ্ভব হইয়াছে। এই হইল Organic Evolution সম্বন্ধে পণ্ডিতদের আধুনিক মত।

কেমন করিয়া জীব-শরীরে এই নূতনত্বের আবির্ভাব হয় এবং কোন্ জাতীর নূতনত্ব Organic Evolution-এর প্রধান ভিত্তি এ সম্বন্ধে ত্রিশ বছর পূর্বে পণ্ডিতেরা যতটা একমত ও নিঃসংশয় ছিলেন এখন আর তেমন নহেন। তখনও ডারউইনের প্রচারিত ব্যাখ্যাই সকলে মান্য করিতেন। ঐ ব্যাখ্যা অনুসারে জনক জননীর সহিত সম্ভানের যে সব ছোটখাটো জন্মগত বিভিন্নতা প্রতিদিনই দেখা যায়, যাহার ফলে ছেলেটা বাপের মত হইয়াও ঠিক তাহার মত হয় না, সেই নিত্য-নৈমিত্তিক নূতনত্বই ইভলিউশনের প্রধান সহায়। আর এক সহায়, প্রত্যেক প্রাণীর আয়ুকালের মধ্যে বাহিরের চাপে ও ভিতরের চেষ্টায় তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন উপস্থিত হয়। কিন্তু ডারউইনের এই মতের আসন এখন টলিয়াছে। এখন পণ্ডিতেরা বলিতেছেন যে নূতনত্বের উপর ভর করিয়া unicellular জীব, মানুষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা প্রতিদিনকার আটপৌরে সামান্য নূতনত্ব নয়। প্রাণীর শরীরে মাঝে মাঝে অতি দুজ্জের্য কারণে হটাৎ এক একটা বড় রকমের পরিবর্তন উপস্থিত হয়। যদি তাহাতে জীবনযুদ্ধের কোনও সহায়তা হয় তবে ত কথাই নাই, অন্তত পক্ষে যদি নিতান্ত বিপত্তিকর না হয় তাহা হইলেই ঐ পরিবর্তনটী স্থায়ী হইয়া বংশানুক্রমে চলিতে থাকে। বর্তমানে অধিকাংশ প্রাণীতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরই মত যে এই

সকল হটাৎ-উপস্থিত বড় রকমের নূতনত্বই Organic Evolution-এর প্রধান কারণ। প্রতি প্রাণীর জীবদশায় বাহিরের প্রকৃতির চাপে ও ভিতরের শক্তির প্রয়োগে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা এখন বলিতেছেন যে, ঐ জাতীয় পরিবর্তন সন্তান সন্ততিতে মোটেই সংক্রমিত হয় না। প্রাণীর শরীরে দুই রকমের মাল মশলা আছে। এক শ্রেণীর মালমশলায় তাহার শরীর গঠিত হয়, দ্বিতীয় রকমের মালমশলা বংশরক্ষার জন্য সঞ্চিত থাকে। বাহিরের চাপে বা ভিতরের চেষ্টায় যে পরিবর্তন তাহা ঐ প্রথম শ্রেণীর মালমশলাতেই আবদ্ধ থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশলা সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকিয়া যায়। ফলে ঐ ধোপার্জিত পরিবর্তন সন্তান সন্ততির নিকট পৌঁছে না। যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশলায় পরিবর্তন উপস্থিত হয় সেই পরিবর্তনই বংশানুক্রমে চলে। এই পরিবর্তনের কারণ এখন পর্য্যন্তও একেবারেই অজ্ঞাত। এবং জীবশরীরে যে সকল হটাৎ বড় বড় পরিবর্তন উপস্থিত হইয়া Organic Evolution-কে ধাপে ধাপে টানিয়া তুলিয়াছে তাহারও কারণ এই দ্বিতীয় রকমের মালমশলায় পরিবর্তন।

এই ত গেল সংক্ষেপে Organic Evolution-এর নিয়মসম্বন্ধে পণ্ডিতদের বর্তমান মত। এখন ইহার সহিত মানুষের সভ্যতার ক্রমোন্নতির সম্পর্কটা কি? মানুষের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত কিছুই ত মানুষের শরীরে দাগ কাটে না, বিশেষত শরীরের সেই মালমশলাগুলিতে যাহার উপর বংশানুক্রম নির্ভর করে। এগুলি বাহিরের বস্তু। মানুষ এগুলিকে আবিষ্কার করিয়াছে, সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা এক পুরুষের শরীর হইতে আর এক পুরুষের

শরীরে সঞ্চারিত হয় না। এক পুরুষের মানুষ পরের পুরুষের মানুষকে এগুলি সঞ্চিত ধনের মত দান করিয়া যায়। ইহারা মানুষের heredity নহে inheritance। এগুলির বংশানুক্রম নাই, আছে উত্তরাধিকার। এবং এ ধনের উত্তরাধিকারী একমাত্র অঙ্গজ নয় সমগ্র মানব সমাজ।

তারপর ডারউইনের Survival of the fittest নিয়মেরও এখানে কোনও প্রভাব নাই। সভ্যতার যাহা শ্রেষ্ঠ ফল তাহার দ্বারা জীবনসংগ্রামে কোনও কাজই হয় না। Bionomial theorem আবিষ্কার করিয়া Newton-এর জীবনযাত্রার এবং বংশরক্ষার যে কোনও সুবিধা হইয়াছিল ইহা তাহার জীবনচরিত লেখকেরা বলেন না, এবং যাহারা ঐ তত্ত্বটি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই তাঁহারা যে নির্বংশ হন নাই ইহাও নিশ্চিত। কাব্য রচনার কালে জীবনযুদ্ধে জয়লাভের কতটা সুবিধা হয় সে সম্বন্ধে দেশী বিদেশী ভুক্তভোগী কবিদের আত্মোক্তির অভাব নাই, এবং অকবি লোকও যে সংসারে টিকিয়া থাকে এবং বংশরক্ষা করিয়া তবে মরে তাহাও অস্বীকার করা চলে না।

এ কথা সত্য যে মন ও ইন্দ্রিয়ের যে-সব শক্তির প্রয়োগে মানুষ সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে ঐ শক্তিগুলি Organic Evolution-এরই ফল। মানুষের বুদ্ধি, প্রতিভা, কল্পনা, ইন্দ্রিয়ের সূক্ষ্মানুভূতি এগুলি যে জন্মগত ইহা ত প্রতিদিন চোখেই দেখা যায়। এবং ঐ শক্তিগুলিই যে জীবনযুদ্ধে মানুষের সহায় হইয়া তাহাকে পৃথিবীর রাজ্যসনে বসাইয়াছে তাহাও স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু ঐ শক্তিগুলিকে যে-সব কাজে লাগাইয়া মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা Orga-

nic Evolution-এর চোখে একবারে বাজে খরচ, সম্পূর্ণ অপ-ব্যবহার। Organic Evolution-এর ফলে মানুষে লাভ করিল তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি, যেন শিকারের ও শিকারীর মূহু পদশব্দটাও কানে না এড়ায়, মানুষ সেই সুযোগে গড়িল সঙ্গীত-বিদ্যা। ইভলিউশনে মানুষ পাইল দশ অঙ্গুলের সূক্ষ্ম স্পর্শানুভূতি যেন তাহার তীরের লক্ষ্যটা একেবারে অম্ল্যর্থ হয়, সে বসিয়া গেল তাঁত পাতিয়া মলমল বুনিতে, আর তুলি ধরিয়া ছবি আঁকিতে। ইভলিউশন মানুষকে দিল তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর কল্পনা যেন সে নানা ফিকিরে শরীরটাকে ভাল রকম বাঁচাইয়া বংশটা রাখিয়া যাইতে পারে, মানুষ গড়িয়া তুলিল কাব্য, বিজ্ঞান, দর্শন। ইভলিউশনে মানুষের কণ্ঠে আসিল ভাষা যাহাতে তাহার পক্ষে দলবদ্ধ হওয়া সহজ হয়, মানুষ সৃষ্টি করিয়া বসিল ব্যাকরণ আর অলঙ্কার। মোট কথা মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে প্রাণের ঘরের চোরাই মাল মনের কাজে খরচ করিয়া। প্রাণের ঘরকন্নার জিনিস মনের বিলাসে ব্যয় করার নাম সভ্যতা।

মানুষের এই তহবীল তছরূপের একটা ফল এই যে মানুষের ইন্দ্রিয়ের ও মনের শক্তি Organic Evolution-এ যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল সেই খানেই থামিয়া আছে। ঐতিহাসিক কালের মধ্যে যে এই সকল শক্তির কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। প্রাচীন গ্রীক অপেক্ষা যে নবীন ফরাসীর বুদ্ধি ও রূপজ্ঞান অধিক তাহার কোন প্রমাণ নাই, এবং বৈদিক যুগের হিন্দুর অপেক্ষা আমাদের মানসিক শক্তি যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এমন কথা কি সবুজপত্রী কি সনাতনপত্রী কেহই বলিবেন না। তবে প্রাচীন কালের তুলনায় বর্তমান সভ্যতার অনেক বিষয়ে আশ্চর্যজনক বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রাচীন

পশুদের যাহা স্বপ্নেরও অতীত ছিল বর্তমানের শিশুরাও তাহা হাতে খড়ির পঁরেই শেখে। তাহার কারণ সভ্যতা বাড়ে টাকার স্রদের মত। এক যুগের মানুষ যাহা সৃষ্টি করে, পরের যুগের মানুষ শিক্ষার সাহায্যে তাহাকে আয়ত্ত করিয়া আগর তাহার উপর নূতন সৃষ্টির আমদানি করে। এই রকমে প্রাচীন সৃষ্টির উপর নবীন সৃষ্টি জমা হইয়া মানুষের সভ্যতা বাড়িয়া চলে। প্রাচীন যুগে যাহারা সভ্যতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মানসিক শক্তি যে আমাদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টার ফল যে অনেক বিষয়ে আমাদের কাছে খুব সামান্য বোধ হয় তাহার কারণ, আমরা পাইয়াছি তাহার পরের শত যুগের চেষ্টার পুঞ্জীভূত ফল। এবং আমরা যে নব সৃষ্টি করি তাহা এই বহুযুগের সৃষ্টিকে ভিত্তি করিয়া। এই জমান সভ্যতার পুঞ্জি যে মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর খোয়া যায় না তাহা নয়; তখন আবার মানুষকে কাঁচিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং বুনিয়াদী ঘরের জমান টাকার মতই ইচ্ছা করিলে কিছুমাত্র না বাড়াইয়া দুই এক পুরুষেই ইহাকে ফুঁকিয়া নিঃশেষ করিয়াও দেওয়া যায়। ইহার দৃষ্টান্তের জন্য আমাদের বেশী দূরে যাইতে হইবে না।

(৫)

Organic evolution-এর রাজ্যে বিদ্রোহী হইয়া তাহার রাজ্য-লুটিয়া আনিয়া, মানুষ যে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ফল সঞ্চিত হইয়াছে সাহিত্যে, কলায়, এবং বিবিধ বিদ্যায়। শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য এইগুলির সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়া দেওয়া। এই সকল বিদ্যা

ও কলা অতীতের নিকট হইতে বর্তমানের উত্তরাধিকার। শিক্ষার লক্ষ্য এই উত্তরাধিকারে মানুষকে অধিকারী করা। কেননা এত কোম্পানীর কাগজের দান নয় যে ঘরে বসিয়া হুদ পাওয়া যাইবে। এ হইল কমেট গড়া ব্যবসায়ের উত্তরাধিকার। কাজ শিখিয়া চালাইতে পারিলে তবেই লাভের সম্ভাবনা।

সভ্যতার এই ফলগুলি শিক্ষার দ্বারা মানুষকে আয়ত্ত করান যায় কেননা যে শক্তির প্রয়োগে ইহাদের সৃষ্টি সে শক্তি অল্পবিস্তর মানুষ জন্ম হইতেই লাভ করে। সেই জগৎ অসভ্য সমাজের শিশুও শিক্ষা পাইলে সভ্যসমাজের ছেলের মতই সভ্যতার বিদ্যাগুলিকে আয়ত্ত করিতে পারে। ইহঁদের পরীক্ষা অনেকবার হইয়া গিয়াছে। অন্তদিকে দভ্য সমাজের ছেলেকেও শিক্ষা পাইয়াই এই বিদ্যাগুলির সহিত-পরিচিত হইতে হয়। কেননা বিদ্যা ত মানসিক শক্তি নয়, উহা মানসিক শক্তির সৃষ্টি এবং সহস্র যুগের মানব প্রতিভার সমবেত সৃষ্টি। প্রকৃতি যাহার কপালে প্রতিভার তিলক পরাইয়াছেন, সে যে কেবল সভ্যতার সৃষ্টি গুলিকে নিজস্ব করিতে পারে তাহা নয়, তাহার উপর নিজের সৃষ্টিও যোগ করিতে পারে; তাহাকেও এই শিক্ষার দ্বার দিয়াই মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়। কেননা এমন প্রতিভার কল্পনা করা যায় না যাহা সভ্যতার কোনও সৃষ্টিকে আবার প্রথম হইতে একাই গড়িয়া তুলিতে পারে। প্রাচীন সৃষ্টির উপর দাঁড়াইয়াই তবে নূতন সৃষ্টি করা সম্ভব।

শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে বর্তমান যুগে আর একটা মত প্রচলিত হইয়াছে যাহা বিজ্ঞলোকের পাণ্ডিত্যের ফল নয়। সংসারের চাকা বর্তমান যুগের মানুষ ও জাতির হৃদয় পিষিয়া এই মতটা নিংড়াইয়া

বাহির করিয়াছে। মতটী হইল এই যে শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ্য মানুষকে জীবন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করা। অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে এমন ভাবে গড়িয়া তোলা যেন সে টিকিয়া থাকিয়া বংশরক্ষা করিয়া যাইতে পারে। এই মতটীর আবির্ভাব মানব সভ্যতার একটা tragedy। ইহা মনের উপর প্রাণের প্রতিশোধ। প্রাণের ঘরে ডাকাতি করিয়া মানুষ মনের ভোগের জন্য সভ্যতা গড়িয়াছে। কিন্তু ইহার দু'একটা সৃষ্টিকে আবার প্রাণের কাজে লাগাইতে গিয়া জীবন যাত্রাটা এমনই জটিল ও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে যে মানুষ প্রাণ রাখিতে যে কেবল প্রাণান্ত হইতেছে তাহা নয়, একেবারে মনান্ত হইতেছে। মনের যা কিছু শক্তি ও ক্ষমতা এক প্রাণ রাখার কাজেই ব্যয় করিতে হইতেছে। ইহার বিরুদ্ধে ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়া কোনও লাভ নাই। যাহা জীবন হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছে কেবল মত দিয়া তাহাকে চাপা দেওয়া চলে না। এ হইল ভিড়ের ভিতর ঠেলার মত ; ব্যাপারটা কেহ পছন্দ করে না, কিন্তু পিছু হটিবারও কাহারও সাধ্য নাই।

বর্তমান যুগের মানুষের পক্ষে হয় তো এই জটিলতার হাত এড়ান অসাধ্য। এবং হয় তো বাধ্য হইয়াই বর্তমান যুগের শিক্ষার্থীকে জীবন যুদ্ধের জন্য তৈরী করাটাই শিক্ষার একটা প্রধান লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রাণের দাবীর সুর যখন খুব চড়া হইয়া উঠে তখন আর সব ফেলিয়া সেই দিকেই কাণ দেওয়া ছাড়া গতি নাই। কিন্তু আমরা যেন ভুলিয়াও না মনে করি যে এই বিসদৃশ ব্যাপারটাই হইল সভ্যতার উন্নতি। এ ভুলের আশঙ্কা আছে। কেননা মন আর ইন্ড্রিয়ের যে শক্তির প্রয়োগে মানুষ সভ্যতা গড়িয়াছে, আজ জীবন-যাত্রার জটিলতায় সেই সব শক্তির উপরেই প্রাণ তাহার একাধিপত্যের

দাবী পেশ করিয়াছে। ফলে মানুষের বুদ্ধি, কল্পনা, প্রতিভা ব্যয় হইতেছে অনেক, কিন্তু সকলেরি লক্ষ্য কেবল প্রাণ বাঁচান জাত বাঁচান। এ ত সভ্যতা নয়, এ হইল সভ্যতা যে পথে চলে তাহার একবারে বিপরীত পথ। প্রাণের কাজে যাদের প্রথম প্রকাশ, মনের ভোগে তাদের শেষ পরিণতি হইল সভ্যতা। প্রাণের ব্যাগারে সমস্ত মন-টাকেই নিঃশেষ করিয়া দেওয়া অসভ্যতা না হইতে পারে কিন্তু সভ্যতা নয়।

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত।

দাদার ডায়েরি ।

—:~:—

এই জ্যৈষ্ঠ :- এক একটা গানের সুর যেমন একবার মাথায় ঢুকলে আর কিছুতেই বেরতে চায় না, “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে আমার বন্ধুর বেসুরো কথাগুলো তেমনি এই কদিন ধরে সকাল বিকাল আমার মাথায় ঘুরছে । তাদের বিচার না করলে দেখছি তারা বিদায় হবে না ।

বিজ্ঞানাগর মশায় তাঁর উপক্রমণিকায় বলছেন, “যে-কয়েক পদে সমাস করা যায়, সেই কয়েক পদের যে অর্থ তাহা না বুঝাইয়া যদি অশ্রু বস্ত্র বা ব্যক্তিকে বুঝায় তাকে তাহাকে বহুব্রীহি সমাস কহে” যথা বৃক্ষে আক্লুঃ যঃ সঃ ইতি বৃক্ষাক্লুঃ অর্থাৎ বাদর । মানসিক জগতেও ঐ রকম সমাস হয়, তবে সেটা বাক্যের, পদের নয় । সমাস আবার সময় সময় ইংরেজী বচনেরও হয় তবে তফাৎ এইটুকু “না বুঝাইয়া”র বদলে “না বুঝিয়া” । যেমন “Art holds the mirror to Life” এবং “Life comes from the soil” এই দুটি বাক্যের বহুব্রীহি সমাসে দাঁড়াল এই যে Art এর soil-এর সঙ্গে একটা নাড়ীর যোগ আছে । অতএব জ্ঞায়শাস্ত্র অনুসারে ঠিক হল যে, কলাবিজ্ঞা দেশের মাটি অর্থাৎ বুকের উপর গড়ে ওঠা চাই । এই সিদ্ধান্তের এই উপ-সিদ্ধান্তও সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পন্ন হল যে, কলাবিৎ মশায় শতকরা ৯৯ জন লোকের একজন হওয়া চাই, যদি তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ বক্রী ভদ্র-লোকটি হন তা হলে তাঁর কালোয়াতী যে শুধু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে

তাই নয়, সমাজদারেরা তাঁর হুকো নাপিতও বন্ধ করবেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে রবিবাবু অবশ্য কলাবিৎ নন—কেননা তিনি একশর মধ্যে নয়, লাখের মধ্যে একজন। তাঁর অপরাধ তাঁর লেখায় সমাজ-চিত্র নেই।

আমিও বলি তা নেই, তবে আমি আরও একটি কথা বলি—“সেটার দরকারও নেই”। পাঠকেরা যদি নিজের দেশের খাঁটি সমাজ-চিত্র দেখতে চান, তাহলে টাকা খরচ করে বই কেনার চেয়ে তার জনজান্ত চিত্র দেখবার আর একটি প্রশস্ত ও শাস্ত্রসম্মত উপায় অবলম্বন করা ভাল, যাতে টাকা আসে এমনকি ভবিষ্যৎ নরক থেকেও উদ্ধার পাওয়া যায়। আর পাঠিকাদের কথা আলাদা—১৩ বৎসর পাক্ষ হতে না হতেই ত তাঁদের সমাজের অন্ধিসন্ধী জানতে বাকী থাকে না।

তারপর আমার প্রায়ই এই একটি কথা মনে হয় যে, কোন Artist নিজের চারপাশের ছবি তোলেন না। আর যদিও বা তোলেন সে অশু কোন চরম উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে। ফটোগ্রাফীতে হাজার লাভ থাকলেও সেটা তাঁর ব্যবসা হতে পারে না, negative platesগুলো কেবল তাঁর হাতের কাঁচামাল হতে পারে। যেমন বক্সিম বাবুর হয়েছিল। কিন্তু সেগুলো একটা বড় ব্যাপারের ভিতর এত চাপা পড়ে গেছে যে দূরবিন্ না কবলে চোখে পড়ে না। যদি গা-ঘেঁসা জিনিসের হুবহু নকল করাটাই লিখিয়ে কি আঁকিয়ের কারিগরীর চরম হত, তা হলে হেম বাবুর “বাঙ্গালীর মেয়ে” এই দেশের সব চেয়ে সুন্দরী কবিতা হয়ে উঠত।

তবে আর এক কথা উঠতে পারে যে—সাহিত্যে যে চরিত্র বা

ঘটনাবলীর সমাবেশে করতে হবে সেগুলির ছাঁচ দেশী হওয়া চাই। আমি ছাঁচ মানে কি তা ঠিক বুঝি নে—তবে তার মানে যদি “সাধারণ মানুষের চালচলন কি তাদের মনের ভাবভঙ্গী হয়” তা হলে জিজ্ঞেস করি ইংরেজী ভাষায় King Lear-এর স্থান কোথায়? আর ফরাসী-ভাষায় Old Goriot কি Andre Cornelis লেখা হলই বা কেন আর রুশ-সাহিত্যে Lear of the Steppes কি Virgin Soil-এর এত বড় মান কেন? তা হলে ত কাব্যে আর Hamlet-এর জাত থাকে না। আর Hamlet-এর জাত বাদ দিলে কাব্যের থাকে কি? আর যদি ছাঁচের মানে হয় সেই চরিত্র যেটা হওয়া উচিত, তাহলে নীতি-পাঠের সুবোধ বালককেই সাহিত্যের অতুলনীয় সৃষ্টি বলে ধরতে হবে। আবার ছাঁচ বলতে যদি এমন একটি সনাতন পাত্র বোঝায় যার অন্তরে নিজের মনকে ঢালাই করাই শিল্পীদিগের কর্তব্য, তা হলে শিল্পের কোন দরকারই নেই, কেননা Art-এর প্রাণ হচ্ছে পার্থক্যের অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, আর আমার বন্ধুর মতে সেই স্বাতন্ত্র্যের আবার অভিব্যক্তিও হয়য়া চাই। যাই হোক আমি বলি সেই চরিত্র typical যেটা তোমার আমার মত খানিকটা, আবার একজন পরদেশী এসেও বলবে “আমার মতনও খানিকটা”; অথচ প্রত্যেকেই বুঝতে পারবে যে সেই চরিত্রের ভিতর আরও কিছু আছে যা আমাদের মধ্যে নেই এবং সেই কিছুটাই কবিকল্পিত চরিত্রের যা-কিছু। রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে “স্বদেশী” কথাটার খুব সার্থকতা থাকতে পারে কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে সেটার মানে যে কি এখনও বুঝতে পারি নি।

পূর্বোক্ত ইংরাজী বাক্যের বহুব্রীহি সমাস করে আর একটি অপূর্ব জিনিস হালে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেটা এই যে “কালোয়াৎ aristocrat

হলে চলবে না।” কিন্তু আমার মনে হয় যে এ সব ক্ষেত্রে aristocrat আর demos-এর তফাৎ এই মাত্র যে, কারুর অন্য কাজ করে মাথা ঘামাবার সময় আছে, আর কারুর বা তা নেই। সাহিত্য গড়ে ওঠে দেশের মাটির উপর নয়, তার মাথার উপর, আর মাথার সেই যায়গাটায় যেখানে সাংসারিক ভাবনা থাকে না। কলাবিজ্ঞান আলোচনায়— কি সাহিত্য চর্চা, কি গান বাজনা, কি ছবি আঁকা যাই বলনা কেন, অধিকার আছে শুধু সেই সব বেপারোয়া লোকের যাদের মনের ঘরে প্রাণথুলে আড্ডা দেবার সাহস আছে, যাদের জন্মের চিন্তা নেই, কি থাকলেও থাকে না, যারা সময়ের মূল্য বোধটা উচিত হলেও বোঝে না, যারা খেয়ালের ডানায় চড়ে পরীষ রাজ্যে গিয়ে তাদের আসর উড়িয়ে আনতে পারে। আর্টিষ্টরা সব রূপলোকের অধিবাসী অর্থলোকের নয় সুতরাং সে দেশে বৈশ্ব শূদ্র নেই সবাই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়। এঁদের aristocrat নাম দেওয়া হয়তঃ হোক, তাতে তাঁদের লজ্জা পাবার কিছু নেই। একথা খুব ঠিক যে যিনি আদৎ শিল্পী, শিল্প কখনও তাঁর পেশা হতে পারে না। সব দেশেই এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই যাদের পক্ষে সাহিত্যের সেবা হচ্ছে একটা জীবিকা মাত্র। আমি এটা জোর করে বলতে পারি যে তাঁদের দ্বারা সাহিত্যের কোনও অসাধারণ উপকার সাধিত হয় নি। যারা পৃথিবীর অন্য কর্তব্য সম্পাদন করে কিনা উপেক্ষা করে মরজিমাফিক সাহিত্য চর্চা করেন তাঁরাই কিছু স্থায়ী রেখে যেতে পারেন।

তবে কেউ কেউ বলেন aristocratic মানেই অস্বাভাবিক (artificial)। তাঁরা স্বভাবের অর্থ বোঝেন প্রকৃতি (nature)। এবং তাঁদের মতে Nature-এ সাধারণের রাজত্ব। অথচ তাঁরা অভিব্যক্তিবাদেও বিশ্বাস করেন। কিন্তু তাঁদের এটা জ্ঞান

উচিত যে ঐ মতে Democracy-র দাবীতে উড়িয়ে দিয়েছে। এই সোজা কথাটা না বোঝার জন্তে তাঁরা প্রকৃতিদেবীর লোহার সিন্দুকে সমস্ত শিল্পের শুধু মালমসলা নয় একেবারে গড়া জিনিস খুঁজে বার করতে চান, যা হবে শিল্পের আদর্শ। দর্শনের দর্পণে না দেখেও এই সত্যের দর্শনলাভ হতে পারে, যে প্রকৃতি, সুন্দরীর আদর্শ হওয়া দূরে থাকুক তাঁর কোন সৌন্দর্য্যই নেই। আছে শুধু খান কতক হাড় ও খানিকটা মাংস। কথাতেই আছে সওদাগর-পুত্র প্রথম প্রহরে হাড় যোগাড় করেন, সেনাপতির পুত্র দ্বিতীয় প্রহরে মাংস ঘুড়ে দেন, তৃতীয় প্রহরে মন্ত্রী-পুত্র মূর্তি গড়েন কিন্তু চতুর্থ প্রহরে প্রাণ দিতে পারেন রাজপুত্রুর এবং একমাত্র তিনিই। সত্যি কথা এই যদি এ পৃথিবীতে আটের রাজপুত্রেরা না জন্মাতেন তা হলে প্রকৃতিকে চিরকাল ঐ অস্থিচর্ম্মসার আদ্যিকালের বুড়ি হয়েই থাকতে হত। প্রত্যেক কলাবিৎই প্রকৃতিকে নিজের মনের ঐশ্বর্য্যে প্রণয়িত্রীর মত সাজিয়ে দেন। আমরা স্বভাবসৌন্দর্য্য দেখে যখন আত্মহারা হই তখন শুধু সেই সাজানোর ভঙ্গীই দেখি—প্রকৃতির নিজের সাজা-বার ভঙ্গী দেখি নে। আর যে দৃশ্যের নিন্দে করি সেটার দুর্ভাগ্য এই যে তার ভাগ্যে কোন artist-এর কুপাদৃষ্টি পড়ে নি। এই যদি হয় তা হলে একজনের তুলনায় আর এক জনের সাজানটা স্বতন্ত্র হয়ে কি পড়বে না? আসল ঘটনা এই যে আর্ট-রাজ্যের রাজপুত্রদের স্বভাব থেকে যা জন্মলাভ করে তাই হচ্ছে যথার্থ স্বাভাবিক। বাজে লোকে যোড়াতাড়ি দিয়ে যা গড়ে তাই অস্বাভাবিক অর্থাৎ mechanical, আমরা সাধারণ লোক, আমরা প্রকৃতিরই সামিল, আমাদের অস্তিত্ব নেই বলেই হয়, যতক্ষণ আর কোন বড় অস্তিত্ব আমাদের

প্রাণ না ধার দেয়, সেই ধার পাই বলেই আমাদের বেঁচে সুখ। অন-
বরত Shakespeare পড়ে আমরা তাঁরই প্রতিভায় অনুপ্রাণিত হই,
আর সেই জন্মেই তাঁর প্রতি ভক্তি আসে, ভালবাসা আসে, তাঁকে
একেবারে আপনার করে ফেলি, অর্থাৎ তিনিই আমাদের তাঁর আপনার
করে তোলেন। যিনি নেহাৎ আপনার, তিনি আমার বুকের ধন,
মাথার মাণিক, নিজের সম্পত্তি, অতএব তিনি artificial মোটেই
হতে পারেন না। আর সেই ভক্তি সেই ভালবাসার হিসাবে Shakes-
peare যেমন আমাদের কাছে দেবতা হয়ে ওঠেন, ঠিক সেই হিসাবে আর
একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তিও হন। সচরাচর লোকের মানসিক
অবস্থা এমনই শোচনীয় যে নিজের দেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে
গেলেই, সেই সঙ্গে আর অপর দেবতার গায়ে ঢিল ছুঁড়তে হয়—
নচেৎ ভক্তির মাত্রা পূরণে দেখান হয় না। আর লিখতে
ভাল লাগছে না, মনটা এমনি এলিয়ে পড়ছে যে এর পরে
যদি কলম চালাই তাহলে কাগজের উপর শুধু ভাবের হিজিবিজি
কাটবে।—এর অর্থ নয়, যে এতক্ষণ বসে বসে যা লিখলুম তা একটা
আটসাঁট প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে। আমি বাক্যের সঙ্গে বাক্য জুড়ে হয়ত
এমন একটা প্রকাণ্ড বহুব্রীহি সমাস গড়ে তুলেছি যে তাতে করে—যা
বোঝাতে যাচ্ছি তার উল্টো জিনিস বোঝাবে।

শ্রীধরজী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।



লোক-শিক্ষা ।

—:~:—

“Patriotism” বলতে একালে আমরা যা’ বুঝি, ইতিপূর্বে তা’ আমাদের দেশ ছিল কিনা, সে বিষয়ে অনেক মত এবং প্রচুর তর্কের অবতারণা হয়েছে । কিন্তু, তা সত্ত্বেও একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যেতে পারে যে—“লোকমত” বলতে যা’ বোঝায়, তা’র সূক্ষ্ম, সবল এবং স্বাভাবিক অভিব্যক্তির সূচ্যেগ আমাদের দেশে কখনো ঘটে নি । নানা কারণে, আমাদের দেশের লোকসমূহ কোনেদিনই মাথা তোলবার সুবিধে পায় নি ;—কাজেই, দেশের সম্বন্ধে ভালো-মন্দ কোনরকম মত পোষণের মাথাব্যথাও তাদের ক্লাইে ঘেসতে পারে নি ! পেয়াদার পক্ষে শশুরবাড়ীর চিন্তা এবং পরিকল্পনা হাস্যকর হ’তে পারে, তাই বলে মোটেই অসঙ্গত নয় ; কিন্তু আমাদের দেশের জন-সাধারণের পক্ষে বিনা শিক্ষায় দেশের পরে মমত্ব আরোপের আশা, তাদের বর্তমান অবস্থায়, কেবল অসম্ভব নয়—নিতাস্থই অস্বাভাবিক !

আজীবন যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাজার রকমে প্রমাণ করছে যে তা’রা দেশের জন্ত ;—দেশে এমন কোন শিক্ষা নেই, এমন কোন অনুষ্ঠান নেই, এমন কোনো ইঙ্গিতও নেই যাতে বুঝিয়ে দেয়—দেশটাও তা’দেরি জন্ত ।

দেখেশুনে মনে হয়, জাতীয় উন্নতিপ্রয়াসী শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের প্রজা-সাধারণের পরে একটুও নির্ভর করেন না ; তারা যেন জাতীয় জীবনের মোটেই আশাভরসার স্থল নয় ।

অনেক সময় আমরা মনে করি, শিক্ষিত সমাজের রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে দেশটা যদি রাজনৈতিক হিসেবে উন্নত হয়, তবে সব জিনিসেরই চেহারা আপনা হতেই ফিরে যাবে! এখন ও সব ছোটো ছোটো বিষয়ে গাথা ঘামিয়ে বিশেষ ফল হবে না।—ঘোড়া হলে আর চাবুকের জন্তে ভাবতে হ'বে না!—

ঠিক কথা, কিন্তু ঘোড়া-বাতিকটাকে প্রশ্রয় দেবার আগে, ঘরে চাবুকের কড়িটাও আছে কিনা—সেটা খতিয়ে দেখা উচিত নয় কি? আর, তা' ছাড়া, পরণে যদি আমাদের কাপড় না থাকে, তবে পিঠে আমাদের শিরোপার শাল মানাবে কেন? •

জন-সাধারণকে ছেড়ে দেশের যে কোন কাজ করা সম্ভব—এমন ত' আমার মনে হয় না।

লৌকিক মন উন্নতির জন্যে উন্মূখ না হ'লে, নিজের দুর্ববস্থার প্রতি স্বতঃই অসহিষ্ণু হয়ে না উঠলে—যথার্থ জাতীয় উন্নতির চেষ্টা বিড়ম্বনা। ক্ষিদে না লাগলে খাওয়ার ব্যবস্থা, আর তৃষ্ণা না পেলে জলের যোগাড় শরীরের পক্ষে কখনো উপকারী হতে পারে না। জাতির শরীরের যদি প্রকৃতই উপকার করতে হয়, তবে তার ক্ষিদে যাতে বাড়ে—সেই চেষ্টাই করতে হবে। দু'একজন শিক্ষিত লোক যতই ক্ষুধাতুর আর তৃষার্ভ হ'ন না, তাঁরা যে সমস্ত দেশটার ভোজ্য আর পানীয় উদরস্থ করতে পারবেন,—সেটা মনে করা নিতান্তই কষ্টকল্পনা। আর দৈবযোগে যদি বা পারেন, তা' হ'লে তাঁদের অজীর্ণ ছাড়া আর কোনো লাভ হবে বলে ত' মনে হয় না!

লোকমতের অনুমত না হওয়ায় আমাদের অনেক কথা এবং কাজ ভুয়ো এবং ফাঁকা হ'য়ে পড়ছে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের ভিতরে

তু'একটির বুদ্ধির যতই ধার থাকনা কেন—জন-সংঘের সহায়ুভূতির ভার তার পৈছনে না থাকাতে, তা'তে মোটেই কিছু কাটছে না ! জনসাধারণকে বাদ দিয়ে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধনের প্রয়াস, আকাশে রাজপুরী নির্মাণের চেষ্টার সাগিল । এরকম ব্যাপার একমাত্র রূপ-কথার রাজ্যেই ঘটা সম্ভব । সুতরাং জাতি-গঠনের সুব্যবস্থা করবার জন্য জনগণের চিরাগত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন । প্রজা চিরদিনই আমাদের দেশে রাজার সম্পত্তি বলে' গণ্য হ'য়ে এসেছে । আর, তা'তে করেই, পাশার দানের সাথে তাদের রাজার বদল হ'য়েছে, রাজকন্যের বিবাহে তারা যেকতুক গিয়েছে, ব্রাহ্মণের দানে তারা দক্ষিণে হয়েছে । তাদের যে একটা স্বতন্ত্র শক্তি, সমবেত সভা এবং মহত্তর সার্থকতা আছে, সে কথা তা'দের কেউ বলে নি ! জাতীয় শক্তির সাধন, জাতীয় আত্মার উদ্বোধন, জাতীয় স্বার্থের সমীকরণ আমাদের দেশে কখনো হয় নি । আমাদের পূর্বপুরুষগণ আমাদের ঐহিক আর পারলৌকিক স্বার্থ এবং পরমার্থের খিচুড়ি পাকিয়ে, তার পরিবেশনের ভার স্বর্গের তেত্রিশ কোটির হাতে দিয়েই দিবি নিশ্চিন্ত ছিলেন !

ফলে, দেশের জাতীয় আত্ম-শক্তি-বোধ জাগ্রত হ'তে পারে নি । অদৃষ্টের দোষ আর দেবতার দোহাই দিয়েই আমরা বরাবর আসছি । অবস্থার উৎপীড়ন নিতান্ত অসহনীয় হ'লে—“ঘোর কলি” বলে' বন্ধ-মস্তন করে' দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়েছি ! বসন্তে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে—আমরা চাঁদা করে' করছি শীতলাদেবীর পূজা ! কলেরায় পল্লী মহাশ্মশানে পরিণত হতে চলেছে—আমরা ঘটা করে' করছি শ্মশান-কালীর পূজা ! সুজলা নুফলা শস্য-শ্যামলা এই আমাদের দেশ ;

এর 'পরে বছরের পর বছর দুর্ভিক্ষের আক্রোশ বেড়ে চলেছে—নিভাস্ত নিরুপায় পল্লী-বৃদ্ধেরা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘরের দাবায় 'বসে' কক্ষের ফুঁ দিতে দিতে আলোচনা করছে—তাদের কৈশোর-জীবনে ধান চালের দরদস্তুর ! কেন যে দুর্ভিক্ষ হয়, কেন যে মহামারী এত ঘন ঘন আসে—সে সব তা'দের ভাব্‌বার বিষয়ই নয় ! অমুক সালের ভূমিকম্প বা গতসনের ঝড়ের গতন এসবেরও কোন "কেন" নেই ।—আর কিনারা ত দূরের কথা !

জনসাধারণ আশৈশব নিজ নিজ পরিবারবর্গকে প্রদক্ষিণ করেই তাদের জীবনযাত্রা শেষ করছে । পারিবারিক গণ্ডির বাইরেও যে তাদের আদান-প্রদানের যথেষ্ট অবসর আছে, ধ্যানধারণার প্রচুর আয়োজন এবং প্রয়োজন রয়েছে—সে কথা কিছুতেই তাদের মাথায় ঢুকছে না ! অনেক পরিবর্তনের ঝাপটা তাদের মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, অনেক উৎপীড়নের কষাঘাত তারা পিঠের পরে সয়েছে ; কিন্তু কুস্তকর্ণের ঘুম তাদের ভাস্‌বার এখনও ঢের দেয়ী !

কুস্তকর্ণের প্রকৃতিটা যে অমন ধারা নিদ্রালু হয়ে পড়েছিল—সে অনেকটাই তার গায়ের জোরে, আর বাকীটা তার দাদার জোরে !—আর, আমাদের দেশের প্রকৃতিপুঞ্জের যে তন্দ্রালু স্বভাব, তার সমস্ত-টাই—দাদার জোরে !

সমাজের বড় বড় দায়িত্বগুলো যদি নিঃশেষে ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের স্বন্ধে স্থস্ত না থাকত ; আর তাঁরা যদি সুদীর্ঘকাল ধরে' তাঁদের এই নেতৃত্ব-ভার বহন করবার স্বেযোগ না পেতেন ; তাহলে আমাদের জন-সাধারণের এমন-ধারা লুপ্তজ্ঞান এবং স্তম্ভিমগ্ন হবার অবসর বোধহয়

ছুটতো না ! এই আদিম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যেই আমাদের সমাজে আভিজাত্য এবং সাধারণ্য বন্ধমূল হয়ে গেল ।

দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্তে যাঁরা দায়ী ছিলেন, পুরুষপরম্পরায় যাঁরা দেশের অভিভাবক ছিলেন, তাঁরা ত' কখনো প্রজাসাধারণের সহকারীতা বা সহানুভূতি চান নি।—তাঁরা চেয়েছিলেন পরিচর্যা, পেয়েছিলেনও শুধুই তাইই । ফলে, আদিতে যা' প্রবর্তিত হয়েছিল সামাজিক শৃঙ্খলার জন্তে, শেষে তাই পরিবর্তিত হ'ল সামাজিক শৃঙ্খলে !

কাজেই উপর্যুপরি বৈদেশিক আক্রমণে দেশ যখন বিধ্বস্ত হ'তে লাগলো, তখন প্রজাসাধারণ তাতে ক্রক্ষেপও' করে নি । কারণ, “হারলেও রাজার মাটি, জিতলেও রাজার মাটি”—তাদের কি ? আমাদের মাথাটার সঙ্গে যদি হাত-পায়ের সহানুভূতি না থাকে, তা' হ'লে শরীরের পতন নিতাস্তই অনিবার্য হ'য়ে পড়ে ! হ'য়েছিলও তাই ।

ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের রাষ্ট্রীয় অধিকার, বিদেশীর দম্কা হাওয়ায় অচিরেই অযত্ন-রক্ষিত কর্পুরের মতো উবে গিয়েছিল । কিন্তু তাতে জনসাধারণের জীবনযাত্রার বিশেষ কোনোই পরিবর্তন হয় নি । কারণ যুদ্ধটা সেকালে সত্যি সত্যিই রাজায় রাজায় হ'তো !—আর তার যতটা আঁচ প্রজার গায়ে এসে লাগতো, সেটাকে তারা দুঃস্বপ্ন ব'লেই চিরকাল উড়িয়ে দিয়ে এসেছে ।

মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রাকৃতিক হিসেবে আমাদের দেশটা যত ভালো “অত ভালোও ভালো না !”—বরং একটু খারাপ হ'লেই ভালো হ'ত ! স্নেহমুগ্ধা জননীর মতন অতিরিক্ত প্রত্নয় দিয়ে দিয়েই

করতেই হবে। এ ছাড়া আমাদের জাতীয়উন্নতির অণু কোনো পন্থা নেই।

আমাদের ধর্মপ্রবণতার সাথে কর্মপ্রবৃত্তির যোগ দিতে হবে—তা’ হলেই, দেশমাতার সোনার মুকুটে মাণিকের ঝালর মানাবে ভালো !

শ্রীবরদা চরণ গুপ্ত ।

ফাল্গুন, ১৩২৩ ।

রূপের কথা।

—:—

এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায়, তাই যদি তাদের মনের কথা হয়,—তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানব-সভ্যতার চরম পদ লাভ করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় না। এটা সত্যিই দুঃখের বিষয়—কেননা, সভ্যতারও একটা চেহারা আছে; এবং যে সমাজের স্বেচ্ছাচার নেই, তাকে স্বেচ্ছা বলে মানা কঠিন। বিদেশী বলতে দু'শ্রেণীর লোক বোঝায়—এক পরদেশী, আর এক বিলেতি। আমরা যে বড় একটা কারও চোখে পড়ি নৈ, সে বিষয়ে এই দুই দলের বিদেশীই একমত।

যাঁরা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তাঁরা বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে তাঁদের চোখ জুড়ায়—কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুণ্ণ হয়; এর কারণ—আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলা-দেশকে যে কাঁপড় পরিয়েছেন, তার রঙ সবুজ; আর বাঙ্গালী নিজেকে যে কাপড় পরেছে, তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাক—ইন্দ্রধনুর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমরা আপাদমস্তক রঙছুট বলেই অপর কারো নয়নাভিরাম নই। স্মৃতরাং যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা আমাদের দেখে খুঁসি হয় না। যাঁর বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলিকাতার সঙ্গে সে সহরের প্রভেদটা

কোথায় এবং কত জাঁজ্বল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে সকালসন্ধ্যা রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায়, এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে চির-গোধূলি,—তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা দৃষ্টিকটু। বাকী ভারতবর্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী,—আমরা আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি মতে, হয় কালো নয় সাদা নইলে সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না ; রঙ চাই শুধু সঙ সাজবার জন্তে। আমাদের নব-সভ্যতাও কার্য্যতঃ এই মতে সায় দিয়েছে।

(২)

আপনারা বলতে পারেন^১ যে, এ কথা যদি সত্যও হয়, তাতে আমাদের কি যায় আসে? বিদেশীর মনোরঞ্জন করবার জন্ত আমরা ত আর জাতকে জাত আমাদের পরণ-পরিচ্ছদ, আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারটা ত আর অভিনয় নয়, যে দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন গড়তে হবে, এবং তার উপর আবার রঙ ফলাতে হবে?—এ কথা খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের জন্ত ধারণ করি, তা না জানলেও, এটা জানি যে পরের জন্ত আমরা তা ধারণ করি নে,—অপর দেশের অপর লোকের জন্ত ত নয়ই। তবে বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের ত্রুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধরা পড়ে, স্বদেশীর চোখে তা পড়ে না। কেননা আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না।

এই বিদেশীরাই আমাদের সজ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোখ থাকতেও কাণা। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই—কিন্তু যদি থাকে ত অতি কম—সে বিষয়ে বোধহয় কোনও মতভেদ নেই। কেননা এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা জাতীয় মনের দৈন্ত্য বলে মনে করি নে। বরং সত্যকথা বলতে গেলে—আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপাঙ্কতা-টাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ ত একটা বাইরের জিনিস—শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে যারা উপেক্ষা, এমন কি অবজ্ঞা করতে না শিখেছে, তারা আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা আর কিছু হই আর না হই—বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যে আধ্যাত্মিক,—সে কথা যে অস্বীকার করবে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী।

(৩)

রূপ জিনিসটাকে যারা একটা পাপ মনে করেন, তাঁদের মতে অবশ্য রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া। কিন্তু দলে পাতলা হলেও, পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে, যারা রূপকে মান্য করে, শ্রদ্ধা করে, এমন কি পূজা করতেও প্রস্তুত—অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য,—অর্থাৎ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত করতে বাধ্য। আপশোষের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এদেশে প্রমাণ করতে হয়,—অর্থাৎ একটা সহজ কথা বলতে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের তর্কস্রোতের উজান ঠেলে যেতে হয়।

যা সকলে জানে 'আছে,—তা নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুঃখাগ্র-বশতঃ আমরা এই “অতির” অতিভক্ত হওয়াতে, আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে।

বস্তুর রূপ বলে যে একটি ধর্ম আছে, এ হচ্ছে শোনা কথা নয়,—দেখা জিনিস। যাঁর চোখ নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন-না-কখনও তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবং আমাদের সকলেরি চোখ আছে,—সম্ভবতঃ শুধু তাঁদের ছাড়া, যাঁরা সৌন্দর্যের নাম করলেই অতীন্দ্রিয়-তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান সুরু করেন। কিন্তু আমি এই রূপ জিনিসটিকে অতি-বর্জিত ইন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে রাখতে চাই—কেননা অতীন্দ্রিয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়।

(৪)

রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর না বলেন, তাতে কিছু যায় আসে না; কেননা যা দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ আছে, তা মানুষমাত্রেই জানে এবং মানে। তবে সেই গুণের পক্ষ-পাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের—এই নিয়েই যা মতভেদ।

রূপকে আমরা ভক্তি করিনে; সম্ভবতঃ ভালও বাসিনে। আপনারা সকলেই জানেন যে, হালে একটা মতের বহুল প্রচার হয়েছে, যার ভিতরকার কথা এই যে, জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবতঃ এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে শ্রীকাতরতাও যে ঐ জাতীয়

আত্মমর্যাদার লক্ষণ—এ কথা স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আসছে।

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই, অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের মর্যাদা যে কত বেশী, তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ সুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না,—সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিফেক্টের মান্য কম নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে—অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট বাড়ী ঘরদ্বোর মন্দির প্রাসাদ, মানুষের আসন বসন সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি—নিত্য নূতন করে, সুন্দর করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে। সে চেষ্টার ফল শু' কি কু হচ্ছে—সে স্বতন্ত্র কথা। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুৎসিত দিক আছে—যার নাম Commercialism—কিন্তু এই দিকটে কদর্যা বলেই তার সর্বনাশের দিক।—Commercialism-এর মূলে আছে লোভ। আর লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই।

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম্য বলেও অত্যাঙ্কি হয় না। রূপের প্রতি এই পরাশ্রীতিবশতঃ, চীন-জাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ নেই—তা সে ঘটিই হোক আর বাটিই হোক। যাঁরা তাদের হাতের কাজ দেখেছেন, তাঁরাই তাদের রূপ-সৃষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল জাতিকে ভগবান রূপ দেন নি,—সম্ভবতঃ সেই কারণে সুন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই ত গেল বিদেশের কথা।

(৫)

আবার স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে, আমরা ঐ একই সত্যের পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকোইতালীয় সভ্যতার ঐকান্তিক রূপচর্চার ইতিহাস তু জগৎ-বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না; কেননা আমরা যাই বলি নে কেন, সে সভ্যতাও মানব-সভ্যতা,—একটা সৃষ্টিছাড়া পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল,—এবং সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা স্মৃতি ও স্মৃতির করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। সে দেহ আমাদের চোখের স্রুক্ষে নেই বলেই আমরা মনে করি যে, সেকালে যা ছিল, তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত-সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের বড়টা সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত-কাব্য বলি, তাতে রূপবর্ণনা ছাড়া আর বড় কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও আসলে দেহের—বিশেষতঃ রমণীর দেহের বর্ণনা—কেননা সে কাব্য-সাহিত্যে যে প্রকৃতিবর্ণনা আছে, তাও বস্তুতঃ রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা স্মন্দরী রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন। তার যে অংশ, নারী-অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাঁদের চোখে পড়ে নি, নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ করেন নি। সংস্কৃত-সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি আছে, কিন্তু Landscape নেই বলেই হয়,—অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। Landscape প্রাচীন গ্রীস কিম্বা রোমের হাত থেকেও বেরয় নি।—তার কারণ, সে কালে মানুষ, মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নব-বিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে এ বিশ্বের

পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবতঃ সেই কারণে আমরা মানবদেহের সৌন্দর্য্যকে অবজ্ঞা করতে শিখেছি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিন্তু সে সৌন্দর্য্যকে একটি অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধু স্ত্রীলোকের নয়—পুরুষের রূপের উপরও তাঁদের ভক্তি ছিল।—যাঁর অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এদেশে পুরাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই সৌন্দর্য্যের অবতার ছিলেন। রূপগুণের সন্ধিবিচ্ছেদ করা সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু তাই নয়,—আমাদের পূর্বপুরুষদের কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল যে, পুরাকালে শূদ্রেরা যে দাসহ হতে মুক্তি পায় নি, তার একটি প্রধান কারণ,—তারা ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত—অস্তুতঃ আর্ব্যাদের চোখে। সেকালের দর্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের বখা থাকা হলেও, সেকালের ধর্ম্ম রূপ-জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরব্রহ্ম নিরাকার হলেও, ভগবান মন্দিরে মন্দিরে মূর্ত্তিমান। প্রাচীন মতে নিগুণ ব্রহ্ম অরূপ, এবং সগুণ ব্রহ্মা স্বরূপ।

(৬)

সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্য্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ—সভ্য-সমাজ বলতে বোঝায় গঠিত সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে আমরা সভ্য-সমাজ বলিনে। এ কালের ভাষায় বলতে হলে, সমাজ হচ্ছে একটি organism ; আর আপনারা সকলেই জানেন যে, সকল organism এক-জাতীয় নয়—ও বস্তুর ভিতর উঁচুনিচুর প্রভেদ বিস্তর। Organic জগতে protoplasm হচ্ছে সব চাইতে নীচে, এবং

মানুষ সব চাইতে উপরে। এবং মানুষের সঙ্গে protoplasm-এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে ;—অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে যে protoplasm-এর চাইতে রূপ-বান, এ বিষয়ে আশা করি কোনও মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ ; সমাজ গড়বার জন্ত মানুষের শক্তি চাই—এবং সুন্দর করে গড়বার জন্ত তার চাইতেও বেশী শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সুশ্রী হয়ে ওঠে, এবং মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুশ্রী হয়—জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে। কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্য লক্ষণ,—সৌন্দর্য্য শক্তির। এই ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তখনই মঠে মন্দিরে বেশে ভূষায়, মানুষের আশায় ভাষায় নব সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আটের বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যেদিন চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয়—সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে টিকল না, বাঙ্গলার ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে ফুটল না, তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান কর্তে এসেছিলেন, তা ধোল-আনা গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল না। যে কারণে বাঙ্গলার বৈষ্ণবধর্ম্ম বাঙ্গালী সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়ত সেই একই কারণে তা বাঙ্গালী সভ্যতাকে সাংকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির রস আমা-

দের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে—আমাদের মনেও হাতে তা' জমে নি। ফলে এক গান ছাড়া আর কিছুই আমরা নবরূপ দিতে পারি নি।

(৭)

এ সব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানের অভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ কি, তা বলছি।

সত্য ও সৌন্দর্য্য, এ দুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় এদের ভাস্কর্য্য করতে হবে—নয় অভক্তি করতে হবে। অর্থাৎ, সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে; আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুৎসিতের প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে যা কিছু আছে, তা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—এক 'সু' আর এক 'কু'। 'সু'কে অর্জ্জন না করলে 'কু'কে বর্জ্জন করা কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের সুন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়,—ঘোরতর বিরাগ আছে।

আমরা দিনে দুপুরে চিৎকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের কথা জ্যোৎস্নার কথা লেখে—সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ।

এঁদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে আর অমাবস্যা যদি বারোমেসে হয়, তাহলেই এ পৃথিবী ভূস্বর্গ হয়ে উঠবে—এবং সে স্বর্গে অবশ্য কোনও কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরগণ্ডলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু ও reflector ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন—সুতরাং জ্যোৎস্না যে আছে তার জন্ম কবি দায়ী নন, দায়ী স্বয়ং

ভগবান। কিন্তু এই জ্যোৎস্নাবিদ্বেষ থেকেই এঁদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না—তখন রূপের আলোক যে মোটেই সহিবে না, তাতে আর বিচিত্র কি? জ্ঞানের আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, সুতরাং এমন অনেক বস্তু প্রকাশ করে, যা আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক যোগাতে পারে; কিন্তু রূপের আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক। বলা বাহুল্য উদর ও প্রাণ protoplasm-এরও আছে,—কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। সুতরাং যারা জীবনের অর্থ বোঝেন, একমাত্র বেঁচে থাকা, এবং তজ্জন্তু উদরপূর্তি করা,—তাদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও, রূপের আলো অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর। জ্ঞানের আলো সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল;—অপরপক্ষে রূপের আলো রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের কোনও আদর নেই—কেননা ও বস্তু আমাদের কোনও আদিম ক্ষুধার নিবৃত্তি করে না;—ফুল আর যাই হোক, চর্চব চোম্য কিস্মা লেহ পেয় নয়।

(৮)

এ সব কথা শুনে, আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা বলছি সে সব জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা নয়—সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে আমি সাদা বলছি; সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অখণ্ড আলো; সেই সমস্ত-আলো refracted অর্থাৎ

বাস্তব হয়েই আমাদের চোখে বহুরূপী হয়ে দাঁড়ায়। তথাস্ত। এই refraction-এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাদান-কারণ হচ্ছে, পঞ্চ-ভূতের বহির্ভূত ইথার নামক রূপরসগন্ধস্পর্শবাদের অতিরিক্ত একটি পদার্থ। এবং এই হিল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে—এই জড়-জগৎটাকে উৎফুল্ল করা, রূপান্বিত করা। রূপ যে আমাদের স্থূল-শরীরের কাজে লাগে না, তার কারণ বিশ্বের স্থূল-শরীর থেকে তার উৎপত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে সূক্ষ্ম-শরীর অর্থাৎ ইথার আছে, বাইরের রূপের স্পর্শে সেই সূক্ষ্ম-শরীর স্পন্দিত হয়, আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, ঞ্জুটিত হয়। রূপ-জ্ঞানেই মানুষের জীবমুক্তি, অর্থাৎ স্থূল-শরীরের বন্ধন হতে মুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিবেচনা হচ্ছে আত্মার প্রতি দেহের বিবেচনা,—আলোর নিকটই অন্ধকারের বিদ্রোহ। রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম সূত্র।

(৯)

ইন্দ্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে, ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন, কেননা ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনসূত্র। এবং ঐ সূত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক।

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের আলো refracted হয়ে আসে, তা

ইন্দ্রধনুর বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে মূর্ত্ত হয়ে আস্তে বাধ্য। স্থলদর্শীর স্থলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে ঠেকা কিছু আশ্চর্য্য নয়।

মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা পুরো বুঝুক আর না বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে—সত্য শিব আর সুন্দর। যার রূপের প্রতি নিবেদন আছে, সে সুন্দরকে তাড়না করতে হলে, হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই দেয়; যদিচ সম্ভবতঃ সে ব্যক্তি সত্য কিনা শিবের কখনও একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা করো—অমনি দশজনে বলে ওঠেন, কি দুর্গোতির কথা! বিষয়বুদ্ধির মতে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বিলাসিতা, এবং রূপের চর্চা চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। সুন্দরের উপর এদেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা এদেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম। শিবই হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা অমনি-পাওয়া ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি অপারটির শত্রু তার কোনও প্রমাণ নেই। সুতরাং এদের একের প্রতি অভক্তি অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি,—আমার বিশ্বাস। সুন্দরকেও পারবে না। যে জানে পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা করে, সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য। কেননা সত্যসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দ নয়। তেমনি যার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্য্যের চর্চা এবং সুন্দর বস্তুর সৃষ্টি করতে বাধ্য—তার আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা করে,—কেননা রূপের পুজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরী লাগে।

শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে—কেননা মোটামুটি ও জ্ঞান না থাকলে সমাজের সৃষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া ত দূরের কথা। ও জ্ঞান বিষয়বুদ্ধির উদ্ভবজ্ঞ হলেও, একটা অঙ্গমাত্র।

তারপর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিব-জ্ঞানের চাইতে ঢের সূক্ষ্মজ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়—এবং আংশিকভাবে তার বহির্ভূত অতএব মনের সম্পদ।

সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ জ্ঞান অতিসূক্ষ্ম এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো। রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নয়। স্মৃতি সভ্য সমাজের গোড়ার কথা হলেও, স্মৃতি তার শেষ কথা। শিব সমাজের ভিত্তি, আর স্মৃতির তার অভ্রভেদী চূড়া।

অবশ্য হাবার্ট স্পেনসর বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে, এবং সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জন্মায় নি, তিনি মনে করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্য কথা এই যে, মানব-সমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ,—খোয়ানো সহজ। আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমরা অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসেছি। বিলেতে সভ্যতার কেজো অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক আর না টলুক, তার চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে।

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রাধান্যযোগ্য। বৌদ্ধ-দার্শনিকেরা কল্পনা করেন যে, এ অগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার উপরে রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি।

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোকেই অধিবাসী; সুতরাং রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়।

আর এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আমরা দরিদ্র জাতি—অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, ইউরোপের Commercialism আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মত প্রভুত্ব করছে। সত্যকথা এই যে, জাতীয় শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়,—মনের দারিদ্র্য। তার প্রমাণ, আমাদের হালফ্যাসানের বেশভূষা সাজ সজ্জা আচার অনুষ্ঠানের শ্রীহীনতা, সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত আমাদের ধনী-সমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। আসল কথা, আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই করুক—আমাদের রূপকাণা করেছে। “গুণ হয়ে দোষ হল বিছার বিছায়”—ভারতচন্দ্রের এ কথা সুন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা সুন্দরভাবে বাঁচতে পারি নে—তাহলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়ঃ। তাতে পৃথিবীর কারও কোন ক্ষতি হবে না,—এমন কি আমাদেরও নয়।

বীরবল।

*

সবুজ পত্র

সম্পাদক,

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-র্যাট-ল

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা।

সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

৩ নং হেটস্‌ স্ট্রিট ।

শ্রীঅমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট্রি-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকতা ।

উইক্লী নোটস প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেটস্‌ স্ট্রিট ।

ইসলামাবাদ প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সম্পাদকের নিবেদন ।

—ঃঃ—

সবুজ পত্রের বয়েস আজ তিন বৎসর পূর্ণ হ'ল । এই তিন বৎসর ধরে সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে যে-সকল অপবাদ, তার সম্বন্ধে যে-সকল প্রবাদ রটানো হয়েছে—আমরা ইতিপূর্বে তার কোনও প্রতিবাদ করি নি । তার প্রথম কারণ, আমরা আমাদের মনের কথা যথাসম্ভব স্পষ্ট করে বলবার চেষ্টা করি;—এ সম্বন্ধে সে কথা যদি কারও বুঝতে কষ্ট হয়, তাহলে কোনও স্বরচিত টীকা-ভাষ্যের সাহায্যে তা আরও পরিষ্কার করা আমাদের সাধের অতীত । দ্বিতীয়তঃ, সমালোচকদের বিরুদ্ধবাদের অর্থ যে আমরা সব সময়ে বুঝতে পেরেছি তাও নয় ; কেননা, সে বাদের ভিতর একমাত্র জিনিস যা স্পষ্ট, সে হচ্ছে এই যে তা বিরুদ্ধ । মন নামক পদার্থটিও, অপরাপর তরল পদার্থের মত, স্থির না হলে স্বচ্ছ হয় না । এবং সবুজ পত্রের সমালোচকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরিচয় দেন শুধু চিত্তচাক্ষুর । এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ নিফল । চিন্তবৃত্তির ক্ষিপ্ত অবস্থায় মানুষের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, এবং সে অবস্থায় তর্কযুক্তি তার কাণে ঢুকলেও, মনে ধরে না । তৃতীয়তঃ, সমালোচনার চোটটা সবুজ পত্রের লেখার চাইতে লেখকদের উপরই বেশী পড়েছে ; এ কারণেও আমাদের নিরন্তর থাকতে হয়েছে । সাহিত্য-জগতে মতের সঙ্গে মতের সংঘর্ষ হওয়াই শ্রেয়ঃ, মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষ সে জগতে শ্রেয়ও নয়, শ্রেয় ও নয় । এই সব কারণে এই সমালোচনার উপদ্রব

এতদিন আমরা হাসিমুখেই সহ্য করে এসেছি—কেননা আমাদের বিশ্বাস, নিন্দা-প্রশংসার ছজ্জুগে সাহিত্যের কোনও চিরস্থায়ী ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।

যে কথার ভিতর কোনও সত্য আছে, তা আজ না হোক, কাল গ্রাহ্য হবে। শতমুখের শতনিন্দার ফুৎকারে সে সত্যের আগুন নেভা দূরে থাক—আরও জ্বলে উঠবে। আর যে কথার ভিতর কোনও সত্য নেই, শতমুখের শতপ্রশংসার ফুঁয়ে তার মিথ্যার ছাই শুধু আকাশে উড়বে—এবং সম্ভবতঃ সমাজের চোখেও ঢুকবে; কিন্তু তাতে কারও চোখ চিরদিনের জন্ম অন্ধ হবে না।

আমার বিশ্বাস সাহিত্য-সমাজে অযথা নিন্দার চাইতে অযথা প্রশংসা আরও বেশী মারাত্মক, কেননা ও-জাতীয় প্রশংসায় মানুষকে মুগ্ধ করে এবং মোহ আত্মশক্তিকে অভিভূত করে। আমাদের কপালে যে তা জ্বোটে নি—এ আমাদের সৌভাগ্য। সবুজ পত্রের কথার ভিতর কোনও সত্য আছে কিনা, তার পরিচয় পাওয়া যাবে, যখন সে কথা বাসি হবে। ইতিমধ্যে আমরা ধৈর্য ধরে থাকতে পারব, কেননা সাহিত্য-সমাজে আমরা নগদ বিদায়ের প্রত্যাশী নই। সবুজ পত্র যে উপেক্ষিত না হয়ে, বিড়ম্বিত হচ্ছে—এতেই আমরা কৃতার্থ হয়েছি। সাহিত্য-জগতে তিরস্কারকে অনেক সময়ে পুরস্কার হিসাবেই গণ্য করতে হয়।

তবে সবুজ পত্র নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে যে ছোটখাটো ছজ্জুগটির সৃষ্টি করা হয়েছে, তা আমার কাছে নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় বলে মনে হয়। আমরা যে ছজ্জুগপ্রিয়, এ কথা ত সর্ববাদী-সম্মত। ছজ্জুগ জিনিসটি কোন দেশেই জাতীয় মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়;—এদেশে ত বিশেষ ক্ষতিকর। ছজ্জুগেরও একটা

নেশা আছে, এবং ও জিনিসে মাতা একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, মনকে সুস্থ রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কৃত্রিম উত্তেজনার পিঠ পিঠ আসে অকৃত্রিম অবসাদ। কথায় কথায় দশা ধরা দুর্দশারই সামিল,— তা সে ভক্তির ক্রোড়েই হোক, আর অভক্তির তোড়েই হোক। Hypnotised হবার প্রবণতাটা মনের বলের পরিচয় দেয় না। সাহিত্য-জগতে মানুষ শুধু মনের কারবারই করে থাকে; সুতরাং বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়ানো যার ধর্ম—এমন ব্যাপারের প্রত্যয় দেওয়াটা অসম্ভবতঃ সে ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। এক কথা একশবার আওড়ালে যে মানুষের ঘুম পায়, তা সকলেই জানে—বিশেষতঃ সে কথার যদি কোনও মানেমোদ্দা না থাকে।

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের চিন্তা, করবার অবসর নেই, অভ্যাসও নেই; এবং অনভ্যাসবশতঃ তাদের অন্তর্দৃষ্টিও পারিবারিক গণ্ডির বাইরে যায় না। সুতরাং তার বাইরেরকার দেশের কথায় তারা সহজেই অবিশ্বাস করে,—সম্ভবতঃ সেই সঙ্গে ভয়ও পায়। আমাদের সকল লেখাপড়ার উদ্দেশ্য মনোরাজ্যের অপরিচিত দেশের সঙ্গে সকলের মনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া—এক কথায় সামাজিক মনের পরিসর বাড়ানো।

.. মানুষের শরীরের বুদ্ধির একটা সীমা আছে,—কিন্তু মনের নেই; এই সনাতন সত্যই হচ্ছে মানবের সকল শিক্ষাদীক্ষার ভিত্তি। সুতরাং যারা জাতীয়-মনকে তাঁর বর্তমান সামাজিক গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে ব্রতী হন—তাঁরা সাহিত্যের ধর্ম নষ্ট করেন। অজানার ভয় দেখানো মানব-মনকে তটস্থ করে রাখবার একটি সহজ উপায়—এবং হুজুগ জিনিসটে অনেক সময়ে অকারণ ভয় থেকেই অশ্রু-লাভ করে। বোধহয় বহুলোকের স্মরণ আছে যে, আজ বছর দশেক

আগে, বাঙ্গলার বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, এই কলিকাতা রাজধানীতে ছেলেধরার ভয়ে কি বিপুল হুজুগের সৃষ্টি হয়! এবং কত শত শত লোক দিনদুপুরে সদর রাস্তায় ছেলেধরার সাক্ষাৎ ও লাভ করেন,—যদিচ সে বেচারার কোন অস্তিত্বই ছিল না। এই হুজুগের প্রভাবে যে-সব নিরীহ ব্যক্তিরা লাক্ষিত ও তাড়িত হয়েছিল, তাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। কিন্তু তাতে বেশী কিছু আসে যায় না;—হুজুগের প্রভাবে দেশস্বত্ব লোক যে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে—সেইটিই আসলে আক্ষেপের বিষয়। সুতরাং সাহিত্য-সমাজে জুজুর ভয় দেখানোটা স্ববুদ্ধির কার্য নয়। হুজুগ মনোরাজ্যের একটা সংক্রামক ব্যাধি; ও-বস্তুর একবার আবির্ভাব হলে বহুলোকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ও-রোগগ্রস্ত হতে বাধ্য।

এটা নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশের কোনও কোনও প্রবীন ব্যক্তি সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে এই অন্যায্য হুজুগের প্রশ্রয় দিয়েছেন। যাঁরা বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁদের প্রতি সম্মান দেখানো আমাদের জাতিধর্ম,—এবং এ ধর্মের উচ্ছেদটাও স্বাভাবিক নয়, কেননা সৌজন্যকে তাগ করে সমাজ তার সভ্যতা রক্ষা করতে পারে না। কিন্তু এই সৌজন্য উভয়পাক্ষিক হওয়াই শ্রেয়—নচেৎ অন্ততঃ সাহিত্য-সমাজের আলোচনা বাকবিতণ্ডায় পরিণত হয়। নবীনেরা সহগুণের পরিচয় দেবেন আর প্রবীনেরা অসহিষ্ণুতার—জাতীয় জীবনের এ রীতিটা মোটেই শোভন নয়। আর আমাদের বিগাস যে, যা শোভন নয়, তা শুভও নয়। আমরা যদি আমাদের কথার ও ব্যবহারের সৌষ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখি, তাহলে সে কথার ও ব্যবহারের মূল্য বেড়ে যাবে। সীমার জ্ঞান ও মাত্রার জ্ঞান হারিয়ে বসলে, মানুষের হাতের কিস্বা মনের কোন কাজই সুন্দর হয় না। পৃথিবীতে একমাত্র তাই অশোভন, যার সর্বদিকে অসংযমেরই স্পষ্ট

পরিচয় পাওয়া যায়। যা কদাকার তা কখনই সদাচার হতে পারে না।

আমাদের সাহিত্য-সমাজে, মনের ও বাক্যের অসংযত প্রকৃতিটা যে দিন দিন বেশী করে ফুটে উঠছে, তার আর সন্দেহ নেই। কথায় কথায় ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়াটা প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্ঞার পরিচয় দেয় না। বাঙ্গলা মতে রাগই পুরুষের লক্ষণ, কিন্তু সংস্কৃত মতে ঠিক তার উল্টো। যে জাতি মুখে গীতার এত ভক্ত—সে জাতি যে ব্যবহারে এতটা অধীরতার পরিচয় দেন—এ বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। কোনও একটি কথা মনে হওয়া মাত্র আমরা তা বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তা যদি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অপ্রিয় হয়। সে কথার কোনও মূল্য আছে কি না, তা বিচার করবার আমাদের আর স্বর সয় না। যে মত আমরা নিজে গড়ে তুলি নি, সে মত প্রকাশ করতে,—যে কথার অর্থ আমরা পুরো বুঝি নে, তা অন্তকে বোঝাতে, আমরা সদাই ব্যস্ত। এ সবই মানসিক অসংযমের বাহ্য লক্ষণ। বাঙ্গলার প্রথম গল্পলেখক মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার বলেছেন যে “বাক্য কহা বড় কঠিন, উহা সকল হইতে কহা যায় না।” এই কথাটি যদি সকলে স্মরণ রাখতেন, এবং সেই সঙ্গে এ ধারণাও যদি সকলের থাকত যে, বাক্য শুধু “কহা” নয়, বুঝাও কঠিন, এবং উহা সকল হইতে বুঝা যায় না—তাহলে আমাদের দেশের কোনও কোনও ধনেমানে অগ্রগণ্য ব্যক্তি কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশে অথবা বাক্যব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন। সীমাজ্ঞান ও মাত্রাজ্ঞানের অভাববশতঃই আমরা অনধিকারচর্চা করতে সদাই প্রস্তুত। এ সকল কথা, কি বক্তা কি শ্রোতা কারও পক্ষেই প্রিয় নয়—কিন্তু তাহলেও বলা আবশ্যক—কেননা কথাগুলি সব সত্য।

এ যুগের সমালোচনা অনধিকারীর হাতে যে কতদূর অঙ্কুর আকার ধারণ করতে পারে, তার উদাহরণস্বরূপ আমি দুটি সমালোচকের দুটি কথার উল্লেখ করতে চাই। এঁদের একজন প্রস্তাব করেছেন যে, যে-কোন উপায়ে হোক, সবুজ পত্রের লেখা বন্ধ করা কর্তব্য; আর এক জন প্রস্তাব করেছেন যে, এ পত্রের ঐ ভাবে পাঠ বন্ধ করা কর্তব্য। বলা বাহুল্য এই সোধেগ প্রস্তাবের মূলে মানসিক স্নায়ু-দৌর্বল্য ছাড়া আর কিছুই নেই। এঁরা ভুলে যান যে, এরকম কথা বলায় প্রকারান্তরে সবুজ পত্রের প্রশংসাই করা হয়, কেননা আমরা ধরে নিতে পারি যে, এ শ্রেণীর সমালোচকদের ধারণা এই যে, সবুজ পত্রের বাণীর অন্তরে শক্তি আছে, এবং সম্ভবতঃ সে শক্তি মোহিনী শক্তি! নচেৎ তাঁরা হয় আমাদের মুখে, নয় নিজেদের কাণে হাত দেবার প্রস্তাব করতেন না। কিন্তু এই প্রস্তাব শুনে হাসি পেলেও—ব্যাপারটা আসলে হাসির জিনিস নয়; কেননা এই সূত্রেই আমরা আমাদের ভ্রমসমাজের এক দলের প্রকৃত মনোভাবের সিদ্ধান্ত পাই।

সর্দি লাগবার ভয়ে ঘরের দরজাজানালা এঁটে বসে থাকটা যে দেহের পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিম্বা বলকারক নয়, এ কথা সকলেই জানেন। মনের বন্ধঘরের রুদ্ধ বায়ুও দূষিত বায়ু, তবুও যে অনেকে বাইরের হাওয়া আলোর সংস্পর্শে আসতে চান না তার কারণ, তাঁরা স্বাস্থ্য ও বল এ দুয়ের কোনটিই চান না,—চান শুধু মনের ঘরের কোণে গা গড়িয়ে আরামে দিন কাটাতে। শক্তির গতি বহিমুখী, লুপ্তরাগ মনের শক্তি সঞ্চয় করাতে মনের আরামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে। পৃথিবীতে আরাম যদি কোথাও থাকে ত সে ঘরের কোণে। নূতন সত্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে হলে, মনকে ভাগতে হবে উঠতে হবে চলতে হবে,

এবং এ ব্যাপারগুলোর একটিও আরামজনক নয়। সুতরাং যে ব্যক্তি আমাদের মনকে ঠেলা মেরে জাগাতে চেষ্টা করে, তার উপর চোখ রাঙানো আমাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। এ অবস্থায় আমরা আত্মসংযম ঘুমের ঘোরেই হারিয়ে বসি, এবং তখন আমাদের মুখ থেকে বাক্যশ্রাব আপনাই হয়। আমাদের সাহিত্যের সকল অসঙ্গত বাক্যের এই হচ্ছে মূল কারণ।

কতকটা স্বভাবের এবং কতকটা অবস্থার গুণেই আমরা এতটা আরামভুক্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের জাতীয় জীবনের কোনও বড় কর্তব্য নেই। অপরে অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে' আমাদের দেশ রক্ষা করে, আমরা সেই সুযোগে ঘরে বসে শাস্ত্রচর্চা করে জাত বাঁচাই। ইউরোপ বই লেখে, আমরা তা মুখস্থ করে পাশ হই। মানচেষ্টার কাপড় বোনে, আমরা পরি,—জাপান পাঠায় দিয়াশুলাই, তা দিয়ে আমরা ধরাই চুরুট। ইংরেজ হাতে ধরে রাজ্য চালায়, আমরা মুখস্থ ইংরেজিতে তার টিপনি কাটি। এ বন্দোবস্ত যদি আরামের না হয়, তাহলে আর কি হতে পারে? কিন্তু সকলেরি বোঝা উচিত যে, এ পৃথিবীতে যখন অপর সকলের কর্মক্ষেত্র, তখন তা একলা আমাদের শয়নমন্দির হতে পারে না। ভগবান মানুষকে পা দিয়েছেন চলবার জন্ত, হাত দিয়েছেন গড়বার জন্ত, মন দিয়েছেন জানবার জন্ত, হৃদয় দিয়েছেন ভালবাসবার জন্ত—এবং অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারা জ্ঞান কর্ম ও শ্রীতির প্রসার সাধন করিতেই মানব-জীবনের সার্থকতা ও চরিতার্থতা। যে জাতি অল্পেতে সন্তুষ্ট, সে জাতি যথার্থ আনন্দের সাক্ষাৎ কখনই পাবে না। উপনিষদের এ কথা পুরাতন হলেও, সনাতন সত্য। এ সত্য যে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছে, তার মনের ভিতর আরাম নামক বস্তু থাকতেই

পারে না, এবং সে অপারকেও সেই সত্য অনুভব করাতে চেষ্টা করবে। তার জ্ঞান সে শত লাজ্জনাগঞ্জনাও সহ করতে প্রস্তুত। মনোরাজ্যের বালবৃদ্ধবনিতার কলরবে সে তার কর্তব্যকর্ম থেকে বিচলিত হবে না। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা নিত্যনূতন অধিকার চাই—কিন্তু তার চাইতে যা ঢের বড় জিনিস, অর্থাৎ প্রতি লোকের জাতীয়-জীবনের দায়িত্বজ্ঞান—সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন। এবং এই ঔদাসীন্যবশতঃই আমরা আমাদের জীবনকে মনের অধীন করতে চাই নে—চাই শুধু মনকে জীবনের অধীন করতে। এবং যেহেতু সে জীবনের পরিসরও অতি ক্ষুদ্র, সে কারণ সেই ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আবদ্ধ থাকা মনের পক্ষে আরামজনক হলেও, শ্রেয়স্কর নয়। মন জীবনের একরাট, আন্তঃদাস নয়। এ দুয়ের এই নৈসর্গিক সম্বন্ধটা উল্টে ফেলাতেই মানুষে তার মনুষ্যত্বকে খর্ব করে, নষ্ট করে। মানুষে যদি আপাততঃ সুবিধার লোভে তার বিচার বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে তাহলে সে বুদ্ধি অনেক সুখস্বপ্ন, হয়ত অনেক শুভস্বপ্নও দেখে কিন্তু সে স্বপ্ন একদিন না একদিন ভাঙতে বাধ্য। আমার বিশ্বাস যে এই স্বপ্ন দেখবার প্ররুতিটা আমাদের মধ্যে এ যুগে অযথা রকম বেড়ে চলেছে। সবুজ পত্রের অপরাধ এই যে, তা আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিবানিত্যের ব্যাঘাত ঘটায়। আমরা সকলকে মনের চোখ মেলতে বলি, কেননা আমরা জানি, যে সে চোখ মেললে সকলেই নিজের চোখেই দেখতে পাবেন যে আমাদের ভিতর বাইরের দৈম্য কত বেশী। এর উত্তরে অনেকে বলতে পারেন যে, তোমার চোখে যা দৈম্য ঠেকে, আমাদের চোখে তা ঐশ্বর্য্য। একরূপ মতভেদ হওয়া শুধু সম্ভব নয়, নিতাস্তই স্বাভাবিক। সেই জ্ঞানই ত বিচারের আবশ্যক,

এবং তার জন্ত বিচারবুদ্ধিকে সজাগ সক্ষম ও সঁবল রাখা আবশ্যক। সুতরাং যারা বলেন যে, “হয় তোমরা মুক হও নচেৎ আমরা বধির হই”—তাদের এই উচ্চবাচ্য শুনে আমরা লজ্জিত হয়ে পড়ি। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, বর্তমান যুগে, বাইরের প্রচণ্ড ধাক্কা আমাদের মনের ঘরে যে উত্তাপ জন্মেছে, তাকে আলোকে পরিণত করতে হবে, নচেৎ তা নিজগুণে ধোঁয়ারই সৃষ্টি করবে। আমরা আমাদের ধর্ম-সমাজ রীতিনীতি নিয়ে যা বলাক'ওয়া করছি—তার ভিতর জ্ঞানের আলোর চাইতে, ভাবের ধোঁয়ার পরিমাণ ঢের বেশী; এক কথায় আমরা এ সব, নিয়ে শিখেছি শুধু Sentimentalise করতে। আমরা এই Sentimentalism-এর প্রভাব দিতে সম্পূর্ণ নারাজ—কেননা, Sentimentalism-এর চর্চায় মানুষে তার আত্ম-শক্তি একান্ত ক্ষুণ্ণ করে। Sentimentalism মানুষের শুধু মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়কেও দুর্বল করে ফেলে কেননা ও বস্ত হ'চ্ছে একপ্রকার মানসিক বিলাসিতা। সুতরাং সবুজ পত্র বাঙালী জাতিকে কখনও আত্মপ্রবঞ্চনা করতে উৎসাহ দেবে না। এ সংকল্প যদি অপরাধ হয়, তাহলে সে অপরাধে আমরা চিরদিনই অপরাধী থাকব।

শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র ।

—:—

শিশু-সাহিত্য ও শিশুশিক্ষা নিয়ে ‘সবুজ পত্রে’ যে আন্দোলন উঠেছে, তা বিশেষরূপে ভাববার বিষয়। আলোচনাটি জুড়োতে দেওয়া ঠিক নয় ভেবে, আমি আজ লিখতে বসেছি।

আমাদের দেশের শিশুরা মনুষ্য-শাবক বলেই মানুষ হয়; অর্থাৎ মনুষ্যাকৃতি লাভ করে। তাদের মানুষ করবার জন্ত রীতিনীতি বিধি পদ্ধতির বালাই নেই। স্তম্ভ আছে, কাঁদলেই পায়; ধুলোমাটি আছে, গড়াগড়ি দেয়; বছর পাঁচেক ‘হ’তে না হ’তে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে (ঠিক শিখতে নয়,—গিলতে) স্কুলে যায়। তারপর অদৃষ্টের গুণে বা দোষে—ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার, কেরানী, মোটর-ড্রাইভার ট্রাম-কন্ডাক্টর, ছাপাখানার প্রিন্টার ইত্যাদি ইত্যাদি যা বল হ’য়ে—কেউ বা স্বচ্ছন্দে, কেউ বা অস্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে’ চলে’ যায়। এই হ’ল আজকালকার বাঙ্গালীর জীবন। এই জীবনযাত্রার গতি ফেরাতে হ’লে, মূল ধরে’ ব্যবস্থা করতে হয়। এখন দেখা যাক্ এর মূলটা কোথায়।

মনুষ্য-সমাজে শিশুপালনের ভার পিতা ও মাতা উভয়ের হ’লেও, আসলে সেটি মায়েরই কাজ। পিতা জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, তাঁর অবসর নেই—সুতরাং শিশুর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ে। কিন্তু আমাদের দেশে সচরাচর বালিকারাই মা হ’য়ে থাকে। ১৬।১৭

বৎসরের মেয়ের ২৩ সন্তান, ঘরে ঘরেই দেখা যায়। এই সব বালিকা— এক স্তম্ভদান বা বোতলে বিলাতী ফুড্ খাওয়ানো, ও যতটুকু পরিস্কার না করলে নয়,—তাই ছাড়া আর কি করতে পারে? তাদের ঘুমন্ত ঘোঁবন কখনো জাগতে পায় না; কৈশোর থেকে ঘোঁবনের ধাপ ডিঙ্গিয়ে তারা প্রৌঢ়ের এসে পৌঁচেছে—অথচ ধাপটা আছে। ঠিক বয়সে ঘোঁবন যখন তার আশাভরসা সাধআহ্লাদ নিয়ে সাড়া দেয়, তখন বালিকা তার শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত,—কাজেই মা কিম্বা শিশু কারো মেজাজ ভাল থাকে না। ফলে শিশুদেহ এবং মন দুইয়েরই স্বাভাবিক খোরাক পায় না। বাঙ্গালী শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকেই যেমন স্তম্ভদানের সময় অসময় থাকে না, তেমনি আদর তিরস্কারেরও সময় অসময় নেই। কখনও বা শোন মা তাকে নাচাচ্ছে “ওরে আমার টাকার তোড়া, ওরে আমার ধনের ঘড়া”—আবার ঋণিক পরেই দেখে সেই অক্ষুটবাক্ শিশুর গায়ে চড়ের উপর চড় পড়ছে—এ দৃশ্য ঘরে ঘরে। অতএব যদি মনুষ্য-শাবককে যথার্থ মানুষ করে’ তুলতে হয়, তবে শিশুকাল হ’তে শুধু পুত্রসন্তানকে মানুষ করলে হবে না; কন্যাসন্তানকেও সমান যত্নসহকারে পালন করতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে। কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হ’ল—শাঁখ বাজলো না—“ওগো মেয়ে হয়েছে”;—এই যে সেই শিশুর প্রতি অবহেলা আরম্ভ হ’ল, তার শেষ হবে শেষদিনে। আর তিনি যদি ভাগ্যবতী হন, পতিপুত্র রেখে যদি মরতে পারেন, তবে তাঁর আদর হবে তাঁর আদরের সময়!

মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলিকে নিরীক্ষণ ক’রে দেখলে সবাই বুঝতে পারবেন—তাদের কি অসহায় ভাব, কি ভীতচকিত মলিন

মুখ। তিন বছরের মেয়ে, তিন মাসের ছোট ভাইবোনের পরিচর্যায় দীক্ষিত হয়। পাঁচ বছরের মেয়ে, হাতে কাঁকে ছেলে নিয়ে পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা বোধহয় সকলেই দেখেছেন। তারা যেমন করে নিজেরা ‘মানুষ’ হয়েছে, বড় হ’য়ে নিজ নিজ সন্তানকেও তেমনি করে’ মানুষ করে। এই হল সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রঘরের কথা। ধনী দরিদ্রের ব্যবস্থা আলাদা। ধনীর ঘরে সকাল একাল চিরকালই শিশুরা চাকরদাসীর কাছে মানুষ হয়। তাদের মধ্যেও পুত্রকন্যার আদর-আপ্যায়নের তারতম্য বেশ লক্ষিত হয়। আমাদের চক্ষের উপর সকালে একালে—অর্থাৎ ৫০ বৎসর পূর্বের ও পরে, অনেক রকম পরিবর্তন হয়েছে,—কেবল হয়নি মেয়েদের অনাদরের।

• পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের আমাদের শৈশবে বিজ্ঞানসাগরের ‘বর্ণপরিচয়’ চলিত ছিল, আমাদের অক্ষর-পরিচয় তাই থেকে হয়। কিন্তু মায়ের একখানা ‘শিশুবোধ’ ছিল—সেইখানা ছিল আমাদের প্রিয় এবং অবসর পাঠ্য। তাতে যে সেই কয়ে করাত, খয়ে খরগোস, গয়ে গাধা, ঘয়ে ঘুঘু, ওয়ে নোঙর-এর ছবিগুলি ছিল, তা দেখে দেখে আমাদের আর তৃপ্তি হ’ত না। সেই কালির আঁচড় ও ছোপগুলিতে আমাদের চন্দ্রচন্দ্র না হোক মনশ্চন্দ্র ঠিক জিনিসটী দেখতে পেত এবং চিত্রপটে চিত্রিত করে’ রাখতো। দাতাকর্ণ পড়তে পড়তে প্রাণ কেমন ক’রতো; মা কোলে করে’ বুকেতুকে কাঁটতে নিয়ে চলেছে—হোক সে ছবি হাস্যকর, কিন্তু তখন কই হাসি ত পেত না? অতএব বীরবল যে বলেছেন “সেজেগুজে শিশু-সাহিত্য লেখবার আবশ্যকতা নেই”,—এটা খাঁটি কথা। বড়দের নকল করাই হ’ল শিশুদের স্বভাব। যাদের কাছে কাছে তারা সর্বদা থাকে, তাদের নকল তারা করবেই। আমি

পর্যবেক্ষণ করে' দেখেছি, যে-শিশুরা বেশীরভাগ দাসীচাকরের কাছে থাকে, তারা নিজেরা দাসদাসী সাজতে ভালবাসে—অর্থাৎ নিজেকে দাসী বা বেয়ারা ভেবে নিয়ে পুতুল ছেলে কোলে করে' বেড়ায় এবং তাদের শাসন ক'রে। যে শিশু মায়ের কাছে বেশীর ভাগ থাকে, সে তার মাকেই নকল করে। নকল করার প্রবণতা শিশুদের স্বভাবসিদ্ধ। শিশুদের শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল চাইনে, বই চাইনে—চাই তাদের সামনে নিজেরা সংযত ভাবে চলাফেরা করা, কথাবার্তা কওয়া। আমরা শিশুদের ত গ্রাহ্যই করি নে, তাদের সম্মুখে যা খুসি তাই বলি, যা খুসি অসঙ্কোচে তাই করি—মনে করি, ও কি বুঝবে, ওতো ছেলে! সেটি কিন্তু একেবারেই যে, ভুল, তা বলা বাহুল্য। শিশুরা যেমন যা শোনে তাই বলবার জন্য ব্যগ্র হয়, তেমনি যা দেখে তাই ক'রতে যায়। শিশুকে নিয়মাবলী ক'রতে হলে, ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকেই আরম্ভ ক'রতে হবে। গোড়া থেকে যা অভ্যাস করাবে, তাই হবে। তাই বলছি, বইয়ের শিক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বে, তার নিজস্ব স্বভাবটির প্রতি লক্ষ্য রেখে, ধীরে ধীরে রাশটি বাগিয়ে নিতে হবে। শিশুদের প্রত্যেকের যে একটা নিজস্ব স্বভাব আছে তা ঠিক,—তবে অনুকরণপ্রিয়তা এবং পৈতৃক স্বভাবও পেয়ে থাকে। অতএব যে দিক থেকে আর যেমন করেই ভেবে দেখা যায়, মোট কথা এই যে, শিশুকে পিতামাতার,—বিশেষতঃ মাতার—সহস্তুে পালন করা কর্তব্য। এখানে পালন অর্থে শুধু দুধ খাওয়ানো নয়—কিন্তু সংযত ও আদর্শভাবে শিশুর সমক্ষে চলাফেরা করা, তার কাছে অধিক সময় যাপন করা, ইত্যাদি। অবশ্য এ সব পরামর্শ দেওয়া যত সহজ, করা তত সহজ নয়; কিন্তু প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, যতদিন এদেশে

বালিকা-মাতার অস্তিত্ব না ঘুচবে, ততদিন সন্তানের যথার্থ আদর ও শিক্ষা কিছুতেই হবে না। মা হবার বয়স হলে, তবেই যথার্থ সন্তানদ্বন্দ্ব মর্শ্ব বোঝা যায়—তখন স্বভাবতঃই তার প্রতি আসক্তি জন্মায়, তার প্রতি যে একটা কর্তব্য আছে, সেটা প্রত্যেক মায়েই প্রাণে প্রাণে অনুভব করতে পারে। মূল ধরে' শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হলে, মায়ের দিকে প্রথমে দেখতে হবে। “মেয়ে হয়েছে” বলে' হতশ্রদ্ধা ও অবহেলা করলে চলবে না। শাঁখ বাজিয়ে, হলুধবনি দিয়ে, মাতৃ-রূপিণী ক্ষুদ্র শিশুকে সাদরে প্রসন্নমনে কোলে তুলে নিতে হবে। সকল ঘরের সকল জাতির সকল দেশের কল্যাণময়ী হ'ল নারী। যদি বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার কামনা থাকে, তবে “মেয়েটা”কেও আদর যত্ন কর—সেই মঙ্গলময়ী কল্যাণীর আশীর্ব্বাদে জাতির মঙ্গল, দেশের মঙ্গল হবে।

শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী।

আমাদের অহঙ্কার ।

—:~:—

নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধে যে জাতি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে জাতির ভবিষ্যৎ যে বিশেষ আশাপ্রদ হতে পারে না, একথা সকলেই জানেন । পঞ্চাশষাট বৎসর আগে আমাদের অবস্থাটা ছিল ঠিক তাই । সেই আত্ম-অবমানের দিনে এমন কোন বিন্দা ছিল না, যা আমাদের দেশের সম্বন্ধে আমরা বিশ্বাস না করতুম । নিজেদের আচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজের উপর আমরা একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম । দেশের ইতিহাস যে আমাদের মনে দেশের প্রতি, শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলবে, তারও কোন সম্ভাবনা ছিল না ; কেননা অতীতের যে দু'টি ঘটনা আমাদের কাছে সুস্পষ্ট ছিল—সে হচ্ছে জয়চাঁদের বিশ্বাসঘাতকতা ও লক্ষণসেনের পলায়ন । তাই সে যুগে আমরা আচারে ধর্ম ইংরেজ হবার চেষ্টা করেছিলুম । গোলদীঘিতে মদ এবং মুসলমানের দোকানের মাংস খাওয়া ছাড়া দেশোদ্ধারের অল্প কোন সহজ উপায় আমাদের মনে আসে নি । সেদিন শুধু আত্মরক্ষার নিমিত্তই আমাদের অহঙ্কারের প্রয়োজন ছিল, এবং মহাত্মা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব বাবু, রাজনারায়ণ বাবু, বঙ্কিম বাবু, বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলে সেই অহঙ্কারকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন । ধীরে ধীরে আমরা নিজেদের ভাবাকে, ধর্মকে শ্রদ্ধা করতে শিখলুম । তারপর যেদিন স্বদেশী ভাবের বহু অকস্মাৎ আমাদের মরা গাঙ্গে কুল-

ভাগানো জোয়ার এনে দিলে, সেদিন আমাদের আশার আর অন্ত রইল না—সেদিন মনে হল ভগবান যেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কোন বর চেয়ে নিলেই হল। আমাদের অক্ষমতা, আমাদের অযোগ্যতার দরুণ দেশবিধাতার সে দান একেবারে বিফল হয়ে গিয়েছে—এ কথা যাঁরা মনে করেন, তাঁরা যে ঠিক কি আশা করেছিলেন জানি নে। যদি তাঁরা এই আশা করে থাকেন যে, বিধাতার বিধানে সহরে সহরে দেশী কাপড়ের কল স্থাপন করে আমরা মানচেষ্টারকে ফেল করব, অথবা প্রতিবেশীর সাথে আমাদের কোনরকম ঝগড়াবিবাদ ঘটবে না,—তাহলে তাঁদের আশার দোঁড় ও আশ্চর্য্য বলত্রে হবে। সেদিন আমাদের যা সব চেয়ে দরকার ছিল তাই আমরা পেয়েছিলুম—সে হচ্ছে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা এবং ঐশ্বর্য্য। তখন নিজেদের মনের দিকে চেয়ে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলুম ;—মুহূর্ত্তে সে মনের রূপ এতই নবীন, এতই অপূর্ব্ব হয়ে উঠেছিল। তারপর যখন অকূল সাগরের জোয়ার ফিরে গেল, তখন যে কেবুল ফসল ফলাবার রসাল মাটি রেখে গেল তা নয়, সেই সঙ্গে ঢের আবর্জ্জনাও রেখে গেল; এবং আমাদের ভাগ্যদোষে তার সংস্পর্শে দেশের হাওয়া আজ দূষিত হয়ে উঠেছে। আত্ম-অবজ্ঞার দিনে অহঙ্কারের দরকার ছিল ; কিন্তু এখন যখন শুধু অহঙ্কারে চলবে না, এখন যখন সমস্ত বিশ্বের সামনে নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে, তখনও আমরা আমাদের অহঙ্কার আঁকড়েই বসে আছি। সে অহঙ্কারের আর সীমা নেই। একথা সত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিই মনে করে যে তাদের সমতুল্য দুনিয়াতে আর কেউ নেই তারাই হচ্ছে God's elect ; এবং এও সত্য যে, ধনী বংশের দরিদ্র উত্তরাধিকারীর স্থায়, বংশগৌরবের অহঙ্কার ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে কষ্টকর,—কারণ

এক সেই অহঙ্কার ছাড়া আমাদের আর ত কিছুই নেই ! তবু এই স্বভাবের উপর উঠতে হবে, কেননা স্বভাবের নানাবিধ ক্রটিই আমাদের এই বর্তমান অবস্থায় দাঁড় করিয়েছে । আমাদের দেশের জনসাধারণের মন এমন হয়ে উঠেছে যে, দেশ সম্বন্ধে একটি সত্য কথা বলবার জো নেই;—যদি কেউ বলে, তবে সে দেশদ্রোহী ত বটেই, সম্ভবতঃ যবনও হতে পারে ! আমরা প্রমাণ করেছি যে, এ দেশে সেকালে দ্বিচক্রযান, ত্রিচক্রযান, বোমযান প্রভৃতি ছিল, আশ্চর্য্য এই যে যাঁরা আমাদের আধ্যাত্মিকতার গর্ব্ব করেন, তাঁরা সেটা প্রমাণ না করে বোম-যানাদির অস্তিত্ব প্রমাণ করতে এত ব্যস্ত হন । অতীত সম্বন্ধে যে যত অজ্ঞ, সে তত গর্ব্বিত । আমাদের বিশ্বাস, আমাদের দেশে লোভ ছিল না, মোহ ছিল না—পূর্ব্বপুরুষেরা ভাত এবং তেঁতুল-পাতার ঝোল খেতেন—বড় জোর একটু হর্ত্তুকী ; তাঁরা পরতেন কোপীন ; তাঁরা যে বিবাহ করতেন, তাও কেবল পিণ্ডার্থে ; এবং তাঁরা সকলেই বুড়ো বয়সে বনে গিয়ে যোগাস্থে দেহত্যাগ করে' হয় সাযুধ্য নয় স্বালোক্য লাভ করতেন ! আমাদের অহঙ্কার চলে ছুতরফা । রাজপুত্রমণী যুদ্ধ থেকে পলাতক স্বামীকে দুর্গে প্রবেশ করতে দেন নি—সে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলি যে, এ কাজ কেবল হিন্দুরমণীই করতে পারত, তারা ত কেবল ভোগেরদাসী নয়, তাঁরা ছিল সহধর্ম্মিণী ; আবার লক্ষ্মীরার গল্পের বেলায় সহধর্ম্মিণী কথাটার উল্লেখ করিনে, বলি দেখেছ হিন্দুনারীর স্বামীভক্তি,—স্বামী পাপকার্য্য করতে যাচ্ছেন, তবু সে স্বামীকে বিচার করতে বসে নি, স্বামী যা চেয়েছেন তাই জুগিয়ে দেবার সে সাহায্য করেছে । প্রাচীনকালে আমরা ছিলাম নির্লোভ, নিকাম,—আর পাশ্চাত্য-সভ্যতার সংস্পর্শে হয়ে গেছি লোভী, বিলাসী ; অথচ ভারতবর্ষের সাহিত্যে বিলাসের যে চিত্র আছে,

তা অশ্রুদেশে বিরল। আমরা ভুলে গেছি যে, বাৎসায়নের কামশাস্ত্র আমাদের দেশেই লেখা হয়েছে। আর বাৎসায়ন কোনও হেজিপেজি লোক নন,—তিনি হচ্ছেন শ্রায়শাস্ত্রের সর্বগ্রাণ্য টীকাকার। আমাদের দেশেই পিতাকে হত্যা করে অজ্ঞাতশত্রু রাজা হয়েছিলেন, প্রভুকে হত্যা করে পুষ্পমিত্র রাজা হয়েছিলেন। ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের যে কলহ হত, তাও অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই—কারণ তা নাহলে মহাভারত স্থিতি হল কি ক'রে?—ভাইয়ের সঙ্গে ভাই বগড়া করে, এ দৃষ্টান্ত অশ্রু দেশে অনেক আছে; কিন্তু ভাইয়ের সঙ্গে বগড়া করে ভ্রাতৃ-বধূকে সভামধ্যে লোকসমক্ষে বিবদ্রা করবার প্রবৃত্তি মানুষের যে হতে পারে—মানবের এ হীনতার দৃষ্টান্ত আমাদেরই মহাকবি এঁকে গেছেন।

• আসল কথা, দোষগুণ দুই নিয়ে,—মানুষ এবং আমাদের পিতামহের যতই ভাল থাকুন না কেন, মানুষটী ছিলেন; তাঁদের সভ্যতা ত সঙ্গীর্ণ ছিল না। নানা দিকে তাঁদের প্রতিভা তাঁরা ঢেলে দিয়েছিলেন। তাঁরা ভোগ করতে জানতেন, ত্যাগও করতে জানতেন। তাঁরা সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের শ্রায় সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে জানতেন, আবার ভগবান বুদ্ধের শ্রায় এক নিমেষে রাজ্য ত্যাগও করতে পারতেন। আর আমরা না পারি ত্যাগ করতে, না জানি ভোগ করতে। অপমানের যে প্রতিকার করতে পারে না, তার মুখে ক্ষমাশীলতার স্পর্শা শোভা পায় না। আমরা গর্ব করে বলি, আমাদের মত উদার জাতি আর নেই; আমাদের দেশে যখনই যে ধর্ম উঠেছে, আমরা তাকে বাধা দিই নি—আমরা বনস্পতির মত সবাইকে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, আমাদের ঔদার্য্য কেবল ধর্মের প্রতি সীমাবদ্ধ নয়,—জম, তাতার, পাঠান, মোগল, কাউকেও আমরা বিশেষ বাধা দিই

নি ; ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, অগ্নিভয়, জলকষ্ট, দুর্ভিক্ষ—কাউকেও আমরা বাধা দিচ্ছি নে, কিন্তু সে যে আমাদের বিশ্বপ্রেম বা আধ্যাত্মিকতার ফল—এ কথা তর্কপটু বাঙালীও প্রমাণ করতে পারবেন না। বিশ্বপ্রেম বুঝি সবলের বেলায় ;—দুর্বল অস্পৃশ্য যখন আমাদের পায়ের তলায় পিষ্ট হচ্ছে তখন আমাদের বিশ্বপ্রেম থাকে কোথায় ? অস্পৃশ্যদের দেবতার ভোগও আমাদের কাছে অস্পৃশ্য। আমি জানি তর্ক উঠবে, বিলেতে কি জাত নেই ;—নাহয় ধরে নেওয়া যাক তাদের আছে, —কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? তারা হচ্ছে অহিন্দু দেহাত্মবাদী,—কিন্তু আমরা যে আধ্যাত্মিক জাত, আমরা যে সমদর্শী, আমাদের যে তুলনা নেই !—যদি কেবল অতীত নিয়েই গর্ব করতুম, তাহলে তত ক্ষতি ছিল না—কিন্তু আমরা এখন বর্তমান নিয়েও গর্ব করতে আরম্ভ করেছি। আমাদের আচার, অনুষ্ঠান,* ধর্ম যে জগতে অতুলনীয়, সে সম্বন্ধে আমাদের আর মতভেদ নেই। আমরা বলি, আমরা হিন্দু-সম্মান স্থূলকে পূজা করি না, কিন্তু জানতে চাই কোন্ সূক্ষ্মকে আমরা পূজা করি ? অর্থের নেশা কি আমাদের ধরে নি ?—অগ্নির কথা দূরে থাকুক, দেবী সরস্বতীর মন্দিরে যা'দের প্রবেশের অধিকার আছে, তাঁরাও আজ লক্ষ্মীর দ্বারস্থ। এখন এমন কি আদর্শ আছে, যার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে আমরা বিসর্জন দিতে পারি ? এই যে পাশ্চাত্য জাতদের আমরা জড়-উপাসক বলে ঘৃণা করি, তাঁরাই ত আজ দেশের জগ্রে যুদ্ধক্ষেত্রে অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে। এই যে জাতীয় আদর্শের কাছে ব্যক্তির স্বার্থের বলিদান,—একি আধ্যাত্মিকতার এক অঙ্গ নয় ? কেউ হয়ত বলবেন যে, তারা কোনও আদর্শের আকর্ষণে প্রাণ দিচ্ছে না, তারা হিংসা-দেবতার কাছে আত্মবলি দিচ্ছে। কিন্তু এ কথাটা ভেবে

দেখা উচিত যে, আমাদেরও হিংসা আছে, রাগ আছে, কিন্তু আমরা রাগ করি কেবল সেই ব্যাপারে, যা আমাদের প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে;—সমস্ত দেশের হয়ে রাগ করা, হিংসা করা, সে কি কেবল নিজের স্বার্থের জন্তে হিংসা করার চেয়ে মহৎ নয় ?

যেদিন থেকে আমরা আমাদের অতীত নিয়ে গর্ব করতে আরম্ভ করলুম, সেদিন থেকে সংস্কৃত-ভাষার মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। এর আগে নূতন ইংরেজী-শিক্ষার দিনে মনে করতুম, ইংরেজী-ভাষায় যে কথা লেখা আছে, সে কথা সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করবার দরকার নেই—তার মধ্যে কোন লুকোচুরি থাকতেই পারে না। ইংরেজীর উপর সে শ্রদ্ধা যে কেটে গেছে তা নয়—উপরন্তু এখন সংস্কৃত বচন সম্বন্ধেও আমরা সেইরূপ শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠেছি। যে কথা সাদা বাংলায় বলে আমরা তর্ক করি, সেই কথা সংস্কৃতে বলে আমরা সসম্মানে মাথা নত করি। বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়, এ কথা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু যখন বক্তৃতাপ্রসঙ্গে শুনি সর্বমমতাস্তং গহিতম্, তখন আমরা অভিভূত হয়ে পড়ি, এবং গলদশ্রু-লোচনে বলি—অহো! অহো! সনাতন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিদের কি গভীর জ্ঞান ছিল—তারা সেদিন যা বলে গেছেন, হাজার বছর পরে আজকেও সে কথার মূল্য অশেষ। বলা বাহুল্য, আমাদের কাছে চাণক্যও ঋষি হয়ে দাঁড়িয়েছেন। আজকাল যাঁরা রক্ষণশীল ও যাঁরা পরিবর্তন চান, উভয়ই শাস্ত্রের দোহাই পাড়তে আরম্ভ করেছেন,—যেন যে জিনিসটা ভাল, সে শুধু নিজের জোরে ভাল হতে পারে না! আর শাস্ত্রও ত এক আধ-খানা নয়—এখন আমাদের কাছে সংস্কৃত-গ্রন্থমাত্রই ধর্মশাস্ত্র। এই পুঁথির শাসন থেকে আমরা কি কোনদিন মুক্ত হব না—একবার

ইংরেজী-পুঁথির, একবার সংস্কৃত-পুঁথির সাম্নে মাথা নত করে, নিজেদের বুদ্ধিকে আর কত দিন এমন করে অপমান করব? লক্ষ্মণসেনের পলায়ন-কাহিনী ঐতিহাসিক সত্য নয় একথা প্রমাণ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা যে symbolically true, সে বিষয় লেশমাত্র সন্দেহ নেই। দুর্জয় পাঠান যখন বাংলায় এসে উপস্থিত হল, তখন দেশের রাজা, মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন না, সেনাপতিকে ত নয়ই;—তিনি ডেকে পাঠালেন পণ্ডিতকে,—শাস্ত্রে এসম্বন্ধে কি লেখা আছে তাই জ্ঞানবার জ্ঞাত; এবং যখন শুনলেন যে, মুসলমানের রাজা হবার কথাই লেখা আছে,—তখন তিনি নিশ্চিন্তমনে, আধ্যাত্মিকভাবে রাজধানী ত্যাগ করে সরে গেলেন! আজ বিশ্বের সকল জাতি, এগিয়ে যাচ্ছে—তাদের মাথায় স্বর্গ-মুকুট, তাদের গলায় মুক্তার হার, তাদের গায়ে লৌহবর্ষ, তাদের শক্তি-শেল;—আর আমরা আমাদের ঘরের মেঝেতে সনাতন মাদুরের উপর বসে, পুঁথি খুলে, লুপ্ত অকারের সন্ধানে মগ্ন হয়ে আছি।

যদি নিজেদের দোষের প্রতি কেবল অন্ধ থাকতুম, তাহলেও আশা ছিল; কিন্তু আমরা ত শুধু অন্ধ নয়, আমরা দোষগুলোকে গুণ বলে স্পর্দ্ধা করছি। যে অলসবুদ্ধি, জড়তা, নৈরাশ্র আমাদের মনকে অবসন্ন করেছে, মাংসপেশীকে শিথিল করেছে, তারই নাম দিয়েছি আধ্যাত্মিকতা—অথচ আমাদের লোভ আছে, মোহ আছে, হিংসা আছে,—নেই শুধু বল, আর বীর্য। জীবনীশক্তির হ্রাসটাকেই আমরা আত্মশক্তির বৃদ্ধি বলে বরণ করে নিয়েছি, এবং তারই মাহাত্ম্যে আমরা বিভোর হয়ে আছি। এই যে শীর্ণ, রক্তহীন, মলিন আদর্শ—এ ত আর্য্য-ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। সেকালের আদর্শ-পুরুষ ছিলেন

অর্জুনের, যাঁর হৃদয় ছিল পুষ্পের মত কোমল আর বজ্রের মত কঠিন।

বিধাতার যা শ্রেষ্ঠ দান, সেই ঘোঁবন যাদের হাতে—এই অবসাদের দিনে তাদের ডেকে বলি, আজ কেবল পুঁথির শাসন মেনে সে দানকে তোমরা অবমানিত কোরো না। তোমরা সমস্ত পৃথিবীকে নূতন করে দেখবে, সব জিনিসকে নিজহাতে পরখ করবে,—হোক না সে প্লেটোর Republic, হোক না সে পরাশরের সংহিতা। এই যে দেশভরা রোগ, অনশন, দারিদ্র্য—এর পিছনে আছে আমাদের গভীর ঔদাসীণ্য, আমাদের চরম নিরুৎসাহ। দেশে দেশে যুগে যুগে যারা মৃত্যুকে জয় করে অমৃতের সন্ধান করেছে—তারাও কি আজ বল্বে মায়ায়মিদং অখিলং ?

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়।

পূর্ববঙ্গবাসীর উক্তি ।

—:—

সেদিন কোন একটা বাংলা-পত্রিকাতে দেখলুম, সম্পাদক মহাশয় ভারতীর মাঘ সংখ্যার সমালোচনা করতে গিয়ে রসিকতা করে লিখেছেন, “সাহিত্যের ভাষা—শ্রীযুত প্রমথ নাথ চৌধুরী লিখিত । এগারটা দফায় সাধুভাষার, সমর্থক দলকে, কথিত ভাষার প্রচলনেচ্ছ দলের মুখপাত্র স্বরূপে উত্তর দেওয়া হইয়াছে । ফলে যা হউক না হউক উত্তর প্রত্যুত্তরে মাসিক মহলের প্রচুর খাণ্ড জুটিয়াছে ।” এ রকম সম্পাদকদের রসিকতা দেখলে রাগও হয়, দুঃখও হয় । তবে, এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় যে যাঁরা কোনও নূতন সত্য প্রচার করতে চান তাঁরা চিরদিনই প্রথমে এই শ্রেণীর বিদ্বেষের ভাগী হয়ে থাকেন ।

যাক সে কথা এ সব বাজে রসিকতায় কারও কিছুই যায় আসে না । যারা দোষগুণ বিচার করতে পারে না কিম্বা চায় না, শুধু পূর্বসংস্কারের বশবর্তী হয়ে চলতে চায়, তাদের কোনও কথার যে কিছু মূল্য আছে তার কোনও প্রমাণ নেই ।

লেখ্য-ভাষা ও কথা-ভাষা নিয়ে সাধুপন্থী লেখকগণ অনেক বার অনেক কথা বলেছেন । তাঁদের আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, কথা-ভাষার প্রচলনে পূর্ববঙ্গবাসীদের কি কি লাভ ও সুবিধা হতে পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলতে চাই ।

সাধারণ সমালোচকগণ আজকালকার বাংলা-ভাষাকে দু' জাতিতে ভাগ করেছেন।—একটিকে তাঁরা বলেন 'কথ্য', আর একটিকে বলেন 'লেখ্য'। আমি কিন্তু কথ্য-ভাষাকে ওঁরা যে অর্থে বলতে চান, সে অর্থে গ্রহণ করতে নারাজ। কারণ ভাষা মানেই হচ্ছে সেই বস্তু—যার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা যায়। মনের ভাব ব্যক্ত করতে হলে যে ভাষা ব্যবহার করব—তাই হচ্ছে কথ্য-ভাষা অথবা শুধু 'ভাষা' বললেই চলে। তবে 'লেখ্য-ভাষা' আবার পদার্থটা কি? মনের কথা মুখ দিয়ে না বলে কলম দিয়ে লিখলেই তো লেখ্য-ভাষা হবে। শব্দ বদলে ভাষার চেহারা বিগড়ে দিয়ে লিখতে গেলে মনের কথা বলা হয় কই? যে যতই ইংরেজ জানুক না কেন, মনের কথা ব্যক্ত করতে গেলে সে নিজের মাতৃভাষায় যেমন পারবে, ইংরেজিতে তেমন কিছুতেই পারবে না। আজকাল যাকে লেখ্য-ভাষা বলা হয় তাও আমাদের কাছে কতকটা ঐ ইংরেজ-জাতীয়—কেননা তাও মুখস্থ করে শিখতে হয়। লেখ্য-ভাষায় লিখতে হলে মনের কথাটাকে একবার অনুবাদ করে নিতে হবে এবং তা সোজাসুজি বুঝতে হলে তাকে আবার সোজা কথ্য-ভাষায় অনুবাদ করা ভিন্ন উপায় নেই। অভ্যাস গুণে এর কষ্টটা যতই কম হোক না কেন—এর ব্যাপার নিহাং সোজা নয়। যাদেরই কথ্য-ভাষা আছে—তাদেরই এ লেখ্য-ভাষা কিছু না কিছু যন্ত্রণা দিতে বাধ্য একথা আমরা আজ ভুলে গেলেও সোদন ভুলি নি, যখন প্রথম বই পড়তে শিখি। প্রথম বাবুর ভাষা লেখ্য-ভাষা হলেও আমরা সেই কষ্ট পাব কিন্তু কলকাতার লোকে ত পাবে না।

পূর্ববঙ্গরাসীরা হয়তো বলবেন, যে কলকাতার ভাষা তো

আর আমাদের কথা-ভাষা নয়, আমরা তার প্রচলনে কেন সহায় হব ? কিন্তু তাঁরা যদি একটু ভেবে দেখেন, তবে নিজেদের ভুল বুঝতে পারবেন। আমাদের পূর্ববঙ্গবাসীদের কাছে লেখ্য-ভাষা ও কথা-ভাষা এ দুয়ের কোনটিই নিজের মুখের ভাষা নয়, আর মুখের ভাষাই যে মুখ্য-ভাষা তা কে না জানে ? সে মুখ্য-ভাষা এখনো যখন আমাদের মুখে ছাড়া অশ্রু কোথাও নেই, তখন লেখায় কেন আমরা একটা ছেড়ে আর একটা ধরতে আপত্তি করব ? লেখায় কল্কাতার কথাভাষা চললে আমাদের অনেক বিষয়ে সুবিধাও হবে, লাভও হবে। কারণ এখন আমাদের কথার উপরেও কল্কাতার ভাষার প্রভাব অনেকটা ছড়িয়ে পড়বে। 'সচরাচরই দেখা যায় কল্কাতায় যাঁরা দু' এক বছর বাস করেছেন, তাঁদের কথাও অনেকটা বদলে গেছে। লেখ্য-ভাষা কল্কাতাই হলে পূর্ববাংলার নিতান্ত পাড়ারগৈয়ে লোকেরাও কল্কাতার ভাষা সহজে বুঝতে ও বলতে শিখবে। এবং সেটা যে তাদের বিশেষ দরকার, তা তারাও একদিন না একদিন ঠেকে স্বীকার করে। এখন দেখা যায়, তারা পাড়ারগৈ ছেড়ে সহরে এলেই শিক্ষিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে হাঁ করে থাকিয়ে থাকে। কল্কাতাই-ভাষা যদি লেখ্য-ভাষারূপে ব্যবহৃত হয় তবে পূর্ববাংলার ভাষারও এ প্রাদেশিকতা থাকবে না। ক্রমে পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার লোকের ভাষা এক হয়ে যাবে ; অন্ততঃ তফাৎটা অনেক কম হয়ে যাবে এবং সে ফল যদি বাঞ্ছনীয় হয়—তবে কল্কাতা পূর্ববঙ্গের কাছে না এলেও, পূর্ববঙ্গকে কল্কাতার কাছে যেতে হবে। ইংরেজি আমাদের বিজাতীয় ভাষা, তবু আমাদের মধ্যে যারা ইংরেজি জানে, তারা কথা বলতে গেলেই প্রায় ইংরাজি কথা

ব'লে ফেলে। কল্কাতার ভাষা তো আর বিজ্ঞাতীয় নয়, যে সেটা আমাদের কথায় আয়ত্ত হবে না। ভাষার শক্তি অংশই হচ্ছে উচ্চারণের টান, লেখায় যখন তা ধরা পড়বার আশঙ্কা নেই, তখন আমরা নূতন পথে যেতে পিছ-পা হব কেন? সমস্ত বাংলাদেশের ভাষাই এতদিনে এক হয়ে যেত, যদি না তার মাঝে লেখ্য-ভাষা বলে একটা Medium থাকত। তাই বলছিলাম সে ভাষাটা সাহিত্যের ভাষা হলে—আমাদের কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য ঘুচে যাবে। তখন পূর্ববঙ্গবাসীদের আর পূর্বের আপত্তির কারণ থাকবে না।

সে দিন একটা প্রথমে দেখলাম, লেখক মহাশয় বলেছেন যে কথ্য-ভাষার প্রচলনে সাহিত্যে এমন অনেক প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহৃত হবে যা নাকি অন্য জেলার লোকেরা বুঝতে পারবে না। যদি তাই হয় তবে তাঁর মতে বোধ হয় নাটকেও লেখ্য-ভাষার প্রচলন হওয়া উচিত এবং বক্তৃতাতেও। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন সাধুপন্থীই ততদূর চরমপন্থী হতে পারেন নি। সুতরাং তাঁর মতে নাটক কি সাহিত্যের অঙ্গ নয়, না দুর্বোধ্য বলে পরিত্যজ্য? আমি কিন্তু বাংলা-ভাষায় যে সকল বিখ্যাত নাট্যকারদের নাটক পড়েছি, তার একখানিতেও এমন কোনও একটা শব্দ পাই নি যা, লেখক যে জেলার লোক, সে জেলা ছাড়া অন্য জেলার লোকে বুঝতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও গিরিশচন্দ্রের কোনও নাটকেরই ভাষায় সে দোষ নেই, অথচ সে গুলি সবই কথ্য-ভাষায় লেখা। নভেলের যে জায়গাটাতে কথাবার্তা রয়েছে, সে জায়গাতে সকলেই কথ্য-ভাষা ব্যবহার করে থাকেন। তবে আবার লেখ্য-ভাষা বলে সাহিত্যে সত্ত্ব একটা ভাষার অস্তিত্ব

রাখবার প্রয়োজন কি ? কলিকাতাবাসীদের মধ্যেও অনেকে বলেন, কথ্য-ভাষার প্রচলন হলে পূর্ববঙ্গবাসীদের বই পড়তে বিশেষ অসুবিধা হবে। পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রতি তাঁদের এ সহানুভূতি দেখে সুখী হলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নাটকগুলি কি তবে পূর্ববাংলার লোকদের জন্য লেখা হয় নি ? মান্‌লুম পূর্ববঙ্গবাসীদের বুঝতে অসুবিধা হবে, কিন্তু তা'হলে কথ্য-ভাষার প্রচলনই যে আরো বিশেষ ভাবে আবশ্যক। তা না হলে, কলকাতার ভাষা যারা বুঝবে না, নাটক গুলি এবং নভেলের অনেকটা অংশই তাঁদের নিহাৎ দুর্বোধ্য হ'য়ে থাকবে। সুতরাং দেখা গেল, সাহিত্যে কথ্য-ভাষার প্রচলন হলেই বরং আমাদের সুবিধা।

শুনলে হাসি পায় কেউ কেউ নাকি বলেছেন, নাটকেতেও লেখ্য-ভাষার প্রচলন করা উচিত। পূর্ববাংলার লোকের প্রতি এঁদের দয়ার্ণী হটাৎ কিছু বেশী বেড়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি ! এঁরা বোধ হয় কথা বলতেও লেখ্য-ভাষা ব্যবহার করে থাকেন ! অর্থাৎ চাকরকে ডেকে জল আনতে বলবার সময়, বোধ হয় বলে থাকেন—“হে ভৃত্য ! বারি আনয়ন কর।” পাঠক শুনে হাসবেন, শুনেছি, এহেন সাহিত্য-রথীদের একজন নাকি তাই বলতে শুরু করেছিলেন ! তিনি একদিন চাকরকে বলেছিলেন, “রে ভৃত্য ! তুই কি হেতু আমার শিশুপুত্রকে লইয়া রাজপথোপরি গমন করিয়াছিলি ? যদি অকস্মাৎ একটা দ্রুতগামী অশ্বশকট আসিয়া পড়িত, তবে তুই কি করিতি ?” চাকরটা তো শুনে অবাক !—বাবু কি বলছেন ?

গল্পটা সত্যি হোক—আর মিথ্যে হোক, এতে আমরা এ পর্য্যন্ত বুঝতে পারি যে সাহিত্যে কথ্য-ভাষার ব্যবহারটা আমরা কিছুতেই

ছাড়তে পারি না। পূর্ববঙ্গবাসী মুখে যাই বলুন না কেন, নাটক নভেল পড়তে হলে কল্কাতার ভাষা জানা চাই, ও তাঁরা যদি নিজেরা নাট্যকার হন তবে তাঁদেরও কল্কাতার ভাষাতেই লিখতে হবে। যদি নাটকে আমরা পূর্ববঙ্গের ভাষা ব্যবহার করি তবে সেটা রঙ্গ-নাট্য ছাড়া আর কিছুই হবে না।

সে কাল গেছে যে দিন নভেলের Dialogue এতে লেখা-ভাষার ব্যবহার ছিল। বঙ্কিম বাবুও তাই করে গেছেন। এখন আর কেউ তা' করে না। যঁারা লেখা-ভাষার পক্ষপাতী, তাঁদের প্রণীত নভেল গুলিতেও তাঁরা Dialogue-য়ে একমাত্র কথা-ভাষাই ব্যবহার করে থাকেন। অথচ তাঁরাই আবার বঙ্কিমী ভাষার দোহাই দিয়ে থাকেন!

কেউ কেউ নাকি 'আবার বলেছেন, কথা-ভাষার ব্যবহারে ভাষার গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয়। কিন্তু তাঁদের একথা যে নিতান্তই ভুল, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ও স্বিজেন্দ্রলালের লেখার সঙ্গে বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাইরে'র ভাষার সঙ্গে যঁারা পরিচিত, তাঁরা অনায়াসেই বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া উদার, গম্ভীর বা উদাত্ত ভাব যে কোন ভাষারই একচেটে জিনিস নয়—এ কথা তাঁরা না স্বীকার করুন, সকল দেশের সকল ভাষাবিশেষ স্বীকার করেছেন। যাক, আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা বলে প্রবন্ধকে ভারি করতে চাই না। আমার উদ্দেশ্য ছিল, শুধু কথা-ভাষার প্রচলনে পূর্ববঙ্গবাসীদের কি কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হতে পারে, তাই নিয়ে আলোচনা করা। তা' ছাড়াও দু'একটি অল্প কথা বলে ফেলেছি। পাঠক ও সম্পাদক মহাশয় মাফ করবেন।

শ্রীশুশীলকুমার দাসগুপ্ত।

বরিশাল।

ভাষার কথা ।

— :: —

পদ্মায় যখন পুল হয় নাই তখন এপারে ছিল চওড়া রেলপথ, ওপারে ছিল সরু । মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলিয়া রেলপথের এই বিধা আমাদের সহিয়াছিল । এখন সেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে তবু ব্যবস্থার কার্পণ্যে যখন অর্ধেক রাত্রে জিনিসপত্র লইয়া গাড়ি বদল করিতে হয় তখন রেলের বিধাতাকে দোষ না দিয়া থাকিতে পারি না ।

ওত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের পথ, কিন্তু ভাব চলাচলের পথ হইল ভাষা । কিছুকাল হইতে, বাংলা দেশে এই ভাষায় দুই বহরের পথ চলিত আছে । একটা মুখের বুলির পথ, আর একটা পুঁথির বুলির পথ । দুই একজন সাহসিক বলিতে শুরু করিয়াছেন যে, পথ এক মাপের হইলে সকল পক্ষেই সুবিধা । অথচ ইহাতে বিস্তর লোকের অমত । এমন কি তাঁরা এতই বিচলিত যে, সাধু ভাষার পক্ষে তাঁহারা যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা-ভাষায় আর যাই হোক, সাধুতার চর্চা হইতেছেন ।

এ তর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই তবু আমার নাম উঠিয়াছে । এ সম্বন্ধে আমার যে কি মত তাহা আমি ছাড়া আমার দেশের পনেরো আনা লোকেই একপ্রকার ঠিক করিয়া লইয়াছেন, এবং যাঁর যা মনে আছে বলিতে কসুর করেন নাই । ভাবিয়াছিলাম চারিদিকের তাপটা কমিলে ঠাণ্ডার সময় আমার কথাটা পাড়িয়া দেখিব । কিন্তু বুঝিয়াছি

সে আমার জীবিত কালের মধ্যে ঘটিবার আশা নাই। অতএব আর সময় নষ্ট করিব না।

ছোটবেলা হইতেই সাহিত্য রচনায় লাগিয়াছি। বোধ করি সেই অল্পই ভাষাটা কেমন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমার স্পর্শ কোন মত ছিল না। যে-বয়সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন, পুঁথির ভাষাতেই পুঁথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার সাহস বা বুদ্ধি ছিল না। তাই, সাহিত্যভাষার পথটা যে এই সরু বহরের পথ, তাহা যে প্রকৃত বাংলা-ভাষার চওড়া বহরের পথ নয়, এই কথাটা বিনা দ্বিধায় মনের মধ্যে পাকা হইয়া গিয়াছিল।

একবার যেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে আর নাড়া দিতে ইচ্ছা হয় না। কেননা স্বভাবের চেয়ে অভ্যাসের জোর বেশী। অভ্যাসের মেঠো পথ দিয়া গাড়ির গরু আপনিই চলে, গাড়োয়ান ঘুমাইয়া পড়িলেও ক্ষতি হয় না। কিন্তু ইহার চেয়ে প্রবল কারণ এই যে, অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা অহঙ্কারের যোগ আছে। যেটা বরাবর করিয়া আসিয়াছি সেটার যে অগুণা হইতে পারে এমন কথা শুনিলে রাগ হয়। মতের অনৈক্যে রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই এই অহঙ্কার। মনে আছে বহুকাল পূর্বে যখন বলিয়াছিলাম বাঙালীর শিক্ষা বাংলা-ভাষার যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর শিক্ষিত বাঙালী আমার সঙ্গে যে-কেবল মতে মেলেন নাই তা নয় তাঁরা রাগ করিয়াছিলেন। অথচ এ জাতীয় মতের অনৈক্য ফৌজদারী দণ্ডবিধির মধ্যে পড়ে না। আগল কথা, ষাঁরা ইংরাজি শিখিয়া মানুষ হইয়াছেন তাঁরা বাংলা শিখিয়া মানুষ হইবার প্রস্তাব শুনিলেই যে উদ্ধত হইয়া ওঠেন, মূলে তাহার অহঙ্কার।

একদিন নিজের স্বভাবেই ইহার পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে কথাটা এইখানেই কবুল করি। পূর্বেই ত বলিয়াছি যে-ভাষা পুঁথিতে পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুঁথি লিখিয়া হাত পাকাইলাম; এ লইয়া এ পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোপ্রকার মত গড়িয়া তুলিবার সময় পাই নাই। কিন্তু সবুজ পত্র সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তেমন করিয়া অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্ত তিনি ফাঁকায় থাকিয়া অনেক দিন হইতেই বাংলা-সাহিত্যের ভাষাসম্বন্ধে একটা মত খাড়া করিয়াছেন।

বহুকাল পূর্বে তাঁর এই মত যখন আমার কানে উঠিয়াছিল আমার একটুও ভাল লাগে নাই। এমন কি, রান্ধ করিয়াছিলাম। নূতন মতকে পুরাতন সংস্কার অহঙ্কার বলিয়া তাড়া করিয়া আসে, কিন্তু অহঙ্কারটা যে পুরাতন সংস্কারেরস্পক্ষেই প্রবল এ কথা বুঝিতে সময় লাগে। অতএব, প্রাকৃত বাংলাকে পুঁথির পংক্তিতে তুলিয়া লইবার বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে সব যুক্তি শোনা যাইতেছে সেগুলো আমিও একদিন আৱুত্তি করিয়াছি।

এক জায়গায় আমার মন অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত। পঞ্চ রচনায় আমি প্রচলিত আইন কানুন কোনো দিন মানি নাই। জানিতাম কবিতায় ভাষা ও ছন্দের একটা বাঁধন আছে বটে, কিন্তু সে বাঁধন নূপুরের মত, তাহা বেড়ির মত নয়। এইজন্ত কবিতার বাহিরের শাসনকে উপেক্ষা করিতে কোনোদিন ভয় পাই নাই।

কণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা-ভাষা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা

পাড়াগাঁয়ের টাটুখোড়ার মত কেবলমাত্র গ্রাম্য-ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী।

বলা বাহুল্য ক্ষণিকায় আমি কোনো পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন, কোনোটার উপরেই আপন দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। কিন্তু কোন্ দিকে তার অভ্যাসের টান এবং কোন্ দিকে অনুরাগের, সে বিচার পরে হইবে এবং পরে করিবে।

যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে যে তর্ক আছে সে এই—বাংলা গল্প-সাহিত্যের সূত্রপাত হইল বিদেশীর ফরমাসে, এবং তার সূত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে যাদের ভাস্কর ভাদ্রবোয়ের সম্বন্ধ। তাঁরা এ ভাষার কখনো মুখদর্শন করেন নাই। এই সজীব ভাষা তাঁদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল সেইজন্য ইহাকে তাঁরা আমল দিলেন না। তাঁরা সংস্কৃত-ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটিয়া নিজের হাতে এমন একটা পদার্থ খাড়া করিলেন যাহার কেবল বিধিই আছে কিন্তু গতি নাই। সীতাকে নির্বাসন দিয়া যজ্ঞ-কর্তার ফরমাসে তাঁরা সোনার সীতা গড়িলেন।

যদি স্বভাবের তাগিদে বাংলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হইত, তবে এমন গড়াপেটা ভাষা দিয়া তাহার আরম্ভ হইত না। তবে গোড়ায় তাহা কাঁচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা নিয়মে তাহার বাঁধন আঁট হইয়া উঠিত। প্রাকৃত বাংলা বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজন মত সংস্কৃত-ভাষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দূর করিয়া লইত।

কিন্তু বাংলা গল্প-সাহিত্য ঠিক তার উল্টো পথে চলিল। গোড়ায়

দেখি তাহা সংস্কৃত-ভাষা, কেবল তাহাকে বাংলার নামে চালাইবার জন্ত কিছু সামান্য পরিমাণে তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল করা হইয়াছে। এ এক রকম ঠকানো। বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা সহজেই চলিয়াছিল।

যদি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবার জন্তই বাংলা গল্পের ব্যবহার হইত, তবে সেই মেকি-বাংলার ফাঁকি আজ পর্য্যন্ত ধরা পড়িত না। কিন্তু এই গল্প যতই বাঙালীর ব্যবহারে আসিয়াছে ততই তাহার রূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে? প্রাকৃত বাংলার দিকে। আজ পর্য্যন্ত বাংলা গল্প, সংস্কৃত-ভাষার বাধা ভেদ করিয়া, নিজের যথার্থ আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ করিবার জন্ত যুঝিয়া আসিতেছে।

অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ মুনফার সঙ্গে সঙ্গে মূল ধনকে বাড়াইয়া তোলা, ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রণালী। কিন্তু বাংলা-গল্পের ব্যবসা মূলধন লইয়া সুরু হয় নাই, মস্ত একটা দেনা লইয়া তার সুরু। সেই দেনাটা খোলসা করিয়া দিয়া স্বাধীন হইয়া উঠিবার জন্তই তাহার চেষ্টা।

আমাদের পুঁথির ভাষার সঙ্গে কথার ভাষার মিলন ঘটিতে এত বাধা কেন, তাহার কারণ আছে। যে গল্পে বাঙালী কথাবার্তা কয় সে গল্প বাঙালীর মনোবিকাশের সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছে। সাধারণত বাঙালী যেবিষয় ও যে ভাব লইয়া সর্ব্বদা আলোচনা করিয়াছে বাংলার চলিত গল্প সেই মাপেরই। জলের পরিমাণ যতটা, নদীপথের গভীরতা ও বিস্তার সেই অনুসারেই হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগীরথও আগে লম্বা চওড়া পথ কাটিয়া তাহার পরে গঙ্গাকে নামাইয়া আনেন নাই।

বাঙালী যে ইতিপূর্বের কেবলি চাষবাস এবং ঘরকন্নার ভাবনা লইয়াই কাটাইয়াছে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বের তার চেয়ে বড় কথা যাঁরা চিন্তা করিয়াছেন তাঁরা বিশেষ সম্প্রদায়ে বদ্ধ। তাঁরা প্রধানত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল। তাঁদের শিক্ষা এবং ব্যবসা, দুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কৃত পুঁথি। এইজন্য ঠিক বাংলা-ভাষায় মনন করা বা মত প্রকাশ করা তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। তাই সেকালের গল্প উচ্চ চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিতে পারে নাই।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের দেশে ভাষা ও চিন্তার মধ্যে এইরূপ দ্বন্দ্ব চলিয়া আসিয়াছে। যাঁরা ইংরেজিতে শিক্ষা পাইয়াছেন তাঁদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা করা সহজ; বিশেষত যে সকল ভাব ও বিষয় ইংরেজি হইতেই তাঁরা প্রথম লাভ করিয়াছেন সেগুলি বাংলা-ভাষায় ব্যবহার করা দুঃসাধ্য। কাজেই আমাদের ইংরেজি-শিক্ষা ও বাংলা-ভাষা সদরে অন্দরে স্ততন্ত্র হইয়া বাস করিয়া আসিতেছে।

এমন সময় যাঁরা শিক্ষার সঙ্গে ভাষার মিল ঘটাইতে বসিলেন বাংলার চলিত গল্প লইয়া কাজ চালানো তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হইল। শুধু যদি শব্দের অভাব হইত তবে ক্ষতি ছিল না কিন্তু সব চেয়ে বিপদ এই যে, নূতন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধ্যে নাই। তার প্রধান কারণ বাংলায় তদ্ধিত প্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার অত্যন্ত সংকীর্ণ। “প্রার্থনা” সংস্কৃত শব্দ, তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ “চাওয়া”। “প্রার্থিত” ও “প্রার্থনীয়” শব্দের ভাবটা যাদ ঐ খাঁটি বাংলায় ব্যবহার করিতে যাই তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আজ

পর্য্যন্ত কোন দুঃসাহসিক “চায়িত” ও “চাওনীয়” বাংলায় চালাইবার প্রস্তাব মাত্র করেন নাই। মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেষ্য পদকে বাংলার ধাতুরূপের অধীন করিয়া নূতন ক্রিয়াপদে পরিণত করিয়াছেন। কিন্তু বাংলায় এ পর্য্যন্ত তাহা আপদ আকারেই রহিয়া গেছে, সম্পদরূপে গণ্য হয় নাই।

সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার তদ্ধিত প্রত্যয় পর্য্যন্ত লইতে গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও অনেকটা অংশ আপনি আসিয়া পড়ে। স্মৃতরাং দুই নৌকায় পা দিবামাত্রই যে টানাটানি বাধিয়া যায় তাহা ভালো করিয়া সামলাইতে গেলে সাহিত্য-সার্কাসের মল্লগিরি করিতে হয়। তার পর হইতে এ তর্কের আর কিনারা পাওয়া যায় না যে, নিজের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বাধীন অধিকার কতদূর এবং তাহাতে সংস্কৃত শাসনের সীমা কোথায়। সংস্কৃত বৈয়াকরণের উপর যখন জরিপ জমাবন্দীর ভার পড়ে তখন একেবারে বাংলার বাস্তবভিত্তির মাঝখানটাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিগাড়ি হয়, আবার অপর পক্ষের উপর যখন ভার পড়ে তখন তাঁরা বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ বিভাগে একেবারে দক্ষযজ্ঞ বাধাইয়া দেন।

কিন্তু মুন্সিলের বিষয় এই যে, যে-ভাষায় মল্লবিভার সাহায্য ছাড়া এক পা চলিবার জো নেই সেখানে সাধারণের পক্ষে পদে পদে অগ্রসর হওয়ার চেয়ে পদে পদে পতনের সম্ভাবনাই বেশী। পথটাই যেখানে দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিবার তাগিদ থাকে না, নয় চলিতে হইলে পথ অপথ দুটোকেই সুরিধা অনুসারে আশ্রয় করিতে হয়। ঘাটে মাল নামাইতে হইলে যে দেশে মাশুলের দায়ে দেউলে হওয়ার কথা সে দেশে আঘাটায় মাল নামানোর অনুকূলে নিশ্চয়ই স্বয়ং বোপদেব

চোখ টিপিয়া ইসারা করিয়া দিতেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় ; বোপদেবের চেলারা যেখানে ঘাটি আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন সেখানে বাংলা ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের ব্যবসা চালানো দুঃসাধ্য হইল।

জাপানীদের ঠিক এই বিপদ। চান ভাষার শাসন জাপানী ভাষার উপর অত্যন্ত প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাকৃত জাপানী প্রাকৃত বাংলার মত ; নূতন প্রয়োজনের করমাস জোগাইবার শক্তি তার নাই। সে শক্তি প্রাচীন চীন ভাষার আছে। এই চীন ভাষাকে কাঁধে লইয়া জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউন্ট ওকুমা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এই বিষম পালোয়ানীর দায়ে জাপানী-সাহিত্যের বড়ই ক্ষতি করিতেছে। কারণ এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, যে-ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাটাই একটা কুস্তি-গিরি সেখানে ভাবটাকেই খাটো হইয়া থাকিতে হয়। যেখানে মাটি কড়া, সেখানে ফসলের দুর্দিন। যেখানে শক্তির মিতব্যয়িতা অসম্ভব শক্তির সদ্ব্যয়ও সেখানে অসম্ভব। যদি পণ্ডিত মশারদের এই রায়ই পাকা হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় মহামহোপাধ্যায় না হইলে বাংলা ভাষায় কলম ধরা ধূর্ততা, তবে যাঁদের সাহস আছে ও মাতৃভাষার উপর দরদ আছে, প্রাকৃত বাংলার জয়পতাকা কাঁধে লইয়া তাঁদের বিদ্রোহে নামিতে হইবে।

ইহার পূর্বেও আলালের ঘরে দুলাল প্রভৃতির মত বই বিদ্রোহের শাখ বাজাইয়াছিল কিন্তু তখন সময় আসে নাই। এখন যে আসিল এ কথা বলিবার হেতু কি ? হেতু আছে। তাহা বলিবার চেষ্টা করি।

ইংরেজি হইতে আমরা যা লাভ করিয়াছি যখন আমাদের দেশে ইংরেজিতেই তার ব্যবসা চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার সঙ্গে দেশের

শিক্ষার কোন সামঞ্জস্য ঘটে নাই। রামমোহন রায় হইতে শুরু করিয়া আজ পর্য্যন্ত ক্রমাগতই নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা আমাদের ভাষার মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। এমন করিয়া আমাদের ভাষা চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা ঘরে ঘরে মুখে মুখে যে সব শব্দ নিরাপদে ব্যবহার করি তাহা আর পঁচিশ বছর পূর্বের করিলে দুর্ঘটনা ঘটিত। এখন আমাদের ভাষা বিচ্ছেদের উপর সাঁড়া ব্রিজ বাঁধা হইয়াছে। এখন আমরা মুখের কথাতেও নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করি আবার পুঁথির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে পূর্বের সাধুভাষায় যাদের জল-চল ছিল না। সেই জগুই পুঁথির ভাষায় ও মুখের ভাষায় সমান বইয়ের রেল পাতিবার যে-প্রস্তাব উঠিয়াছে, অভিযাসের আরামে ও অহঙ্কারে যা লাগিলেও সেটাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারি না।

আসল কথা সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাংলা ভাষার সহায় সে-অংশে তাহাকে লইতে হইবে, যে-অংশে বোঝা সে-অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। বাংলাকে সংস্কৃতের পুত্র বলিয়াই যদি মানিতে হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও মানা চাই যে তার ঘোলা বছর পার হইয়াছে, এখন আর শাসন চলিবে না, এখন মিত্রতার দিন। কিন্তু যতদিন বাংলা বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাট না গ্রহণ করিবে ততদিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্য সীমানা পাকা হইতে পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত বৈয়াকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত করিয়া রাখিবেন। প্রাকৃত বাংলার ঠাটে যখন লিখিব তখন স্বভাবতই সুসঙ্গতির নিয়মে সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংলা ভাষার বেড়া ডিড়াইয়া উৎপাত করিতে কুণ্ঠিত হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বেড়ার ভিতরকার গাছ যেখানে একটু আধটু ফাঁক পায় সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ডালপালা মেলে, তেমনি করিয়াই বাংলার সাহিত্যভাষা সংস্কৃতির গরাদের ভিতর দিয়া, চলতি ভাষার দিকে মাঝে মাঝে মুখ বাড়াইতে শুরু করিয়াছিল। তা লইয়া তাহাকে কম লোকনিন্দা সহিতে হয় নাই। এই জঘাই বঙ্কিম চন্দ্রের অভ্যুদয়ের দিনে তাঁকে কটুকথা অনেক সহিতে হইয়াছে। তাই মনে হয় আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া। ইহা কুঞ্জবনকে নাড়া দিয়া ওড়া দিয়া অস্থির করিয়া দেয় কিন্তু এই শাসনটা ফুলের কীর্তন পালায় প্রথম খোলার চাঁটি।

পুঁথির বাংলার যে অংশটা লইয়া বিশেষ ভাবে তর্ক প্রবল, তাহা ক্রিয়ার রূপ। “হইবে”র জায়গায় “হবে”, “হইতেছে”র জায়গায় “হচ্চে” ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট হয়। চীনেরা যখন টিকি কাটে নাই তখন টিকির খর্ব্বতাকে তারা মানের খর্ব্বতা বলিয়া মনে করিত। আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা পড়িল অমনি তারা হাঁফ ছাড়িয়া বলিতেছে আপদ গেছে। এক সময়ে ছাপার বহিতে “হয়েন” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ বিচলিত হন না। “হইবা” করিবা”র আকার গেল, “হইবেক” “করিবেক”-এর ক খসিল, “করহ” “চলহ”র হ কোথায়? এখন “নহে”র জায়গায় “নয়” লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন যেমন আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার বইয়েও “তিনি”র বদলে “তৈহ” লিখিত। এক সময়ে “আমারদিগের” শব্দটা শুদ্ধ বলিয়া গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” লিখিতে কারো হাত কাঁপে না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে লিখি “সেও”,

অথচ পণ্ডিতের ভয়ে “কেহ”কে “কেও” অথবা “কেউ” লিখিতে পারি না। ভবিষ্যৎবাচক “করিহ” শব্দটাকে “করিয়ে” লিখিতে সঙ্কোচ করি না, কিন্তু তার বেশী আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস হয় না।

এই ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হইয়া চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন পুঁগির বাংলা বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাই। বাংলা গল্প-পুঁথিতে যখন তাঁরা “যাইয়াছি” “যাইল” কথা চালাইয়া দিলেন তখন তাঁরা ক্ষণকালের জন্তও চিন্তা করেন নাই যে, এই ক্রিয়া পদটি একেবারে বাংলাই নয়। যা খাতু বাংলায় কেবলমাত্র বর্তমান কালেই চলে, যথা, যাই, যাও, যায়। আর, “যাইতে” শব্দের যোগে যে সকল ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন হয় তাহাতেও চলে যেমন, “যাচ্ছি” “যাচ্ছিল” ইত্যাদি। কিন্তু “যেস” “যেয়েছি” “যেয়েছিলুম” পণ্ডিতদের ঘরেও চলে না। এ স্থলে আমরা বলি “গেল” “গিয়েছি” “গিয়েছিলুম”। তার পরে পণ্ডিতেরা “এং” বলিয়া এক অন্তত অব্যয় শব্দ বাংলার স্বন্ধে চাপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলা দায়। অথচ সংস্কৃত-বাক্যরীতির সঙ্গে এই শব্দ ব্যবহারের যে মিল আছে তাও ত দেখি না। বরঞ্চ সংস্কৃত “অপর” শব্দের আত্মজ যে “আর” শব্দ, সাধারণে ব্যবহার করিয়া থাকে তাহা শুদ্ধরীতিসঙ্গত। বাংলায় “ও” বলিয়া একটা অব্যয় শব্দ আছে তাহা সংস্কৃত অপি শব্দের বাংলা রূপ। ইহা ইংরেজি “and” শব্দের প্রতিশব্দ নহে, too শব্দের প্রতিশব্দ। আমরা বলি আমিও যাব তুমিও যাবে—কিন্তু কখনও বলি না “আমি ও তুমি যাব।” সংস্কৃতের শ্রায় বাংলাতেও আমরা সংযোজক শব্দ ব্যবহার না করিয়া বহুবচনসমাস ব্যবহার করি। আমরা

বলি “বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিয়ে।” যদি ভিন্ন শ্রেণীয় পদার্থের প্রসঙ্গ করিতে হয় তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আরি বইয়ের বাক্সটা সঙ্গে নিয়ে।” এর মধ্যে “এবং” কিম্বা “ও” কোথাও স্থান পায় না। কিন্তু পণ্ডিতেরা বাংলা-ভাষার ক্ষেত্রেও বাংলা-ভাষার আইনকে আমল দেন নাই। আমি এই যে দৃষ্টান্তগুলি দেখাইতেছি তার মংলব এই যে, পণ্ডিত মশায় যদি সংস্কৃতরীতির উপর ভর দিয়া বাংলারীতিকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাংলা-রীতির উপর ভর দিয়া যথাস্থানে সংস্কৃতরীতিকে লঙ্ঘন করিতে সঙ্কোচ করি? “মনোসাধে” আমাদের লজ্জা কিসের? “সাবধানী” বলিয়া তখনি জিব কাটিতেমাই কেন? এবং “আশ্চর্য্য হইলাম” বলিলে পণ্ডিত মশায় “আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়েন” কি কারণে?

আমি যে-কথাটা বলিতেছিলাম স্বে এই—যখন লেখার ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার অসামঞ্জস্য থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই এই দুই ভাষার মধ্যে কেবলি সামঞ্জস্যের চেষ্টা চলিতে থাকে। ইংরেজি-গদ্যসাহিত্যের প্রথম আরম্ভে অনেক দিন হইতেই এই চেষ্টা চলিতেছিল। আজ তার কথায় লেখায় সামঞ্জস্য ঘটিয়াছে বলিয়াই উভয়ে একটা সাম্য দশায় আসিয়াছে। আমাদের ভাষায় এই অসামঞ্জস্য প্রবল স্মৃতির স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার জন্ত ভিতরে ভিতরে আয়োজন করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ আইনকর্তার প্রাদুর্ভাব হইল। তাঁরা বলিলেন লেখার ভাষা আজ যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ইহার বেশী আর তাহার নড়িবার হুকুম নাই।

সবুজ পত্র সম্পাদক বলেন বেচারি পুঁথির ভাষার প্রাণ কাঁদিতেছে কথার ভাষার সঙ্গে মালা বদল করিবার জন্ত। গুরুজন ইহার প্রতি-

বাদী। তিনি ঘটকালি করিয়া কোলিক্তের নিশ্চয় শাসন ভেদ করিবেন এবং শুভ বিবাহ ঘটাইয়া দিবেন—কারণ কথা আছে শুভশ্রু শীঘ্রং।

যাঁরা প্রতিবাদী তাঁরা এই বলিয়া তর্ক করেন যে, বাংলায় চলিত ভাষা নানা জিলায় নানা ছাঁচের, তবে কি বিদ্রোহীর দল একটা অরাজকতা ঘটাইবার চেষ্টায় আছে! ইহার উত্তর এই যে, যে-যেমন খুসি আপন প্রাদেশিক ভাষায় পুঁথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার এমন অর্থ নয়। প্রথমত খুসিরও একটা কারণ থাকা চাই। কলিকাতার উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষায় আপন বই লিখিবে এমন খুসিটাই তার সম্ভাব্য হইবে না। কোন্‌ একজন পাগলের তা হইতেও পারে কিন্তু পনেরো আনার তা হইবে না। দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির ঢাল অল্পসারে একটা বিশেষ জায়গার তার জলাশয় তৈরি হইয়া উঠে। ভাষারও সেই দশা। স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা অঞ্চলে একটা ভাষা জন্মিয়া উঠিয়াছে তাহা বাংলার সকল দেশের ভাষা। কলিকাতার একটা স্বকীয় অপভাষা আছে যাহাতে “গেলু” “করু” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে” (ভাইয়ের বিয়ে) “চেলের দাম” (চালের দাম) প্রভৃতি অপভ্রংশ প্রচলিত আছে, এ সে ভাষাও নয়। যদি বল—তবে এই ভাষাকে কে সুনির্দিষ্ট করিয়া দিবে? তবে তার উত্তর এই যে, যে-সকল লেখক এই ভাষা ব্যবহার করিবেন তাঁদের যদি প্রতিভা থাকে তবে তাঁরা তাঁদের সহজ শক্তি হইতেই বাংলার এই সর্বজনীন ভাষা বাহির করিবেন। দাস্তে নিজের প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ইটালির কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ইটালির সর্বদেশের সর্বকালের ভাষা। বাংলার কোন্‌ ভাষাটি সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাষা কিছুকাল হইতে আপনিই তার প্রমাণ

চলিতেছে। বহুদিনের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত বাংলার গল্প-সাহিত্যে প্রাদেশিক ভাষার ওাদুর্ভাব ঘটিতেছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে কিন্তু সে কোন্ প্রাদেশিক ভাষা? তাহা ঢাকা অঞ্চলের নহে। তাহা কোনো বিশেষ পশ্চিম বাংলা প্রদেশেরও নয়। তাহা বাংলার রাজধানীতে সকল প্রদেশের মথিত একটি ভাষা। সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভাষা যেমন ইংলণ্ডের সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইয়া বিশ্বব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, এও সেইরূপ। এ ভাষা এখনো তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা থাকিবে না। সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের ঐক্যের পক্ষে কি ইহার কোনো প্রয়োজন নাই? শুধু কি পুঁথির ভাষার ঐক্যই একমাত্র ঐক্যবন্ধন? আর এ কথাও বিন্দু সত্য নয় যে, পুঁথির ভাষা আমাদের নিত্য ব্যবহারের ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে তাহা কখনই পূর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারেনা? যখন বঙ্গবিভাগের বিভীষিকায় আমাদের গায়ে কাঁটা দিয়াছিল তখন আমাদের ভয়ের একটা প্রধান কারণ ছিল এই যে এটা রাজনৈতিক ভূগোলের ভাগ নয়, ভাষার ভাগকে আশ্রয় করিয়া বাংলার পূর্ব পশ্চিমে একটা চিত্তের ভাগ হইবে। সমস্ত বাংলা দেশের একমাত্র রাজধানী থাকতে সেইখানে সমস্ত বাংলা দেশের একটি সাধারণ ভাষা আপনি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহা ফরমাসে গড়া কৃত্রিম ভাষা নহে তাহা জীবনের সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়া সেই প্রাণের নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকযন্ত্রে নানা খাদ্য আসিয়া রক্ত তৈরি হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়া পাকযন্ত্রের রক্ত বলিয়া নিন্দা করা চলে না তাহা সমস্ত দেহের রক্ত। রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই দেশের পাক-যন্ত্র। এইখানে নানা ভাব, নানা বাণী এবং নানা শক্তির পরিপাক

ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ প্রাণ পায় ও ঐক্য পায়। রাগ করিয়া এবং ঈর্ষা করিয়া যদি বলি প্রত্যেক* প্রদেশ আপন স্বতন্ত্র পাকযন্ত্র বহন করুক তবে আমাদের হাত পা বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজের নিজের একটা করিয়া পাকযন্ত্র চাই।* কিন্তু যতই রাগ করি আর তর্ক করি, সত্যের কাছে হার মানিতেই হয় এবং সেইজন্যই সংস্কৃত বাংলা আপনার খোলস ভাঙিয়া যে ছাঁদে ক্রমশ প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিয়া উঠিতেছে সে ছাঁদ ঢাকা বা বীরভূমের নয়। তার কারণ নানা প্রদেশের বাঙালী শিথিতে, আয় করিতে, ব্যয় করিতে, আমোদ করিতে, কাজ করিতে অনেক কাল হইতে কলিকাতায় আসিয়া জমা হইতেছে। তাহাদের সকলের সম্মিলনে যে এক ভাষা গড়িয়া উঠিল তাহা ধীরে ধীরে বাংলার সমস্ত প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই উপায়ে, অল্প দেশে যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি এখানেও একটি বিশেষ ভাষা বাংলা দেশের সমস্ত ভদ্রঘরের ভাষা হইয়া উঠিতেছে। ইহা কল্যাণের লক্ষণ। অবশ্য স্বভাবতই এই ভাষার ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায়। এইটুকু নজর না রাখিয়া না লওয়া সন্ধিবেচনার কাজ নহে। ঢাকাতেই যদি সমস্ত বাংলার রাজধানী হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর আমাদের সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা লইয়া দক্ষিণ পশ্চিম বাংলা যদি মুখ বাঁকা করিত তবে সে বক্রতা আপনিই সিধা হইয়া যাইত, মান-ভঞ্নের জন্য অধিক সাধাসাধি করিতে হইত না।

এই যে বাংলা দেশের এক-ভাষা, আজকের দিনে যাহা অবাস্তব নহে, অথচ যাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি না বলিয়া যাহার পরিচয় আমাদের কাছে সর্বদা সম্পূর্ণ হয় নাই, যখন শক্তিশালী সাহিত্যিকেরা এই

ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি ইহা পরিবাক্ত হইয়া উঠিবে, পেটাতে কেবল ভাষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ।

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা যে-তর্ক আছে সেটা একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা বাংলা-সাহিত্যে আজ যে-ভাষা ব্যবহার করিতেছি তার একটা বাঁধন পাকা হইয়া গেছে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই বাঁধনের প্রয়োজন আছে। নাহিলে সাহিত্যে সযম থাকে না। আবার শক্তি যাদের অল্প অনংযম তাদেরই বেশী। অতএব আমাদের যে চলতি ভাষাকে সাহিত্যে নূতন করিয়া চালাইবার কথা উঠিয়াছে, তাহার আদব কায়দা এখনো দাঁড়াইয়া যায় নাই। অতএব এ ক্ষেত্রে উচ্ছৃঙ্খল স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। বস্তুত বর্তমানে এই চলতি ভাষায় লেখা, পুঁথির ভাষায় লেখার চেয়ে অনেক শক্ত। বিধাতার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য থাকিবেই এই জগৎ ভ্রমত। সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তাই অসুস্থ প্রথাগত ভ্রমতার বিধি যদি পাকা হয় তবে সমাজ অত্যন্ত কুশ্লী হইয়া ওঠে। সবুজপত্র-সম্পাদকের শাসনে আজকের দিনে বাংলা দেশের সকল লেখকই যদি চলতি ভাষায় সাহিত্য রচনা শুরু করিয়া দেয় তবে সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই কানে হাত দিয়া দেশ ছাড়া হইতে হইবে এক কথা আমি লিখিয়া দিতে পারি। অতএব স্মৃতির বিষয় এই যে, এখনি এই দুর্ব্যোগের সম্ভাবনা নাই। নূতনকে যাহারা বহন করিয়া আনে তাহারা যেমন বিধাতার সৈনিক, নূতনের বিরুদ্ধে যাহারা অস্ত্র ধরিয়া খাড়া হইয়া উঠে তাহারাও তেমনি বিধাতারই সৈন্য। কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়া নূতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় কিন্তু যতদিনে তার আপন বিধান পাকা না হইয়া উঠে ততদিনের অরাজকতা সামলাইবে কে?

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি ক্রমে ক্রমে তার একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। ভাষার প্রধান কারণ সাহিত্যে আমাদেরকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং তাহা সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদেরকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত নিত্যতার ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্যে ভাষাকে বাহিতে সাজাইতে এবং বাজাইতে হয়। এই জগতই স্বভাবতই সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

আমার কথা এই, প্রতিদিনের যে-ভাষার খাদে আমাদের জীবন স্রোত বহিতে থাকে, সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে যত দূর পড়ে ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চিরপ্রবাহিত জীবন-ধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে একদিকে সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টতা তাহার সাধারণতাকে যখন ছাড়িয়া চলে তখন তাহার বিলাসিতা তাহার শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপদ। সকল দেশেই বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধাদশায় গিয়া উত্তীর্ণ হয়। তখন তাহাকে আবার কুলরক্ষার লোভ ছাড়িয়া প্রাণরক্ষার দিকে ঝোক দিতে হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? সাধারণের ভাষার মধ্যে, যেখানে গিথের প্রাণ আপনাকে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকাশ করিতেছে। ইংরেজি সাহিত্যিক ভাষা প্রথমে পশ্চিমের ভাষা ল্যাটিন এবং রাজভাষা ফরাসীর একটা কোলিঙ্গ খিচুড়ি ছিল, তার পরে কুল ছাড়িয়া যখন সে সাধারণের ঘরে আশ্রয় লইল তখনি সে প্রব হইল। কিন্তু তাহার পরেও বারে বারে সে কৃত্রিমতার দিকে

বু কিয়াছে, আবার তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সাধারণের জ্ঞাতে উঠিতে হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যেও সাধারণের পক্ষে সাহিত্যের এই অভিসার দেখিতে পাই। বার্ণার্ড্‌শ, ওয়েল্‌স্, বেনেট্, চেস্টেরটন, বেলক প্রভৃতি আধুনিক লেখকগুণি হাল্কা চালের ভাষায় লিখিতেছেন।

আমাদের সাহিত্য যে ভাষাবিশিষ্টতার দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে সেখান হইতে তাহাকে লোকালয়ের ভাষার মধ্যে নামাইয়া আনিবার জন্ত সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বাঁধিয়াছেন। তাঁর মত এই যে সাহিত্য পদার্থটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট—এই হইলেই সত্য হয়। এ কথা মানি। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রীতে একটা কথা আছে “পয়লা সামালনা মুকিল হ্যায়।” স্বয়ং বিধাতাও মানুষ গড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তাঁর সেই আদিম স্থষ্টির অভ্যাস লোকালয়ে সদাসর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়।

শান্তিনিকেতন,

বোলপুর।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফাল্গুন ।



আমাদের দেশে কিছুই হঠাৎ বদল হয় না, ঋতুরও নয় । বর্ষা কেবল কখন কখন বিনা নোটিসে একেবারে ছড়দুম করে এসে গ্রীষ্মের রাজ্য জবরদখল করে নেয় । ও ঋতুর চরিত্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না । প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত,—আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরুণাজ্ঞা বর্ষণ করে; এবং দেখতে না দেখতে অসমুদ্র হিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার করে । এক বর্ষাকে বাদ দিলে, বাকী পাঁচটা ঋতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর কেউ বলতে পারেন না । আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটা যেমন এক স্থর থেকে আর একটিতে বেমালুম ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চঋতুও তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিত, ক্রমবিলীন হয় পরঋতুতে ।

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয় । সে দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক ঋতু থেকে আর এক ঋতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চারবার নব-কলেবর ধারণ করে, নবমূর্তিতে দেখা দেয় । তাদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি স্পষ্ট । যাঁর চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি ঋতু চতুর্বর্ণ । সে দেশে মৃত্যুর

স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি; আর বসন্তের রং ইস্ত্রধনুর, সকল বর্ণের বাষ্টি। তারপর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ় বেগনি। বিলেতি ঋতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আশা যাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন।

সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জ্ঞান মদন-সখা বসন্ত যে-ভাবে একদিন অকস্মাৎ হিমাচলে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কোন এক সুপ্রভাতে, ঘুমভেঙ্গে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যের গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দাঁড়িয়ে হাসছে—অচ তাদের পরণে একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ্য তাঁর আগমনবার্তা আকাশের নীল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পর্শ, এমন উজ্জ্বল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন—মানুষের কথা ছেড়ে দিন,—পশুপক্ষীরও চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না।

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই; শরৎও সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে, অনাক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ উইল, পাণ্ডুলিপিতে নয়—রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায়, কেননা মৃত্যুর স্পর্শে তার পিত্ত নয়, —রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন নেভ্‌বার আগে জ্বলে ওঠে, শরতের তাত্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শত্রুর নিশ্চয় আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য, প্রকৃতিসুন্দরী বেন রাজপুত্র রমণীর মত স্বহস্তে চিতা রচনা করে সোলাসে অগ্নি-প্রবেশ করছেন।

(২)

এদেশে ঋতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও, তার পূর্ণাবতারটি ইতি-পূর্বের আমাদের নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্গুন মাসের পোনেষো তারিখ, এ স্তম্ভবর পাঁজি না দেখলে জান্তে পেতুম না। চোখের স্তম্ভে যা দেখছি, তা বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রঋতুর,— শীত ও বর্ষার যুগলমূর্তি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় পালায় চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা এহেন অসবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু সঙ্কীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে।

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে হয়ত বসন্ত, ঋতুর খাতা থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে, এই বিশ্বের এমন কোণেও নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে।

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, ঋতুর কথা দূরে থাক — মাস পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনও প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্যাও ঘুমবার রাত, পূর্ণিমাও তাই। যে জাত মনের আপিস কামাই করতে জানে না, তার কাছে বসন্তের অস্তিত্বের কোনও অর্থ নেই, কোনও সার্থকতা নেই,—বরং ও একটা অনর্থেরই মধ্যে; কেননা ও ঋতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনভোলানো, তার কাজ

ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে, সব ছাড়তে রাজি আছি—এক কাজ ছাড়া ; কেননা অর্থ যদি কোথায়ও থাকে ত ঐ কাঁজেই আছে ! বসন্তে প্রকৃতিসুন্দরী নেপথ্যবিধান করেন, সে সাজগোজ দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকে, তাহলে কার জন্তই বা নবীন পাতার রঙীন শাড়ী পরা, কার জন্তই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর কার জন্তই বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাসা ?—তার চাইতে চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ষাই মানায় ভাল। শুনতে পাই কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তারপর দর্শনের, তারপর বিজ্ঞানের। এ কথা যদি সত্য হয় ত, আমরা বাঙ্গালীরা আর যেখানেই থাকি—মধ্যযুগে নেই ; আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ,—আমরা চোখে কিছুই দেখি নে, কিন্তু হয় সবই জানি, ‘নয় সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান করে, তাঁর বাসন্তী-মূর্তি লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

(৩)

আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু সত্য কথা এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জানি, সে সব শুনেই জানি,—অর্থাৎ দেখে কিম্বা ঠেকে নয় ; তার কারণ, আমাদের

কোন-কিছু দেখবার আকাঙ্ক্ষা নেই—আর সব-ভাবেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে।

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা কথা, ও একটা গুজবমাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাকা খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যায়—তা কস্মিনকালেও এ ভূভারতে ছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে।

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপার্ণনা করেছেন, সে রূপ বাঙ্গলার কেউ কখনো দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমীর্ণ যদি মোজাপথে সিঁধে বয়, তাহলে বাঙ্গলা দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভাস্ত হয়ে, অর্থাৎ পঞ্চভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে,—তাহলেও লবঙ্গলতাকে কখনই পরিশীলিত করতে পারে না। তার কারণ লবঙ্গ গাছে ফলে, লতায় ঝোলে, তা আমাদের কারও জানা নেই। আর হোক না সে লতা, তার এদেশে দোহুলামান হবার কোনই সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা “কাবেরীতীরে কালাগুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, কেননা ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না—এ কথা জোর করে আমরা বলতে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব—সে কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে যাঁর চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। ঐ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কি প্রমাণ পর্যাস্ত

করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্পনিক—অর্থাৎ সাদা ভাষায় থাকে বলে অলৌকিক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোন কথাই বিশ্বাস করা যায় না;—অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কবি-বর্ণিত বসন্ত আগাগোড়া মনগড়া।

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য তাঁর পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। স্তবরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসন্তঋতু এবটা কবি-প্রসিদ্ধিমাত্র;—ও বসন্তর বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব নেই। রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটে, তার গায়ে যে অলিতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমণ্ডলিক্ত না হলেও বকুল ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়,—এ কথা আমরা সকলেই জানি। এ দুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে, মানুষের ঔচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ কার্য্যকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন—কিন্তু কবি কল্পনা করেন তাই, যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ। কবি চান সুন্দর, প্রকৃতি দেন তার বদলে সত্য। একজন ইংরাজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু—কিন্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করার জন্য। তাঁর মনের কথা এই যে, যা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর তা অবশ্যই সত্য; অর্থাৎ তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে বসন্তঋতু থাকা উচিত—এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবিরা কল্পনা বলে উক্ত ঋতুর সৃষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মন-অঙ্কে সংগ্রহ করে, প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন।

(৪)

আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত-কাব্যে পাওয়া যায়, কেননা পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বস্তুবা,—সে সত্য মনেরই হোক, আর দেহেরই হোক। অবশ্য একালের কচির সঙ্গে সেকালের কচির কোনও মিল নেই। সেকালে স্রুচির পরিচয় ছিল, কথা ভাল করে বলায়,—একালে ওগুণের পরিচয়, চূপ করে থাকায়। নীরবতা যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। স্মৃতরাং দেখা যাক—তাঁদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্ম-কথা উদ্ধার করা যায় কি না ?

সংস্কৃত মতে বসন্ত মদন-সখা। মনসিজের দর্শনলাভের জন্ম মানুষকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে।

ও-বস্তুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ণ রূপান্তর ঘটে,—তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, আকাশ বাতাস বর্ণে গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে।—মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অস্তরে, আর অস্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। স্মৃতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি হয়, তারই প্রতিমূর্তিস্বরূপে বসন্তঋতু কল্পিত হয়েছে,—আসলে ও ঋতুর কোনও অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাটা প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে, মনোরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে—সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি। তাই আমরা বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বলি; অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন কুরও দেহ

আশ্রয় করে না ; অথচ পয়লা ফাল্গুন যে বসন্তের জন্মতিথি—এ কথা আমরা সকলেই জানি। অতএব দাঁড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একটা আরোপিত ঋতু।

আমার এ সব যুক্তি যদিও স্থযুক্তি না হয়—তাহলেও আমাদের মনে নিতে হবে যে বসন্ত, মানুষের মনোকল্পিত ; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসন্ত ও মনোজ, উভয়ে সমধর্মী হলেও, উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ কথা মানার অর্থ, সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ, এবং ইংরাজিতে Parallelism—সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে ত অসম্ভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত, এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ। এ ত পাকা জড়বাদ, অতএব বিনা বিচারে অগ্রাহ্য।

আমার শেষ কথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনকালে লোপ হতে পারে না। আমরা ও-বসন্ত যদি হারাই, তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুণ। যে জিনিস মানুষের মনগড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের-ঋতু গড়ে তুলেছেন—সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির কাজ নয়। স্মরণ্য বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তুগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তাঁর দেবীত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে তাঁর মূর্তির পূজা করতে হবে,—কেননা পূজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান হন,—এ সত্য ত ভুবন-বিখ্যাত। দেবতা যে মজ্জাশ্লক। আর এ পূজা যে অবশ্যকর্তব্য তার

কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লীট খেয়ে যায়—তাহলে
সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই স্তবীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গ-
সাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহিত্য-সমাজকে
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা যাকে সরস্বতী পূজা বলি
আদিত্তে তা ছিল বসন্তোৎসব।

বীরবল।

সালতামামি ।

—:~:—

দেখতে দেখতে আর একটা বছর কেটে গেল ; কিন্তু আমরা যেখানে ছিলাম, বোধহয় ঠিক সেইখানেই আছি । যদি কোনও দিকে কিছু বদল হয়ে থাকে ত সে এত আন্তে যে, সে পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ে নি । জাতীয় জীবনে একটা চোখে-আঙ্গুল-দেওয়া ঘটনা না ঘটলে, লোকের মনে হয় কিছুই ঘটে নি । মুখে যিনিই না বলুন, সকলেই জানেন যে, জীবনেরও একটা ক্রান্ত আছে ;—এবং যদি কোনও জাতির ভিতর সে স্রোত মরে এসে সমাজকে মরা গাজে পরিণত করে; তাহলে সে দৃশ্য দেখে মানুষে স্বতঃই মনক্ষুব হয় ।

বছরের পর বছর মানবসমাজকে অল্লবিস্তর বাড়তেই হবে, প্রকৃতির ধর্মশাস্ত্রে অবশ্য এমন কোনও বিধি নেই—বরং সত্যকথা এই যে, প্রকৃতির রাজ্যে, অর্থাৎ জড়জগতে, কোনও কিছু এগোয় না । এই ত্র্যক্ষাণ্ডে ছোটবড় যতরকম মৃৎপিণ্ড আছে, তাদের সবাই গতি আছে,—কিন্তু উন্নতি নেই । আমাদের এই পৃথিবীতে গত তিনশ পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে লক্ষ লক্ষ যোজন ঘুরে, ঠিক যেখানে ছিল সেইখানেই ফিরে এসেছে । আকাশের গ্রহতারার এই চক্রাকারে ভ্রমণটা দাঁড়িয়ে থাকারই সামিল । আমরা কিন্তু প্রকৃতির হাতে-গড়া হলেও, তার ধাতে গড়া নই । আমাদের মন বলে যে, জীবনের গতির একটা লক্ষ্য আছে, তাই আমরা ধরে নিই যে, জীবনের গতি একটা সরল রেখা ধরে চলে—আর তার একটা অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান আছে । সে স্থানটা

কারও মতে স্মৃষ্ণের দিকে, কারও মতে উপরেন্স দিকে—ও দুই এক কথা। কেননা উভয়েই এ বিষয়ে একমত যে, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘুরপাক খাওয়াটা জীবনের ধর্ম নয়।

প্রকৃতির চলনধরণের সঙ্গে প্রাণের হালচালের আর একটা বিশেষ প্রভেদ আছে। প্রকৃতি চলে এক চালে, এক তালে, তার ভিতর ঠা ছুন নেই, ভাল-ফেরত নেই। এই তিনশ পঁয়ষাট দিনের ভিতর পৃথিবী প্রতি-দিন ঠিক এক মাত্রায়, এক মাপে চলেছেন,—সে মাপের একচুলও এদিক ওদিক হয় নি। জীবনের চাল কিন্তু কখনো দ্রুত, কখনো বিলম্বিত হয়। শুধু তাই নয়, প্রকৃতির গতির কোনও বিরাম নেই, কোনও বিশ্রাম নেই। প্রকৃতি এক মুহূর্তের জমাও জিরতে জানেন না,—আমরা জানি। তাই আমরা ফাঁক পেলেই এ ক্ষমতার অপব্যবহার করি।

এই সব কারণে নববর্ষের প্রথমঃ দিনে, মানুষের মনে নব-আশার উদয় হয়। সে আশা অবশ্য অধিকাংশ স্থলে পূর্ণ হয় না, তবুও বছরের শেষ দিনে আমরা যখন বছরের কারবারের হিসেব নিকেশ করতে বসি, তখন যদি দেখি যে আমাদের নতুন খাতায় শূণ্যের জের টেনে নিয়ে যেতে হবে, তাহলে আমাদের পক্ষে মনমরা হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

গত এক বৎসরের ভিতর, আমাদের জাতীয় জীবনের জমার অঙ্ক যদি এক পয়সাও বেড়ে থাকে ত সে অলঙ্কিতে বেড়েছে। প্রথমতঃ আমাদের সমাজ অপরিবর্তনীয়, দ্বিতীয়তঃ আমাদের ব্যবসাবানিজ্যের বালাই নেই। সুতরাং আমাদের সমাজের পূর্ণতা আর আমাদের গৃহের শৃঙ্খতা সমানই রয়ে গেছে। বাকী থাকল এক সাহিত্য, আর এক রাজনীতি। এ দুই ক্ষেত্রেও গত বৎসরে আমরা কোনও নতুন কৃতিত্বের পরিচয় দিই নি।

এদানিক আমরা* লিখছি বেশী, কিন্তু বিশেষ কিছু লিখছি নে। আমাদের সাহিত্যগগনে নূতন কোনও নব্বত্রের উদয় হয় নি, এই অঙ্ক-কারের গায়ে যে-সব আলোর ছিটেকোঁটা এখানে ওখানে দেখা যায়—সে সব জোনানি। বর্তমান সাহিত্যরাজ্যে আমাদের যে কোনও কৃতীই নেই—তা আমরা সকলেই জানি। আমরা যে তা জানি তার প্রমাণ, এ বিষয়ে আমরা শুধু অপরের কৃতীত্বের বিচার কর্তেই বাস্তব।

একজন নামী ইংরাজ লেখক বলেছেন যে, সাহিত্যরাজ্যে দুটি যুগ আছে। সে রাজ্যে নাকি সৃষ্টির যুগ আর সমালোচনার যুগ দিন রাত্রির মত পালায় পালায় যায় আসে। এ নিয়ম যে নৈসর্গিক, তার কোনও প্রমাণ নেই। মানুষের মনকেও যে পৃথিবীর দেহের মত প্রকৃতির নিয়মে ক্রমাগত ওলটপালট হতে হবে—এ কথা আমি মানি নে; কেননা মানুষের অন্তরে ইচ্ছাশক্তি আছে, প্রকৃতির অন্তরে নেই। তবুও তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, সাহিত্যরাজ্যের একটা যুগ আছে যখন মানুষে সাহিত্য গড়ে, এবং তার পরের যুগে মানুষে সেই সাহিত্য পড়ে; কেননা সমালোচনার যুগেও, একমাত্র যুগধর্মের বলে, সাহিত্য না পড়ে তার চর্চা করা অসম্ভব। কিন্তু বর্তমানের সমালোচকদের লেখা পড়ে, তাঁরা যে কেউ কিছু পড়েন তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। যা যথার্থ সাহিত্য, তার ধর্মই হচ্ছে যে তা নানা লোকের মনে নানারকমে যা দেবে। সুতরাং সমালোচনাটা যখন একঘেয়ে হয়ে ওঠে—তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সমালোচকদের হয় পরের লেখার সঙ্গে, নয় নিজের মনের সঙ্গে পরিচয় নেই। বর্তমানের এই সমালোচনা-সাহিত্য খতিয়ে নিলে দুটি মোটা কথা পাওয়া যায়,—এক বন্ধিমচন্দ্রের স্তুতিবাদ, আর এক রবীন্দ্রনাথের নিন্দাবাদ। কথা

মুখে মুখে বেড়ে যায়, এবং এক পুনরাবৃত্তির গুণে এই নিন্দা-প্রশংসা একটা হট্টগোলে পরিণত হয়েছে। এ বিষয়ে কে কার উপর টেকা দিতে পারেন, সমালোচকদের মধ্যে এই নিয়েই বা রেবারেষী। আমাদের সাহিত্য আদালতে এখন জজ নেই—সব জুরি। এবং জুরির বিচারটা অবশ্য সরস্বতীর পক্ষে সুবিচার নয়। বঙ্গ-সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রের আসন যে কত উচ্চ, তা আমরা সকলেই জানি,—কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যে আমাদের সাহিত্যের ইভলিউশান বন্ধ হয়ে গিয়েছে—সমালোচকদের এ কথা আমরা মানিনে। বাংলার প্রথম লেখক যে তাঁর শেষ লেখক—এ ত নৈরাশ্যের উক্তি। শুনতে পাই এই নিন্দাপ্রশংসার মূলে আছে জাতীয় অহংজ্ঞান ও পরজ্ঞান, আর সেই সঙ্গে আছে হিতবুদ্ধি ভূতবুদ্ধি ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব থাকতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিন্দার ভিতর যা আদর্শ নেই—সে হচ্ছে জ্ঞান ও বুদ্ধি। আমার মনে হয়, এই নিন্দাপ্রশংসার মূলকারণ এই যে—রবীন্দ্রনাথ আজও ইহলোকে আছেন, আর বন্ধিমচন্দ্র নেই। আমরা জীবনকে আজও শ্রদ্ধা করতে শিখি নি।

তারপর রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমরা পিছিয়ে পড়েছি। এ যুগে বাংলায় যেমন কোনও বড় লেখক জন্মান নি, তেমনি কোনও বড় বস্তারও আবির্ভাব হয় নি। এটা কম আপশোষের কথা নয়। এতদিন আমরা গলার জোরেই ভারতবর্ষের রাজনীতির আসর জমিয়ে রেখেছিলুম। কংগ্রেসে ও কাউন্সিলে আমরাই ছিলাম মূল গায়ন,—বম্বে, মাদ্রাজ, পশ্চিম, পাঞ্জাব এতদিন শুধু আমাদেরই দোহার দিয়ে এসেছে। আমরা যে ধূয়ো ধরিয়ে দিয়েছি—দেশস্বন্ধ লোক তাই ধরেছে। আমরাই বাকী ভারতবর্ষকে উঁচুগলায় কথা কইতে শিখিয়েছি ;—নবযুগের মুখপাত্র হওয়াটা বাঙ্গালীর পক্ষে একটা কম গৌরবের কথা নয়। টেচিয়ে

চিন্তা করাই হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার ধর্ম । কিন্তু আজকের দিনে বাংলা দেশে সভাজাগানো বক্তা কোথায় ? যে দেশে রামগোপাল ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, লালমোহন ঘোষ, কালি ব্যানার্জি প্রভৃতির জন্ম—সেই দেশে আজ উচ্চবাচ্য করতে হলে,—“মরাহাতি লাখ-টাকা” বলে সেই সেকালের সুরেন্দ্রনাথকেই আবার আসরে নামাই ; কেননা এ যুগের কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ যে, তা দেশের কাছে পৌঁছয় না । এককালে প্রবাদ ছিল যে, বশ্বেওয়ালারা রাজদরবারে যেতেন হাতে নিয়ে অঙ্ক, আর বাঙ্গালীরা শঙ্খ । সেখানে শঙ্খধ্বনি শুধু বাঙ্গালীতেই করতে পারত । কিন্তু আজকের দিনে আমাদের হাতের শঙ্খ খসে পড়েছে, অথচ তার বদলে অঙ্কও আসে নি । সে দরবারে এখন মুখে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখরঙ্গা করছেন,—শর্মা শাস্ত্রী প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রাহ্মণগণ । ”

এই সব দেখে শুনে মনে হয়, আমাদের জাতীয় মনটা আজকাল কিমিয়ে পড়েছে । আর সে মন যে কিমিয়েই পড়েছে, তার প্রমাণ—আমাদের মনের গায়ে কেউ হাত দিলে আমরা অমনি চমকে উঠি; তারপরে চোখ রগড়ে লাল করে, যা মুখে আসে তাই বলি,—আর সেই কথার নাম দিই জাতীয়-সাহিত্য । কিন্তু এ সব দেখে শুনেও আমি আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইনে । আমার বিশ্বাস বাঙ্গালীজাতি এ যুগে নীরবে নিজের অন্তরে নবশক্তি সঞ্চয় করছে—নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হচ্ছে । লৌকিক সাহিত্যেই যে জাতীয়-জীবনের যথার্থ বিকাশ—এ কথা আমি মানি নে । একটা বড়গোছের পরিবর্তনের মুখে, জাতীয় মন স্বভাবতই সঙ্কুচিত হয়, তখন তা রীতিনীতির পরিচিত শামুকের মধ্যে মাথা গুঁজে থাকতে চায় । যে

অতীত আমাদের সমাজ-তরীর পাল হওয়া উচিত, সেই অতীতকে যে আমরা তার নোঙর করতে চাচ্ছি, তার কারণ—আমাদের জাতীয়-জীবনের প্রবাহ ক্রমে যে প্রসারতা লাভ করবে, কল্পনার চোখে তার দুকূল-স্থানানো চেহারা দেখে আমরা ভীত হয়ে পড়েছি। তাই আমরা মাঝগাঙ্গে নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত থাকবার বৃথা চেষ্টা করছি।

পৃথিবীর কোন জাতই এ যুগে ঘরের কোণে আলগোছ হয়ে থেকে নিজের জাত বাঁচানো দূরে থাক, জানও বাঁচাতে পারবে না। আজকের দিনে পৃথিবীর অনেক জাতিই পরস্পর হতে বিভিন্ন হলেও, কোন দেশই অপর দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। কিছুদিন থেকে পৃথিবীর নানা দেশের ভিতর ব্যবসাবাগিজাসূত্রে, পরস্পরের বন্ধনটা ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ ও দৃঢ় হয়ে আসছিল, এবং সেই সঙ্গে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ঈর্ষ্যার মাত্রাটাও বেড়ে চলেছিল। এই পৃথিবীজোড়া বিরাট যুদ্ধটার মূলে ছিল—এই জাতিতে জাতিতে দেহের সংস্পর্শ ও মনের অমিল। এবং মানব-সভ্যতার এই মহা সমস্যার মীমাংসাটাও এই মহাযুদ্ধেই হবে।

মানবের ভবিষ্যৎ সভ্যতার উপর এই যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, সে বিষয়ে ইউরোপে বহুলোকে বহু মত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে দেখা গিয়েছে যে, লোকের আশা তাদের ইচ্ছাকে অনুসরণ করেছে। যাঁর মতে সমাজের যেকোন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়—তিনি তাঁর কল্পনার চক্ষে ভবিষ্যতের পটে সমাজের সেই নবমূর্তি দেখেছেন। মানুষের পক্ষে এই সর্ববিনাশের অন্তরে একটা সর্ববিস্তারিত রাজ্যের আবিষ্কার করাও নিতান্ত স্বাভাবিক এবং একেবারে অবৈধ নয়। এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে

গেল, অথচ মানবসমাজ যেখানে যেমন ছিল ঠিক সেখানে তেমনি থাকবে—এ কথা মনে করাও অসম্ভব। এত নরবলিদানেও দেবভা যদি মানুষের উপর প্রসন্ন না হন, তাহলে মানব-জাতির মর্যাদাই শ্রেয়ঃ— অথচ মানুষে বাঁচতেই চায়, মরতে চায় না।

এ যুদ্ধের ফল যে অপূর্ব হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই— তবে সে ফল, সুফল কি কুফল হবে, সেই নিয়েই ত যত ভাবনা। প্রথম থেকেই আমার ধারণা ছিল যে, এ যুদ্ধে মানুষের মনের কি পরিবর্তন হয়, তার উপরই তার ভবিষ্যৎ সামাজিক ফলাফল নির্ভর করবে। এবং ঘরে বসে কেউ আন্দাজ করতে পারেন না যে, মানুষের মন কোন্ অবস্থায় কোন্ দিকে যাবে—বিশেষতঃ সে অবস্থাটা যদি একেবারে বিপর্যাস্ত অবস্থা হয়।

জার্মানী যে মানব-সমাজে ন্যায়ের অপেক্ষা বলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করবার জগুই খড়্গহস্ত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনও কারণ নেই ; কেননা গত চল্লিশ বৎসর ধরে জার্মানী এই বলের সাধনা তার নবধর্ম করে তুলেছে, এবং তার গুরুপুরোহিতেও সমগ্র জাতটাকে এই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে। এই নবধর্ম দেবদানবের ধর্ম হতে পারে,—কিন্তু মানবের নয়। সুতরাং জার্মানী হারুক আর জিতুক—এই অমানব বা অতিমানব ধর্ম অপর মানবের মনের উপর কতদূর প্রভূত লাভ করবে—সেইটেই ছিল আসল জানবার বিষয়।

জার্মানীর উপর জয়লাভ করতে হলে, জার্মান-মনোভাব আয়ত্ত করা ও জার্মান-রীতিনীতি অবলম্বন করা যে আবশ্যক—এমন কথা গত দু বৎসরের মধ্যে ইউরোপের সকল দেশেই শোনা গেছে। সুতরাং কোন কোন সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোক যেমন মরবার আগে নিজের

রোগ অস্ত্রচিকিৎসকে দান করে যান, জার্মানীও যে যত্নের মুখে তার নৈতিক রোগ সমগ্র ইউরোপকে দিয়ে যাবে, এ ভয় পাবার কারণ ছিল।

কিন্তু এখন ভরসা করে বলা যেতে পারে যে, সে বিপদের ভয় কেটে গেছে। রুসিয়ার Czardom হতে মুক্তিলাভ, এবং আমেরিকার এই যুদ্ধে যোগদানই প্রমাণ যে, মানবের স্বাধীনতা যে সভ্যতার মূলমন্ত্র, সে সভ্যতার জয় অবশ্যস্তাবী। আজ এ আশা করা অসঙ্গত হবে না যে, মানুষে তার এ যুগের পাপের, আসছে যুগে প্রায়শ্চিত্ত করবে,—এবং ভবিষ্যতে পরস্পরের প্রতি হিংসার পরিবর্তে পরস্পরের প্রতি মৈত্রীই হবে বিশ্বমানবের নব-সভ্যতার অটল ভিত্তি। অতঃপর মানুষে যে শান্তির জগ্ন্য লালায়িত হবে, তার প্রতিষ্ঠার জগ্ন্য মানুষকে মৈত্রীর ধর্ম প্রচার করতে হবে—এবং ভবিষ্যৎ সাহিত্যের বলবীৰ্য্য এই নবধর্মের প্রচারেই নিয়োজিত হবে।

এই নব-সভ্যতার অংশীদার হবার অধিকারও সকল জাতিরই থাকবে, কেননা এই সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করবার দায়িত্ব অল্পবিস্তর সকল জাতিরই ঘাড়ে পড়বে। কায়মনোবাক্যে যে জাতি এই আদর্শের সাধনা না করবে, সে জাতি বিশ্বমানব-সমাজে পতিত হয়ে থাকবে,—এবং সে সাধনার প্রথম পদ হচ্ছে দেশরক্ষার জগ্ন্য মানুষের আত্মোৎসর্গ। কেননা ভবিষ্যতের এই ঈঙ্গিত শান্ত সভ্যতা গড়ে তোলবার জগ্ন্য মানুষের বাহুবল ও ধর্মবল দুয়েরই প্রয়োজন হবে। বলহীন ধর্ম এবং ধর্মহীন বলের হাতে কিছুই গড়ে ওঠে না—সব ভেঙ্গে পড়ে। ভারত-বর্ষে এই নবযুগের নবব্রত উদ্‌যাপন করবার জগ্ন্য সর্বপ্রথম বাঙ্গালী-যুবকই অগ্রসর হয়েছে—সুতরাং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ

করবার কোনও কারণ নেই। ইতিমধ্যে বিজ্ঞেরা মাথা নাড়বেন, কিন্তু নোঁ গিরোকম্পন দেখে ইতস্ততঃ করবে শুধু তারা, যাদের আত্মশক্তিতে আস্থা নেই। যদি কেউ বলেন এ আশা ছুরাশা মাত্র, এবং এ ছুরাশা শুধু কল্পনার প্রসূত তার উত্তরে আমরা বলি যে, কল্পনা করবার এবং সংকল্প করবার শক্তিই মানুষের যথার্থ আত্মশক্তি; আশায় বুকবাঁধা ও কোমর বাঁধার নামই পুরুষকার। আমাদের সকল ভাবনার সকল সন্ধনার শেষ ফল দৈবধীন। এই সত্য মেনে নিলেও, মানুষকে যুগে যুগে মানবজীবনটাকে মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। এ দায় জীবনের দায়, এবং জীবনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় মানুষে শুধু নিজেই ফাঁকি পড়ে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

